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Zoé Oldenbourg (Saint-Pétersbourg, 1916 - Paris, 2002) est venue
en France à l’âge de neuf ans. Elle a été peintre avant de devenir
romancière et historienne. Elle a reçu le prix Femina en 1953 pour
La pierre angulaire et a depuis été appelée à siéger dans le jury qui
l’avait couronnée.
Son œuvre d’historienne et de romancière a été souvent inspirée
par le Moyen Âge : Argile et cendres, La pierre angulaire, Le bûcher
de Montségur, Les brûlés, Les cités charnelles, Les croisades et
La joie des pauvres. Zoé Oldenbourg a aussi publié des livres de
souvenirs : Visage d’un autoportrait et Le procès du rêve. Elle sait
également être un peintre du temps présent, comme l’a montré
La joie-souffrance qui fait revivre la communauté des Russes exilés à
Paris entre les deux guerres.

INTRODUCTION

Pendant que Philippe Auguste, le plus grand des
rois qui ont régné avant Henri IV, « faisait la
France » dans les plaines flamandes1, un certain
nombre de ses vassaux, placés sous l’égide de
l’Eglise catholique, la « faisaient » à leur manière,
dans la terre languedocienne.
L’histoire nous apprend que le vainqueur de Bouvines savait, au besoin, se montrer dur et impitoyable, mais on peut être certain (le précédent de
l’annexion de la Normandie en témoigne2) qu’il s’y
serait pris autrement s’il en avait fait son affaire, et
la honte des massacres, des incendies et des tortures,
dont demeure flétrie à jamais la mémoire des croisés
de l’Albigeois, n’aurait pas souillé les annales de
l’histoire de France.
Cependant, si l’on écarte toute espèce de considérations d’ordre sentimental et moral, si l’on se borne
à regarder les choses en réaliste, il y a lieu de
reconnaître que la mainmise de la royauté française
sur le Languedoc est un événement d’une importance capitale pour la France et dont celle-ci a tiré
d’inappréciables avantages, en ce sens qu’il inaugure la transformation radicale de sa structure
externe et interne, modèle son nouveau visage, lui
donne une nouvelle armature.
L’annexion de la Normandie avait ouvert à la
France les débouchés maritimes du Nord, la soumission du Languedoc lui apportait la clé du bassin
méditerranéen, ce qui, en plus des bénéfices commerciaux incalculables, laissait prévoir pour l’avenir une nouvelle orientation de la politique française, en direction de l’Italie. D’autre part, le
royaume, encore fortement empreint d’essence germanique, devenait exposé à des contacts de plus en
plus étroits avec l’esprit occitan, héritier de l’esprit
latin, de même que la province languedocienne, par
la force des choses, dut subir l’implantation d’une
féodalité cléricale et militaire franco-bourguignonne
qui allait se substituer à un régime social mitigé,
fondé sur l’interdépendance des villes et des châteaux. Ainsi se trouvait engagé ce processus de
brassage de races et de civilisations d’où sortira la
future grandeur de la France.
Mais il ne saurait être question d’oublier le prix
dont fut payé ce résultat : les longues, les terribles
années (trente-cinq ans) pendant lesquelles une
population paisible, mais fermement résolue de vivre
et de mourir dans la foi qui lui était chère, voyait
déferler sur son pays, brandissant la croix d’une
main, l’épée de l’autre, des hordes d’égorgeurs, de
pillards, d’incendiaires. Ce long et déchirant martyre, qui s’achèvera dans les flammes du monstrueux bûcher allumé au pied d’une montagne
désormais sacrée, le présent ouvrage va l’évoquer
dans toute son horreur, et je tiens à dire l’admiration que m’inspire l’effort surhumain fourni par son
auteur qui, faisant preuve d’une objectivité infinie,
enclin plutôt à excuser qu’à condamner les atrocités
commises au nom du Christ, a mené sans défaillance, jusqu’au bout, sa tâche écrasante.
 
G. W.


1.  Voir dans la même collection Georges Duby, Le dimanche de
Bouvines.

2.  Ibid.


CHAPITRE PREMIER
 

PRÉLIMINAIRES DE LA CROISADE

I – LE POINT DE DÉPART

Le 10 mars 1208, Innocent III, pape de la chrétienté, lance solennellement un appel aux armes, et
prêche à des peuples chrétiens une croisade contre un
pays chrétien. Cette croisade est justifiée et nécessaire : les hérétiques qui peuplent ce pays sont « pires
que les Sarrasins ».
L’appel du pape arrive quatre ans après la prise de
Constantinople par les armées croisées. L’ennemi à
combattre est Raymond VI, comte de Toulouse, cousin du roi de France, beau-frère du roi d’Angleterre et
du roi d’Aragon, lié par l’hommage à ces trois rois et
à l’empereur d’Allemagne ; duc de Narbonne, marquis
de Provence, suzerain féodal dont l’autorité s’étend
sur l’Agenais, le Quercy, le Rouergue, l’Albigeois, le
Comminges, le Carcassès, le comté de Foix – bref, un
des grands princes de la chrétienté occidentale ; premier seigneur de toutes les terres de langue d’oc.
 
A une époque où la noblesse détenait en fait le
pouvoir et où, des rois aux simples propriétaires
fonciers, tous les nobles étaient militaires par définition, la guerre était une nécessité permanente, et les
princes chrétiens ne manquaient jamais de raisons
pour envahir les terres de leurs voisins. Mais le siècle
précédent avait vu s’épanouir, puis décliner, l’immense élan des peuples d’Occident vers la Terre
sainte : au XIIe siècle, le pèlerin guerrier (tout en
poursuivant bien souvent des fins matérielles) avait la
certitude de combattre pour Dieu. La noblesse, décimée sur les champs de bataille de Palestine, se
résignait mal à l’inutilité des sacrifices qu’elle s’était
imposée, et les guerres locales qu’elle était bien
obligée de mener lui paraissaient petites et plates.
Lors de la 4e Croisade, Simon de Montfort, chevalier dont la passion pour la guerre ne laisse de doutes
pour personne, refusera de porter les armes contre
une ville chrétienne, et de se mettre au service du
doge au lieu de celui du pape ; si la majorité des
croisés ne suit pas son exemple et, après la prise de
Zara, ville catholique, se rue sur Constantinople, le
scandale d’une croisade détournée de son vrai but
laisse à la chevalerie franque un sentiment de désillusion, malgré l’attrait toujours vif des conquêtes et du
pillage. La croisade est en train de devenir une voie
sans issue ; la Terre sainte, de plus en plus menacée
cependant, n’attire que peu d’amateurs. Et pour bien
des chevaliers et hommes d’armes, ce moyen de
gagner le pardon de Dieu, tout en se couvrant de
gloire sur les champs de bataille, était devenu une
habitude, parfois une véritable passion, souvent une
nécessité matérielle.
Que penser de cette croisade d’un genre nouveau
que le cri d’alarme du pape impose à la chrétienté ?
Quand on se souvient du cosmopolitisme de la
noblesse de cette époque où la chevalerie d’Angleterre parlait français, où les poètes espagnols et
italiens écrivaient en langue d’oc, où les Minnesinger
allemands se mettaient à l’école des troubadours ; où
l’inextricable complexité des liens féodaux et le
chassé-croisé des mariages politiques avaient fini par
créer des liens de vassalité et de parenté entre tous les
grands seigneurs de la chrétienté occidentale, il paraît
difficile à imaginer qu’une guerre sainte contre le
comte de Toulouse ait pu devenir une réalité.
L’anathème jeté de Rome en ce jour de mars 1208
sur la terre occitane coupe en deux l’histoire de la
chrétienté catholique. La sanctification d’une guerre
faite à un peuple chrétien devait détruire à jamais
l’autorité morale de l’Eglise et corrompre jusqu’au
principe même de cette autorité. Ce que le pape
pensait être une opération de police, accidentelle, et
commandée par les circonstances, allait se transformer, sous le poids des événements, en un système
d’oppression méthodique, et Rome allait devenir,
pour des millions de chrétiens d’Occident, un objet de
haine et de mépris.
 
Les circonstances qui ont amené Innocent III à
sévir contre le comte de Toulouse justifient, à priori,
l’appel du pape : les terres soumises, de près ou de
loin, à l’autorité du comte, étaient gagnées par l’hérésie, et le 14 janvier 1208 le légat du pape, Frère Pierre
de Castelnau, avait été assassiné à Saint-Gilles par un
officier de Raymond VI.
Le meurtre d’un légat – ambassadeur plénipotentiaire du pape – était un crime capital, justifiant une
déclaration de guerre. L’Eglise n’était pas, en principe, une puissance temporelle ; elle ne pouvait répondre à cet affront sanglant que par des châtiments
d’ordre spirituel. Ceux dont elle disposait étaient
redoutables : devant l’excommunication et l’interdit
les rois s’inclinaient et consentaient à bouleverser
leurs alliances politiques et leur vie privée pour éviter
les foudres de l’Eglise.
Excommunié pour le meurtre de Thomas Becket,
en 1170, le roi Henri II d’Angleterre n’avait obtenu le
pardon du pape qu’après une amende honorable et
une humiliation publique ; la France n’était pas
encore près d’oublier les longs mois d’interdit qu’à
cause du divorce illégal de Philippe Auguste elle avait
dû subir en 1200. L’excommunication faisait de
l’homme qui en était l’objet un mort civil et déliait ses
proches et ses sujets de toute obligation envers lui ;
l’interdit paralysait la vie d’un pays, en excluant son
peuple de toute participation aux sacrements et aux
pratiques religieuses qui étaient, pour la majorité des
chrétiens, aussi nécessaires que le pain quotidien.
On voit le pape intervenir dans l’élection de l’empereur et chercher à imposer son candidat malgré la
volonté des princes allemands, jeter l’interdit sur
l’Angleterre à cause de l’obstination du roi Jean à se
choisir un archevêque selon son goût. Philippe
Auguste se soumet, Jean s’humilie et rend sa couronne pour la reprendre des mains du légat. Le roi
d’Aragon, prince catholique engagé dans une perpétuelle croisade contre les Maures, vient à Rome prêter
serment au pape et tenir sa couronne de lui, tant il
sait que l’amitié de Rome est une garantie de stabilité
intérieure. Innocent III est un pape qui entend traiter
tous les rois catholiques comme ses vassaux.
Mais lors de l’excommunication prononcée contre
le comte de Toulouse, le pape savait que ses armes
habituelles n’avaient aucun pouvoir, et qu’il était vain
de condamner à l’interdit une terre qui, déjà presque
ouvertement, se détachait de l’Eglise de Rome.
Le crime de Raymond VI était de gouverner un
pays où le pouvoir de l’Eglise déclinait, et de ne rien
faire pour remédier à cet état de choses. La croisade
déclenchée contre une terre depuis mille ans chrétienne avait pour but avoué la destitution d’un souverain légitime, et par ce fait même trop enclin à
prendre le parti de ses sujets. Pour sauver l’Eglise du
péril qu’elle courait dans le Midi de la France, il fallait
soumettre ce pays à une autorité étrangère qui eût le
courage d’agir sans ménagements. Le programme de
cette opération de grande envergure est déjà tout
tracé dans la lettre qu’Innocent III envoie au roi de
France avant l’assassinat du légat : « A toi de chasser
le comte de Toulouse de la terre qu’il occupe et de
l’enlever aux sectaires pour la donner à de bons
catholiques qui puissent, sous ton heureuse domination, servir fidèlement le Seigneur1. »
 
Les territoires soumis au comte de Toulouse étaient
depuis près d’un siècle un foyer notoire d’hérésie.
Dans tous les pays chrétiens, les foyers d’hérésie plus
ou moins importants existaient en permanence depuis
l’établissement même de l’Eglise. A l’époque des
Croisades, non seulement les pays slaves, mais tout le
Nord de l’Italie étaient le terrain de luttes incessantes
entre catholiques et hérétiques. Dans le Midi de la
France, les hérétiques, sans être en majorité, constituaient depuis longtemps une partie importante de la
population. L’Eglise s’en désolait, excommuniait, luttait par tous les moyens, y compris le recours au bras
séculier, mais ses efforts, dans ce pays du moins, se
révélaient de plus en plus inefficaces ; l’hérésie, ou
plutôt les hérésies gagnaient du terrain un peu partout avec une rapidité croissante. Depuis plus de
quatre ans, Innocent III se rendait compte que seule
une grande expédition armée aurait quelques chances
de triompher de l’hérésie.
Le meurtre de Pierre de Castelnau avait été un de
ces assassinats politiques dont (avec plus de raison
encore que de l’exécution du duc d’Enghien) on
pourrait dire que c’était plus qu’un crime : une faute.
Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que le comte ne
l’avait pas ordonné.
Légat du siège apostolique en Languedoc, Pierre de
Castelnau, archidiacre de Maguelonne et moine de
l’abbaye cistercienne de Fontfroide, luttait depuis
longtemps contre l’opposition des pouvoirs publics à
l’œuvre de l’Eglise.
Pour convertir les rebelles, Pierre de Castelnau
s’était lancé dans une intense activité politique. Avec
son compagnon Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux,
Pierre de Castelnau s’est d’abord attaqué aux prélats
du Languedoc, suspects de favoriser (ou du moins de
tolérer) l’hérésie : en 1205, il suspend de son office
l’évêque de Béziers, puis l’évêque de Viviers ; puis les
légats font instruire le procès du primat d’Occitanie,
Bérenger II, archevêque de Narbonne, qui ne se laisse
pas intimider et entre en lutte ouverte contre les
envoyés du pape.
Enfin, vers la fin de 1207, Pierre parvient à réunir
une ligne de barons méridionaux, ligue destinée à
poursuivre les hérétiques ; sommé de s’associer à cette
ligue, Raymond VI refuse. Comme le dit Pierre des
Vaux de Cernay, l’homme de Dieu (Pierre de Castelnau) poussa les seigneurs de Provence à se révolter
contre leur suzerain2. Bien plus, devant le mécontentement du comte, le légat lui tient tête, l’excommunie
publiquement, jette l’interdit sur le comté et, après
une scène des plus vives, finit par lancer au comte
son anathème : « ... qui vous dépossédera fera bien,
qui vous frappera de mort sera béni. » Néanmoins,
l’excommunication fait son effet : le comte de Toulouse se soumet et fait de nouveau les promesses que
l’on exige de lui.
Après une entrevue des plus orageuses avec le
comte, à Saint-Gilles, Pierre de Castelnau et son
compagnon l’évêque de Couserans quittent la ville. Le
lendemain matin, au moment où les envoyés du pape
se préparent à franchir le Rhône, un officier de la
suite du comte se précipite sur le légat et le transperce de son épieu.
Le résumé de l’activité de Pierre de Castelnau
prouve amplement que le légat n’était pas un personnage commode et qu’il ne craignait nullement de se
faire des ennemis. Mais à un moment où les relations
entre le comte de Toulouse et l’Eglise étaient déjà très
tendues, le meurtre d’un ambassadeur du Saint-Siège
devait être la goutte qui fit déborder la coupe. Innocent III, qui depuis longtemps songeait à une croisade
contre un pays infecté d’hérésie, n’attendait qu’un
fait concret, éclatant, propre à frapper les imaginations, propre à justifier une déclaration de guerre.
La papauté n’avait pas d’armée à sa solde. Les
croisades, guerres assez populaires au siècle précédent, étaient, malgré la participation de rois et de
princes, des guerres de volontaires avant tout : le
pape ne pouvait pas forcer le roi de France à se
croiser, et il ne parvint pas à l’y décider. Le succès de
l’entreprise dépendait uniquement de la bonne
volonté des grands et petits seigneurs qui consentiraient à y prendre part. Le pape fit donc envoyer des
lettres à tous les évêques de France afin de déclencher
une campagne de propagande en faveur de la nouvelle croisade.
Des missionnaires, forts de la robe blanche tachée
de sang de Pierre de Castelnau, proclamèrent dans les
églises de France la grande pitié d’un pays livré en
pâture à l’hérésie. Le légat Arnaud-Amaury, dit Guillaume de Puylaurens, se voyant impuissant de ramener à Dieu les brebis égarées, « gagna la France, qui a
toujours été le soldat de Dieu ; il s’entendit avec le roi
et les barons, tandis que des hommes du peuple,
propres à cette mission, se mirent à prêcher au nom
de l’autorité apostolique la guerre contre les hérétiques, avec des indulgences analogues à celles qu’on
accorde habituellement aux croisés qui traversent les
mers pour secourir la Terre sainte3 ».
« ... Que celui qui ne se croisera pas ne boive plus
jamais de vin, qu’il ne mange plus sur nappe ni soir ni
matin, qu’il ne s’habille plus de chanvre ou de lin, et
qu’à sa mort on l’enterre comme un chien4 ! » Ces
paroles que l’auteur de la Chanson de la Croisade
met dans la bouche d’Arnaud-Amaury au cours de
son voyage à Rome n’ont pu être prononcées à
Rome, puisque à cette époque le légat se trouvait
en France. Mais elles reflètent sans doute assez
fidèlement le ton des discours de ce farouche personnage. Le succès de la propagande fut tel que
le roi de France, qui avait d’abord cherché à limiter un mouvement qui risquait de lui faire perdre
une partie de ses soldats à un moment où il pouvait
en avoir besoin, dut aussitôt renoncer à cette tentative.
Il venait des volontaires de Normandie et de Champagne, de l’Anjou et des Flandres, de Picardie et du
Limousin ; les paysans et les bourgeois se croisent en
même temps que les chevaliers, et vont se ranger sous
les drapeaux de leurs seigneurs et de leurs évêques.
On ne peut évaluer exactement quelle fut l’importance de cette armée ; les chiffres des historiens sont
très imprécis. Il est certain que ce fut une armée
grande pour l’époque, et que sa puissance impressionna les contemporains.
II – LES CROISÉS

Avant d’examiner en détail ce que fut cette hérésie
qui provoqua la croisade albigeoise et de nous représenter ce qu’était le pays qui allait devenir le théâtre
d’un des drames les plus cruels de notre histoire, il
faut se rendre compte de ce qu’étaient les hommes
qui ont eu le courage de porter la guerre dans un pays
chrétien qui ne les attaquait pas et qui leur était
proche par sa race et par sa langue.
Nous avons vu plus haut que les croisades étaient
depuis longtemps entrées dans les mœurs de la
noblesse occidentale. A part les quatre grandes croisades, il y avait eu, au cours de tout le XIIe siècle,
d’innombrables expéditions armées conduites par de
grands seigneurs à leurs propres frais, expéditions
auxquelles participaient non seulement les vassaux de
ces seigneurs mais nombre de volontaires de tout
rang et de toutes conditions ; beaucoup de ces corps
expéditionnaires étaient conduits par des évêques.
Dans leur majorité, les croisés étaient des Français,
aussi bien du Midi que du Nord. L’Empire chrétien
qui était en train de se fonder dans le Proche-Orient,
était un Empire franc ; il avait sans cesse besoin de
nouveaux renforts et les royaumes chrétiens de l’Occident payèrent pendant cent ans un lourd tribut en
vies humaines à la Terre sainte. Les pèlerins-guerriers
n’étaient pas tous animés d’un enthousiasme pur et
désintéressé ; une grande partie étaient des aventuriers et des ambitieux, mais l’approbation sans réserves que l’Eglise accordait aux pieuses entreprises
qu’étaient les croisades entretenait, chez les hommes
qui prenaient la croix, la certitude de servir Dieu et de
sauver leur âme en faisant un métier qui, en d’autres
circonstances, était entre tous nuisibles au salut :
situation combien enviable pour un soldat. Les croisés
de Terre sainte bénéficiaient des indulgences accordées par le pape, et celui qui avait participé à une
croisade gagnait le pardon de ses péchés et avait en
outre des chances de s’enrichir et de s’acquérir une
bonne renommée.
Le principe de ces entreprises doublement profitables était séduisant, mais les défaites et l’effondrement progressif de l’Empire franc de Syrie et de
Palestine décourageait les chercheurs d’aventures ; le
nouvel Empire latin de Constantinople semblait offrir
des possibilités plus grandes, mais n’avait pas le
même pouvoir d’attraction que le Saint-Sépulcre. Et
cependant bon nombre de militaires, en France surtout, avaient besoin d’une croisade comme un musulman a besoin d’un pèlerinage à La Mecque. Il ne faut
donc pas s’étonner si l’appel du pape rencontra un
accueil favorable dans les provinces de la France du
Nord.
Les indulgences promises pour cette croisade nouvelle étaient analogues à celles qui étaient accordées
aux croisés de Terre sainte ; or, l’effort à fournir était
beaucoup moins grand. De plus, la croisade était un
moyen commode de suspendre le paiement des dettes, de mettre ses biens à l’abri d’éventuelles contestations : les biens d’un croisé étaient déclarés inviolables pendant toute la durée du temps qu’il resterait en
croisade.
Il est très probable, en effet, qu’une bonne partie
de l’armée croisée se composait – tant parmi les
chevaliers que parmi les bourgeois et les hommes du
peuple – de pécheurs avides de gagner le pardon de
Dieu et de gens perdus de dettes qui espéraient ainsi
échapper aux persécutions de leurs créanciers ; et
surtout de gens qui, ayant déjà fait le vœu de se
rendre en Terre Sainte, étaient heureux d’échapper à
cette obligation en participant à une croisade moins
longue et moins pénible. Si un grand nombre de
croisés n’étaient guère que des professionnels de la
guerre, toujours heureux de trouver une occasion
honorable de se battre, il ne faut tout de même pas
oublier que l’armée qui se préparait, s’organisait pour
le départ dans les châteaux, les salles d’armes des
communes, les champs clos pavoisés et les salles de
gardes des palais princiers et épiscopaux était une
armée d’hommes qui faisaient coudre une croix sur
leurs vêtements de guerre. Le seul fait de prendre la
croix était, même pour les plus tièdes, un symbole
assez éloquent pour provoquer l’enthousiasme.
Or, comment l’anathème du pape a-t-il pu transformer, du jour au lendemain, le comte de Toulouse en
un païen et un infidèle ?
Le Languedoc n’était pas séparé de la France par
des mers ni par des milliers de lieues ; c’était, cependant, un pays étranger, sinon ennemi ; les grands
barons méridionaux, jaloux avant tout de leur indépendance, s’appuyaient tantôt sur le roi de France,
tantôt sur le roi d’Angleterre, formaient des alliances
avec le roi d’Aragon et l’empereur, le lien de vassalité
qui reliait le comte de Toulouse au roi de France était
assez ténu. Grand vassal de la couronne, le comte
n’était même pas un allié pour le roi, mais un voisin
peu sûr, toujours prêt à favoriser la politique du roi
d’Angleterre (dont il était le beau-frère et qui était
l’oncle de son fils unique) et celle de l’empereur. Les
grands barons de langue d’oil, sans être tous de
fidèles sujets du roi de France, étaient Français de
tradition et de culture et ne songeaient pas à faire
cause commune avec ceux qu’ils appelaient (non sans
quelque dédain) les Provençaux.
Parmi les grands barons qui prirent la croix, les
premiers se trouvaient être Eudes II duc de Bourgogne et Hervé IV comte de Nevers : ces seigneurs
savaient pourquoi ils allaient se battre, l’hérésie avait
déjà pénétré sur leurs terres, ils avaient donc des
raisons de vouloir en arrêter l’expansion. Des chevaliers tels que Simon de Montfort ou Guy de Lévis
étaient animés d’un zèle sincère pour ce qu’ils considéraient comme la cause de Dieu, ces combattants
désintéressés, ces « soldats de Dieu » devaient être
fort nombreux dans l’armée croisée qui se réunit à
l’appel d’Innocent III ; la noblesse franque avait
depuis longtemps pris l’habitude de confondre ses
propres intérêts avec ceux de Dieu.
La foi des croisés qui, pour la gloire de Dieu,
n’hésitent pas à exterminer leurs semblables peut
nous paraître surprenante et d’une qualité assez
basse. Elle ne l’était peut-être pas toujours : la morale
simplement humaine n’entrait pas en ligne de compte
quand les intérêts de Dieu semblaient en jeu. Ces
intérêts pouvaient avoir un caractère singulièrement
terrestre, mais personne n’en était choqué, tant Dieu
semblait proche des affaires des hommes. La foi, en
France comme dans les autres terres chrétiennes (et
peut-être davantage), était profonde et vivace et, par
ce fait même, terriblement attachée à ses manifestations extérieures. Le sens du sacré qui imprégnait la
vie sociale et la vie privée allait jusqu’à un symbolisme pris à la lettre qu’il nous serait facile de traiter
de fétichisme. En examinant l’histoire de la guerre
contre les albigeois, il ne faut pas oublier qu’outre les
mobiles politiques, il y en eut d’autres, sentimentaux
ou passionnels, sans lesquels cette guerre n’eût peut-être pas pu avoir lieu, ni du moins prendre le caractère particulièrement cruel qui allait la caractériser.
Cette guerre ne fut pas seulement l’affaire de quelques fanatiques ou de quelques ambitieux, ni même
la réaction de l’Eglise romaine contre l’hérésie ; elle
correspondait à l’expression profonde d’une certaine
forme de la civilisation occidentale, d’une certaine
conception de l’univers et de Dieu.
Nous avons parlé du côté en quelque sorte terrestre
de la foi des hommes du XIIe et du XIIIe siècle, car il
semble bien qu’à cette époque l’aspiration à enchâsser le surnaturel dans des formes de plus en plus
concrètes, de plus en plus cohérentes ait atteint une
vigueur ignorée jusque-là.
En chassant ou en monopolisant à son profit les
antiques mythologies latines et celtiques, l’Eglise avait
métamorphosé les saints en personnages de folklore
et les dieux et demi-dieux en saints ; et le chrétien
vivait dans un monde où la vie des saints et les récits
sacrés tenaient en grande partie la place que tiennent
à notre époque le théâtre, le cinéma, les journaux
illustrés et les contes de nourrice. La littérature
profane et la littérature populaire, assez étrangères à
la religion, faisaient encore figure de genres mineurs
ou réservés à une élite peu nombreuse ; l’élan créateur
des peuples d’Occident, jeunes, avides de nouveauté,
épris de poésie jusque dans les tâches les plus humbles, était presque tout entier canalisé par la vie
religieuse, qui prenait bien souvent l’aspect d’un
paganisme à peine christianisé.
On a pu dire que les cathédrales étaient la Bible du
pauvre et plus que cela : le grand livre par lequel le
fidèle entrait en contact avec l’histoire, les sciences, la
morale, les mystères du passé et de l’avenir. Ce qui
subsiste des cathédrales du XIIe siècle ne nous donne
qu’une idée incomplète de leur magnificence ; n’oublions pas que non seulement l’intérieur, mais l’extérieur en était peint et doré ; que les statues et les
tympans des grands portails étaient polychromes ; que
les nefs, surchargées de fresques, étaient de plus
ornées de tapisseries, de tissus d’Orient, d’oriflammes
de soie brodées d’or ; que les autels, les châsses, les
images miraculeuses représentaient des trésors d’un
prix incalculable, tant par la quantité de matières
précieuses que par la beauté du travail.
Le peuple était pauvre ; la bourgeoisie déjà riche,
mais égoïste, comme toute bourgeoisie ; la noblesse,
ostensiblement dépensière ; les prélats souvent occupés à imiter les nobles dans leurs guerres comme dans
leur faste. Si de ces terres sans cesse ravagées par les
famines, les incendies, les guerres grandes et petites,
les épidémies et le banditisme à toutes les échelles,
des cathédrales d’une richesse aussi inouïe ont pu
surgir, il faut croire que la foi des hommes de ce
temps-là était d’une trempe toute particulière. Ce
désir têtu d’incarner, de matérialiser le divin montre à
la fois un amour profond de la matière et du monde
créé et un mépris assez grand de la vie humaine.
C’est la foi des adorateurs de reliques qui a construit
les cathédrales.
Les hommes de la France du Nord n’étaient pas
tous, tant s’en faut, des fervents de la papauté ; en
1204, les évêques français tiennent tête aux légats qui
veulent contraindre Philippe Auguste à la paix avec
l’Angleterre ; les barons ont sans cesse d’âpres luttes
d’intérêts avec les abbés et les évêques et le peuple
n’est jamais content de payer la dîme. Il n’en reste
pas moins vrai que le peuple de France était, à
l’époque, profondément catholique et attaché à ses
lieux de pèlerinage comme à un patrimoine national.
Or, l’hérésie qui avait gagné les pays occitans avait un
caractère si farouchement opposé à toutes les manifestations de la vie de l’Eglise que les missionnaires
envoyés par le légat Arnaud pour prêcher la croisade
ne devaient avoir aucun mal à provoquer l’indignation des foules contre les « ennemis de Dieu ».
Les récits dont le chroniqueur Pierre des Vaux de
Cernay se fait l’écho devaient être l’objet de conversations et de commentaires dans toutes les villes de
France, et ce n’était certainement pas les seuls ni les
plus atroces. L’image de l’homme qui a souillé l’autel
d’une église, celle des soldats du comte de Foix qui
coupent en morceaux un chanoine et se servent des
bras et des jambes d’un crucifix pour piler des épices
devaient hanter la pensée des croyants les plus tièdes.
Les hérétiques profanaient les calices et déclaraient
que celui qui reçoit l’hostie absorbe un démon ; ils
blasphémaient contre les saints en les déclarant damnés. Les paroles du pape « Ils sont pires que les
Sarrasins » correspondaient à la plus stricte vérité.
Les auditeurs des envoyés de Rome n’étaient pas
humanistes : l’image d’un crucifix mutilé les révoltait
sans doute plus que celle d’un homme coupé en
morceaux.
Le roi, qui raisonne en homme politique, n’a pas
l’air de s’émouvoir outre mesure des progrès de
l’hérésie ; il est aussi peu favorable à la croisade qu’il
peut décemment l’être et écrit à Innocent III qu’il ne
se croisera que si le pape oblige le roi d’Angleterre à
ne plus attaquer la France et s’il ordonne un impôt
spécial pour l’entretien de la croisade. D’autre part, il
doute de la légitimité de l’opération. En février 1209,
au moment où dans toutes les provinces des milices
se groupent, les dons affluent, les chefs organisent les
préparatifs du grand départ, Innocent III écrit à
Philippe Auguste : « C’est à toi que nous confions tout
spécialement l’affaire de l’Eglise de Dieu. L’armée des
fidèles qui se lèvent pour combattre l’hérésie doit
avoir un chef à qui elle obéisse tout entière. Nous
supplions Ta Sérénité Royale de choisir, par un acte
de son pouvoir propre, un homme actif, prudent et
loyal, qui conduise au bon combat, sous ta bannière,
les champions de la cause sainte5. » Le roi refusera
non seulement sa présence et celle de son fils, mais
aussi la responsabilité de désigner un mandataire qui
pût agir en son nom. La croisade, pour laquelle le
pape voulait se servir du roi de France comme de
l’instrument légal et séculier de la justice de Dieu,
resta ce qu’elle était en fait : une guerre menée par
l’Eglise. Les barons qui prendront la croix seront les
soldats de l’Eglise et le chef que l’armée des croisés se
choisira sera le légat du pape, l’abbé de Cîteaux,
Arnaud-Amaury.
Le tour du roi de France viendra plus tard.
Parmi les barons qui se croisèrent en 1209, on
connaît les noms d’Eudes II duc de Bourgogne,
d’Hervé IV comte de Nevers, déjà cités ; de Gaucher
de Châtillon comte de Saint-Pol, de Simon de Montfort, de Pierre de Courtenay, de Thibaud comte de
Bar, de Guichard de Beaujeu, de Gauthier de Joigny,
de Guillaume de Rocher sénéchal d’Anjou, de Guy de
Lévis, etc. Mais les évêques sont, eux aussi, chefs de
guerre : les archevêques de Reims, de Sens, de
Rouen ; les évêques d’Autun, de Clermont, de Nevers,
de Bayeux, de Lisieux, de Chartres, ont pris la croix
et amènent chacun un corps expéditionnaire composé
tant de guerriers que de pèlerins ignorants dans l’art
de la guerre mais ardent à servir la cause de Dieu.
 
Un an s’est écoulé depuis la mort de Pierre de
Castelnau. Le Languedoc voit se préciser la menace
suspendue sur lui.
Le comte de Toulouse, personnage qui pouvait
inspirer quelque considération à ceux des croisés qui
faisaient partie de sa caste, était discrédité par les
bruits qui l’accusaient d’avoir pris part au meurtre du
légat. Mais, comme ce crime n’eût peut-être pas suffi
à provoquer la réprobation générale, les barons de
France étant eux-mêmes sans cesse en guerre contre
le clergé, les propagandistes se sont vus forcés de
noircir le tableau. Pierre des Vaux de Cernay, fidèle
interprète du clan extrémiste du parti croisé, rend le
comte odieux à plaisir.
Ses mœurs sont exécrables : il ne respecte guère le
sacrement du mariage ; péché véniel : parmi les
barons de l’époque, les maris fidèles sont plutôt rares.
Le fait est qu’il s’est marié cinq fois et deux de ses
épouses répudiées vivent encore ; Il y a mieux : dans
sa jeunesse, il avait séduit des concubines de son
père ; grief quelque peu tardif : le comte a cinquante-deux ans. Sa participation au meurtre de Pierre de
Castelnau est notoire (bien que le pape lui-même n’ait
osé avouer qu’une quasi-certitude). Pour prouver ses
assertions, le chroniqueur raconte que Raymond VI a
promené le meurtrier à travers ses domaines, l’a
exhibé en disant à qui voulait l’entendre : « Vous
voyez cet homme ? C’est le seul qui m’aime véritablement et qui ait su faire ce que je désirais6... » Ces
paroles sembleraient dictées par la plus amère ironie ;
mais Raymond VI ne pouvait se permettre de plaisanteries de ce genre. Politique prudent, toujours soucieux de ménager tous les partis, le comte de Toulouse, eût-il même ordonné le meurtre (ce qui est peu
probable), ne pouvait que désavouer l’exécuteur. S’il
ne l’a pas châtié, c’est par égard pour l’opinion
publique de son pays : le meurtrier de l’impopulaire
légat était sans doute regardé comme un héros par les
siens.
Le pape et les chefs de la croisade ne s’y trompaient pas ; c’était le pays tout entier qui portait la
responsabilité de ce crime et le comte ne devait être
livré à l’exécration des foules qu’en tant que chef de
ce pays. Sa faute était, il faut le dire, énorme aux
yeux de tout homme fidèle à l’Eglise : il ne se
contentait pas de l’indifférence, il semblait ouvertement encourager l’hérésie.
Là-dessus, les témoignages sont nombreux, quoique suspects, venant des ennemis du comte. Il s’entoure, dit-on, d’hérétiques et leur montre le plus
grand respect, il songe même à faire élever son fils
par leurs ministres. Son impiété est notoire : il ne se
contente pas de persécuter systématiquement églises
et couvents ; en assistant à la messe, il fait parodier
par son bouffon les gestes du prêtre. On le voit se
prosterner devant les ministres hérétiques ; un jour,
dans un mouvement de colère, il s’écrie : « On voit
bien que c’est le diable qui a créé le monde, rien n’y
va comme je le voudrais ! » Bref, l’Eglise (en la
personne de Pierre des Vaux de Cernay, homme
enclin à des violences de langage, mais reflétant sans
doute assez bien l’état d’esprit de son milieu) traite le
comte de « membre du diable, fils de perdition,
criminel endurci, boutique à péchés7 » ; Innocent III
lui-même n’est guère plus tendre : « tyran impie et
cruel, homme pestilent et insensé8 ».
Mais c’est là justement que l’Eglise et les croisés se
heurteront à une des plus grandes difficultés de leur
entreprise : les choses sont beaucoup moins simples
qu’ils ne voudraient le croire. Le tyran impie fait
brusquement volte-face et rappelle à ses adversaires
qu’il est toujours le seigneur d’une terre chrétienne.
Après avoir tenté de faire intervenir en sa faveur le roi
de France et l’empereur d’Allemagne (maladresse
insigne : les deux monarques étant à couteaux tirés,
aucun des deux ne pardonnera au comte sa démarche auprès de l’autre), Raymond VI se déclarera fils
obéissant de l’Eglise et prêt à se soumettre à toutes
les conditions que le pape voudra bien lui imposer.
La décision du comte de Toulouse a été sévèrement
critiquée par les historiens qui y ont vu une preuve de
lâcheté ou du moins de faiblesse. Mais Raymond VI
n’était certainement pas de ceux qui disent : « tout est
perdu, fors l’honneur », son honneur personnel semblait l’intéresser fort peu, il cherchait à limiter les
dégâts. Il ne faut pas oublier que la majorité de ses
sujets étaient catholiques, et que c’est par conséquent
eux, autant que les hérétiques, que les malheurs de la
guerre risquaient d’atteindre. A ses sujets catholiques,
le comte devait cette preuve de sa bonne foi ; à ses
adversaires, il coupait l’herbe sous les pieds : s’il
n’était plus l’ennemi à combattre, contre qui partaient-ils en guerre ? L’ennemi sans visage qu’était
l’Hérésie n’avait ni armée, ni quartier général, ni
places fortes, ni pape, ni roi ; la guerre, privée d’objectif précis, perdait la moitié de sa raison d’être.
Il était beaucoup trop tard pour arrêter l’élan de
l’armée de Dieu. La soumission du comte ne désarma
personne : elle exaspéra plutôt la haine de ses adversaires dont cette manœuvre affaiblissait la position
sans servir le moins du monde les intérêts de l’Eglise.
Et l’armée des soldats du Christ envahira un pays
conscient de subir une injustice flagrante, et transformera une guerre religieuse en guerre nationale.
III – LA TERRE OCCITANE

Pendant que les croisés se préparaient à la guerre,
Innocent III, tout en vouant le comte de Toulouse à
toutes les malédictions divines et humaines, négociait
avec lui. Le comte promettait une soumission totale.
Il voulait seulement traiter des termes de sa capitulation avec un autre légat qu’Arnaud-Amaury, son
ennemi juré. Le pape lui expédie Milon, notaire du
Latran, accompagné du chanoine génois maître Thédise. Si le comte croit avoir affaire à des juges plus
cléments, il se trompe : les deux hommes ne feront
qu’obéir aux ordres de l’abbé de Cîteaux. « C’est
l’abbé de Cîteaux qui continuera à tout faire..., aurait
dit Innocent III à Milon, tu ne seras que son instrument. Il est suspect au comte, toi tu ne l’es pas. »
En fait, le pape veut jouer au plus fin, et opposer
une fausse clémence à une fausse soumission. Voici
ce qu’il écrit à ses mandataires (l’abbé de Cîteaux et
les évêques de Riez et de Couserans) : « On nous a
demandé avec insistance quelle attitude les croisés
devaient prendre à l’égard du comte de Toulouse.
Suivons le conseil de l’apôtre qui a dit : “J’étais
astucieux : je vous ai pris par la ruse...” Usez d’une
sage dissimulation : laissez-le (le comte) d’abord de
côté pour agir contre les rebelles. Il sera d’autant
moins facile d’écraser ces satellites de l’Antéchrist
qu’on les aura laissés se grouper pour la résistance
commune. Rien de plus aisé, au contraire, d’en venir
à bout, si le comte n’accourt pas à leur aide, et
peut-être que la vue du désastre lui fera faire un
retour en lui-même. S’il persiste dans ses mauvais
desseins, on pourra lorsqu’il sera isolé et réduit à ses
seuls forces, terminer par lui et l’accabler sans grand
effort. »
C’est à Saint-Gilles, lieu de la mort de Pierre de
Castelnau, que se déroulera, en juin 1209, la cérémonie de l’amende honorable. Il semble qu’avant d’abattre l’ennemi, l’Eglise, en la personne des légats, ait
tenu à montrer au peuple ce que pèse la puissance
des grands de ce monde face à la puissance de
Dieu.
Trois archevêques et dix-neuf évêques seront rassemblés dans la grande église de Saint-Gilles, cette
magnifique église qui, aujourd’hui encore, nous
donne une idée de ce qu’étaient le faste et la piété des
anciens comtes de Toulouse. Une foule de hauts
dignitaires, de vassaux, de clercs se presse tant dans
l’église que devant le parvis. Entre les deux grands
lions qui gardent l’entrée de la porte centrale, des
reliques du Christ et des saints sont disposés. Le
comte, en costume de pénitent, la corde au cou,
cierge en main, nu jusqu’à la ceinture, est amené sur
le parvis et là, la main sur les châsses, il jure
obéissance au pape et aux légats. Alors, Milon lui
passe au cou son étole, l’absout et, lui frappant le dos
d’une poignée de verges, le fait entrer dans l’église.
La foule, qui entre à sa suite dans l’église, est si
compacte qu’il ne peut plus en ressortir et on le fait
passer par la crypte où se trouve enseveli le corps de
Pierre de Castelnau. Les contemporains, qui voient
des signes partout, regardent cette coïncidence
comme un juste châtiment du crime présumé.
Avant cette cruelle cérémonie, le comte avait dû
souscrire aux conditions suivantes : il devait faire
amende honorable à tous les évêques et tous les abbés
avec lesquels il était en conflit ; se dépouiller de ses
droits sur les évêchés et les établissements religieux ;
chasser les routiers ou troupes de mercenaires qui
défendaient ses territoires ; ne plus confier de charges
publiques à des Juifs ; ne plus protéger les hérétiques
et les livrer aux croisés ; tenir pour hérétiques toutes
les personnes dénoncées comme telles par le clergé ;
s’en rapporter à la décision des légats pour toutes les
plaintes déposées contre lui ; observer et faire observer toutes les clauses des paix et trêves établies par les
légats. Bref, par cet acte de soumission le comte
acceptait une véritable dictature de l’Eglise sur ses
terres. Il devait considérer les clauses de ce traité
difficilement réalisables dans la pratique et se disait
aussi sans doute que le temps travaillerait pour lui.
Aussitôt absous, Raymond VI prend une initiative
inattendue : il demande lui-même à prendre la croix.
Cette décision, de la part d’un prince qui a toujours
fait son possible pour ménager les hérétiques, est
quelque peu surprenante. « ... Perfidie nouvelle ! écrit
Pierre des Vaux de Cernay. Cet homme ne prenait la
croix que pour rendre sa personne et ses biens
intangibles et dissimuler ses néfastes projets9. » Ce qui
semble l’évidence même. Mais Raymond VI pensait
gagner, par-dessus la tête des légats dont il n’espérait
plus rien, la confiance du pape. En effet, Innocent III
lui écrira le 26 juillet : « Après avoir été un objet de
scandale pour beaucoup te voilà devenu un modèle...
Nous ne voulons que ton bien et ton honneur. Tu
peux être assuré que nous ne supporterons pas qu’on
te fasse tort si tu ne le mérites pas10. » Langage
diplomatique qui n’engage peut-être pas à grand-chose ; mais Raymond VI jouera cette carte jusqu’au
bout.
Le comte de Toulouse n’est pas seulement le principal personnage du drame qui va se jouer sur ses
terres ; sa personnalité est comme l’image des contradictions, des faiblesses, des vertus et des malheurs de
son pays et sa conduite est beaucoup moins le résultat
de ses propres impulsions, bonnes ou mauvaises, que
le relief de la situation où se trouvait la terre occitane
à l’époque du désastre. Son caractère privé s’efface
devant le rôle qu’il avait à jouer et l’on ne peut même
pas dire que la tâche ait été trop lourde pour ses
épaules ; il semble si bien s’identifier avec la cause de
son peuple, qu’il finit par apparaître comme quelque
chose de bien plus qu’un chef : un souverain véritablement légitime, dont la fonction est d’être le symbole de son peuple et l’esclave des intérêts de ses
sujets. Avec ses faiblesses et ses défauts, il reste, face
à des adversaires déshumanisés par la foi, le fanatisme, l’ambition ou simplement l’ignorance, humain
jusqu’au bout. Raymond VI avait commis une faute
trop lourde de conséquences pour qu’on pût la laisser
impunie à une époque où l’on jugeait et condamnait
les peuples sur la conduite de leurs princes : il a été
un souverain tolérant.
La tolérance ne passait pas pour une vertu et, sans
doute, Raymond VI ne s’est-il jamais vanté de la
posséder. Ses aïeux, son père avaient brûlé des
hérétiques, comme l’on fait les rois, leurs voisins.
Mais, vers la fin du XIIe siècle, l’hérésie avait fait de
tels progrès qu’il eût fallu brûler des milliers de
personnes et réduire à la mendicité des provinces
entières si l’on voulait s’en tenir à la lettre de la loi. Le
comte ne pouvait plus persécuter les hérétiques pour
la bonne raison qu’ils formaient à présent une partie
importante de ses sujets. Ce qui dans les autres pays
était encore un scandale monstrueux devenait dans le
Midi de la France une espèce de mal inévitable dont
on prend son parti et qui finit à la longue par ne plus
apparaître comme un mal. « ... Pourquoi donc,
demande Foulques, l’évêque de Toulouse, au chevalier Pons Adhémar, ne pas les (les hérétiques) disperser et les expulser de vos terres ? – Nous ne le
pouvons pas, répond le chevalier. Nous avons été
élevés avec eux, nous avons parmi eux de nos parents
et nous les voyons vivre honnêtement » (Guill. de
Puylaurens). Et l’historien ajoute : « Ainsi l’erreur,
sous le voile hypocrite d’une vie honorable, dérobait
la vérité à ces esprits peu clairvoyants11. »
 
Tels étaient les faits. Mais il faudrait essayer de
comprendre comment un pays, de longue et solide
tradition catholique, a pu en arriver à cette acceptation tacite d’une religion qui avait pour but avoué la
destruction totale de l’Eglise. Pour comprendre cela,
il faudrait jeter un rapide coup d’œil sur l’histoire de
la terre occitane au XIIe siècle, sur sa situation politique et sociale et, surtout, sur le climat spirituel et
moral de ces provinces qui étaient à l’époque un des
grands foyers de la civilisation occidentale.
Les territoires soumis à la suzeraineté des comtes
de Toulouse étaient presque aussi vastes que les terres
directement soumises à la couronne de France, mais
le « pays de la langue occitane » – de la langue d’oc –
n’est pas une grande puissance ; c’est tout de même
un pays indépendant. Théoriquement, le comte de
Toulouse est vassal du roi de France. Il l’est beaucoup
moins que le comte de Champagne ou même que le
duc de Bourgogne ; Paris est loin de Toulouse, la
langue du Nord n’est pas celle du Midi, le pouvoir du
roi de France dans le Midi est purement nominal.
D’autre part, le comte tient une partie de ses domaines du roi d’Angleterre, suzerain tout aussi éloigné et
aussi théorique. De grands vassaux du comte de
Toulouse sont aussi vassaux du roi d’Aragon et ce roi
détient, en plein Languedoc, Montpellier et les vicomtés de Carlat et de Millau. Arles est terre d’Empire.
Une telle multiplicité de suzerains est en elle-même
une garantie d’indépendance. Si l’empereur est loin,
si le roi d’Angleterre est trop occupé par la défense de
ses trop vastes domaines contre la puissance grandissante des rois de France, si le roi d’Aragon, qui ne
demande pas mieux que d’agrandir ses domaines
au-delà des Pyrénées, est pris par son combat permanent contre les Maures, si le roi de France cherche à
étendre sa domination vers les frontières naturelles
des terres qui entourent la sienne, le comte de Toulouse peut être tranquille. Ses suzerains, dans leur
lutte pour les zones d’influence, sont pour lui des
protecteurs virtuels et non des maîtres.
Mais ce tableau est encore trop simple : le comté de
Toulouse subit tour à tour, au cours du XIIe siècle, les
invasions des Anglais et celles des Aragonnais, qui
ravagent le Toulousain et le Rouergue. Raymond V, le
père de Raymond VI, passe sa vie à se défendre
contre ses dangereux protecteurs ; et, en 1181, il
compte, dans les rangs des alliés de son adversaire le
roi d’Aragon, ses principaux vassaux, les comtes de
Montpellier, de Foix et de Comminges et le vicomte
de Béziers. Il est le beau-frère de Louis VII dont il a
épousé la sœur, Constance, et le roi vient, en effet, à
son secours pour le protéger contre l’Anglais ; il se
comporte envers sa femme de telle façon qu’il est
bientôt obligé de se brouiller avec le roi de France et
de transférer son hommage au Plantagenet ; mais le
vieux roi d’Angleterre, Henri II, est en guerre contre
son fils, Richard Cœur de Lion, et celui-ci, à la tête de
son armée de routiers, envahit le Toulousain. Tout
ceci montre que la politique de bascule a ses dangers ;
mais les comtes de Toulouse ne renonçaient pas à
leur indépendance. Les rois de France, d’Angleterre
et d’Aragon leur donnaient leurs sœurs en mariage et
recherchaient leur alliance : sur leurs terres, les
Raymond ne devaient obéissance à personne.
Mais ces mêmes comtes de Toulouse étaient presque aussi peu maîtres dans leur province que les rois
de France ne le sont dans le comté de Toulouse. Les
Trencavel, vicomtes de Béziers, ont un domaine qui
comprend le Carcassès, l’Albigeois, le Razès, et leurs
territoires, qui s’étendent du Tarn aux Pyrénées, sont
terres vassales du roi d’Aragon. Pendant tout le
XIIe siècle, les comtes de Toulouse lutteront sans
succès contre la puissance grandissante des Trencavel. Les comtes de Foix, retranchés dans leurs montagnes, ne sont pas davantage soumis à l’autorité des
comtes de Toulouse, avec lesquels ils ne s’allient que
pour lutter contre les Trencavel. Les ligues de vassaux
contre le comte se forment et se défont perpétuellement, au gré des intérêts de chaque participant.
Ces exemples donneraient une triste idée de la
situation politique du Languedoc à la veille de la
croisade, si l’on ne tenait pas compte du fait qu’il en
allait à peu près de même pour tous les royaumes
d’Occident, que les rois de France ont eu à lutter
contre des ligues de vassaux. Qu’en Angleterre la
lutte systématique des féodaux contre le pouvoir
royal aboutit à la Grande Charte ; que l’Allemagne et
l’Italie sont le théâtre de guerres chroniques allant de
la lutte pour l’Empire aux rivalités de clochers. Bref,
à cette époque, où le lien moral qui liait l’homme à
son seigneur et à son Eglise était une force réelle et
indiscutée, la conduite de chacun semblait inspirée
par le dicton populaire : « Charbonnier est maître en
sa maison ».
Ces hommes qui ne parlent jamais de liberté agissent le plus souvent comme s’ils n’avaient d’autre
idéal et d’autre bien à défendre que leur liberté. On
voit des villes se révolter contre leur seigneur légitime
par peur de voir restreindre leur liberté de se gouverner elles-mêmes, les évêques tenir tête aux rois, voire
aux papes, les seigneurs faire la guerre aux évêques,
tous semblent mettre leur point d’honneur dans le
refus de toute contrainte. Dans le Midi de la France,
cet état d’esprit avait atteint son apogée, car le pays
était de civilisation ancienne, riche, orgueilleux de
son passé et avide de progrès.
Nous venons de voir que le comte de Toulouse
n’est pas maître de ses vassaux ; mieux que cela : sur
ses propres terres qui lui sont par tradition fidèles, il
ne peut lever une armée et est obligé de faire appel à
des mercenaires. Bien souvent s’il veut faire appel à
ses vassaux, il n’a même pas à qui s’adresser : alors
que dans le Nord l’héritage d’un seigneur passait à sa
mort au fils aîné, dans le Midi le fief était partagé
entre tous les enfants et, après trois générations, un
château pouvait appartenir à cinquante ou soixante
« co-seigneurs », lesquels à leur tour, par mariage ou
succession, pouvaient être aussi « co-seigneurs » d’autres châteaux ; les grandes propriétés n’avaient pas de
chef, mais tout au plus un gérant. Les frères et
cousins ne s’accordant pas toujours entre eux, un fief,
même important, ne constituait pas une unité militaire, comme c’était le cas en France.
Le comte n’est pas davantage maître dans les
grandes villes qui sont des républiques autonomes,
n’obéissant à leur suzerain que tant qu’il les laisse
tranquilles. La prospérité des villes dans ce pays de
passage et de commerce était plus grande, plus
notoire que partout ailleurs. Les privilèges des bourgeois sont immenses. Tout habitant de la cité devient
homme libre du jour où il s’y fixe et sa qualité de
citoyen garantit si bien sa sécurité que nul autre
pouvoir que les tribunaux de sa ville n’a droit de le
juger, eût-il commis un délit à cent lieues des murs de
sa cité.
La ville est gouvernée par des consuls, survivance
du droit romain qui forme encore les bases de la
juridiction locale. Les consuls ou capitouls sont élus
parmi les bourgeois et les nobles de la cité et, ici, le
bourgeois est l’égal du chevalier en droit et en fait ; on
voit là un relâchement de l’esprit de caste que la
noblesse du Nord ne pardonnera ni aux nobles ni aux
bourgeois du Midi. Le riche bourgeois est un grand
seigneur, si sûr de ses droits qu’il tient tête au
chevalier. Pour la défense de leurs libertés, les bourgeois ne reculent devant rien : ainsi en 1161, on voit
les citoyens de Béziers tuer leur vicomte et rouer de
coups leur évêque dans l’église de la Madeleine. Ce
crime, il est vrai, donna lieu à des représailles terribles ; mais l’esprit d’indépendance de ces petites républiques ne faisait que se forger et s’exaspérer dans
leur lutte contre les abus de pouvoir des princes.
Au milieu de ce désordre organisé, l’Eglise, force
supranationale, disciplinée en principe, obéissant à un
chef unique, était condamnée, par la force des choses, à céder à la contagion. Elle était cruellement
persécutée en tant que puissance temporelle ; sa
richesse excitait toutes les convoitises, son autorité
semblait être une atteinte à l’indépendance de chacun : les évêques avaient le verbe haut et la poigne
dure, ils se sentaient, de droit, maîtres du pays après
Dieu et le pape. En fait, rien ne justifiait leur prétention, ils étaient, là comme partout ailleurs, et plus que
partout ailleurs, de grands féodaux, disposant de
vastes terres, de revenus considérables et souvent plus
préoccupés par la défense de leurs intérêts temporels
que par la direction spirituelle des habitants de leur
diocèse. Ils avaient une excuse : il fallait hurler avec
les loups, le patrimoine terrestre de l’Eglise était une
garantie de sa liberté morale et ce patrimoine était
durement menacé.
Indociles à la voix du pape, ils sont, de plus,
extrêmement impopulaires dans leurs diocèses, le
peuple ne les soutient pas contre les attaques des
féodaux, il leur reproche leur luxe, leur indifférence
pour les pauvres, leur passion pour les croisades. Les
abbés, également princes sur leurs terres, grâce à la
richesse de leurs couvents, ne sont guère mieux vus.
Le bas clergé, négligé par ses supérieurs, tombe dans
un tel discrédit que les évêques ont du mal à recruter
de nouveaux cadres et ordonnent les premiers venus.
De l’aveu de tous les écrivains catholiques de l’époque, l’Eglise, dans le Midi de la France, n’avait ni
autorité ni prestige ; elle était « morte ».
Les peuples catholiques en étaient réduits ou bien à
se contenter d’une Eglise qui eût induit en tentation
les meilleurs, ou bien à chercher une autre issue à
leurs aspirations spirituelles.
 
Ce pays, que l’énumération des faits cités plus haut
tendrait à faire apparaître comme une espèce d’enfer
où règnent la discorde et l’anarchie, était en fait un
pays où la vie était moins dure qu’ailleurs et même un
pays uni. Seulement, son unité était intérieure plutôt
qu’apparente, c’était l’unité d’une civilisation, le lien
invisible que crée entre les fils d’une même terre une
façon commune de penser et de sentir. Ce n’était pas
seulement la richesse du bourgeois qui forçait le
chevalier à le respecter, et à ces comtes de Toulouse
éternellement absorbés par leurs disputes avec leurs
évêques et leurs vassaux, le peuple témoignera toujours un amour et un respect sans condition.
En dépit de guerres périodiques qui n’occupaient
d’ailleurs qu’un petit nombre de combattants, mais
causaient toujours des dégâts dans les campagnes, le
peuple ne passait pas pour pauvre. Des témoignages
du temps (cf. Etienne, abbé de Sainte-Geneviève,
futur évêque de Tournai)12 nous apprennent que les
routes étaient peu sûres, infestées de Basques et
d’Aragonnais, les campagnes incendiées, les maisons
en ruines : les barons du Midi, dans leurs guerres, se
servaient de routiers, faute d’armée régulière. Mais
les villages situés le long des routes sont rares, la
plupart sont des bourgs fortifiés ou dépendant d’une
ville, le paysan est bien souvent bourgeois et cultive sa
vigne sous les murs de sa cité. La terre était fertile et
la prospérité des villes se reflétait sur la vie des
paysans. Non seulement les bourgeois, mais beaucoup de paysans sont des hommes libres et dans une
grande partie des fiefs, l’absence d’un seigneur unique fait que les serfs ne dépendent pratiquement de
personne.
Le bourgeois est un privilégié : il est non seulement
libre, mais protégé par sa communauté et le développement de plus en plus grand du commerce et de
l’artisanat est en train d’élever le petit peuple lui-même à la dignité d’une classe forte et consciente de
ses droits.
La puissance de la bourgeoisie joue un rôle prépondérant dans l’évolution du Languedoc. La terre des
troubadours est la terre du grand commerce, la terre
où l’importance sociale du bourgeois commence à
éclipser celle du noble. Il est vrai que, par snobisme,
ou par un reste de complexe d’infériorité, les bourgeois cherchent encore à acquérir des titres de
noblesse, mais c’est pour eux un luxe gratuit ; quand
une bourgeoisie est traitée en égale par l’aristocratie,
c’est qu’elle est, en fait, la plus forte.
Le Rhône et la Garonne sont de grandes artères par
lesquelles circulent toutes les marchandises et matières premières, du Midi au Nord et du Nord au Midi.
Marseille, Toulouse, Avignon, Narbonne sont de
grands ports de commerce depuis l’antiquité. Les
croisades, qui ont enrichi toutes les cités d’Occident,
ont fait la fortune du Languedoc, terre de passage et
clef de l’Orient ; les partants venaient y acheter l’équipement nécessaire pour le voyage, les revenants y
vendaient le butin rapporté ; la noblesse du pays,
aventureuse et vagabonde, a bien souvent été obligée
de céder à vil prix sa terre et ses biens aux banquiers
qui finançaient les expéditions en Terre sainte. A ces
suzerains toujours à court d’argent les communes
achèteront ensuite leurs libertés et privilèges, dont ils
ne se laisseront plus dépouiller. Les bourgeois ne
reconnaissent d’autres maîtres que leurs consuls, le
comte de Toulouse n’a pas d’autorité légale dans sa
propre ville et n’est obéi que tant qu’il respecte les
lois de la commune.
Tout bourgeois a le droit de vendre, d’acheter, de
troquer sans impôts ni taxes. Les mariages sont libres.
Les ressortissants de pays étrangers jouissent des
droits du citoyen, sans distinction de religion ou de
race. La commune est le centre de la vie sociale ;
l’élection du consul est une grande fête publique, qui
égale en faste les fêtes religieuses, avec processions et
carillon des cloches de toutes les églises. La vie du
citoyen, de la naissance à la mort, est liée à la vie de
la cité ; et la bénédiction nuptiale donnée par le prêtre
n’égale pas en solennité le moment où les mariés,
menés devant les consuls revêtus de leurs robes
rouges bordées d’hermine, présentent leur offrande
de fleurs et de branches de fruits. La vie publique de
la commune, toute pénétrée cependant de l’esprit et
des rites de la religion, est un grand facteur de
laïcisation.
Cités de commerce, les villes méridionales étaient
d’une opulence que celles du Nord pouvaient à juste
titre leur envier : Paris ne pouvait se comparer à
Toulouse, ni Troyes ou Rouen à Avignon. La magnificence des églises romanes du Midi que les siècles et
les guerres ont épargnées peuvent nous aider à imaginer ce que devait être la beauté de ces villes de grand
négoce, de grand artisanat, foyers de toutes les industries, de tous les arts, centres religieux et culturels de
première importance. Les grandes villes possédaient
des écoles de médecine, de philosophie, de mathématiques, d’astrologie ; non seulement Toulouse, mais
Narbonne, Avignon, Montpellier, Béziers, étaient,
avant la création nominale des universités, des villes
universitaires. A Toulouse, la philosophie d’Aristote
était enseignée d’après les récentes découverts des
philosophes arabes, alors qu’elle était encore interdite
à Paris par les autorités ecclésiastiques, ce qui rehaussait considérablement le prestige de l’école de Toulouse.
Un contact permanent avec le monde musulman
s’était établi de bonne heure grâce aux commerçants
et médecins arabes venus soit d’Orient, soit d’au-delà
des Pyrénées ; l’infidèle ne pouvait plus être considéré
comme un ennemi. Les Juifs, nombreux et puissants
comme ils l’étaient dans tous les grands centres
commerciaux, n’étaient pas tenus à l’écart de la vie
publique par un préjugé religieux : leurs médecins et
leurs professeurs jouissaient, dans les cités, de l’estime générale, ils avaient des écoles où ils donnaient
des cours gratuits, parfois publics, et auxquels les
étudiants catholiques ne trouvaient nullement inconvenant d’assister. On connaît les noms du docteur
Abraham, de Beaucaire, du sage Siméon et du rabbin
Jacob, à Saint-Gilles. L’influence des apocryphes
judaïques et musulmans se répand dans le clergé et
même dans le peuple. Bien plus, on voit des Juifs
parmi les consuls et les magistrats de certaines villes.
Que ce fût un bien ou un mal, une chose est
certaine : dans ce pays-là, la vie laïque prenait décidément le pas sur la vie religieuse et menaçait de
l’étouffer.
La noblesse suivait le courant. Certains historiens
nous la représentent vaine, futile, « dégénérée »,
d’autres voient en elle la plus belle incarnation de
l’esprit chevaleresque et courtois de l’époque. Ce qui
est sûr, c’est que c’était, dans sa majorité, une
noblesse embourgeoisée, cultivée, plus civile que militaire, bien qu’à l’occasion la chevalerie occitane ne le
cédât pas en bravoure à celle du Nord ; bref, une
noblesse qui commençait à oublier que sa destination
première et sa traditionnelle raison d’être était le
métier des armes. Ce qui ne l’empêchait pas d’être
batailleuse : elle le devenait terriblement lorsque ses
intérêts étaient en jeu.
Dans un pays morcelé et décentralisé, où il n’y
avait plus de grande cause à défendre, chacun se
battait pour son propre compte, les ennemis de la
veille devenaient amis, et vice versa, avec la plus
grande facilité, et à la longue les petites rivalités
locales n’étaient plus prises au sérieux par les intéressés eux-mêmes. D’ailleurs, nobles et bourgeois, s’ils
ne s’entendaient pas toujours entre eux, s’entendaient
du moins pour empiéter systématiquement sur les
droits de l’Eglise, puissance affaiblie, impopulaire,
donc facile à attaquer. On voit les évêques se ruiner
dans les guerres qu’ils ont à soutenir contre les grands
et les petits barons. Ce genre de guerre n’a, pour les
nobles, rien d’exaltant. Du reste, leur esprit est ailleurs.
Le temps est loin où l’Eglise presque seule fournissait ce que nous pourrions appeler la classe des
intellectuels. A présent, le laïc a depuis plus d’un
siècle conquis le droit à la parole écrite et la langue
littéraire des pays chrétiens n’est plus le latin. La
littérature commence à tenir une place de plus en
plus grande dans la vie, non seulement des classes
supérieures mais aussi des classes moyennes. Français du Nord, Allemands et Anglais sont grands lecteurs de romans, le théâtre profane fait son apparition
(encore timide) à côté du théâtre religieux et la poésie
et la musique sont des arts qui même pour la petite
noblesse et la bourgeoisie sont devenus une nécessité
quotidienne.
Fait curieux, le Midi de la France n’a pas laissé de
littérature romanesque. Sa littérature poétique, en
revanche, est la première de l’Europe tant par son
ancienneté que par la qualité de son inspiration. Sa
supériorité est universellement reconnue ; elle est imitée jusque dans les pays de langue germanique et,
pour les poètes français, italiens et catalans, la langue
occitane est la langue littéraire par excellence. (N’oublions pas que Dante avait d’abord songé à écrire
La Divine Comédie en langue d’oc.)
S’il nous est impossible de penser à la noblesse du
Midi sans évoquer aussitôt le nom des troubadours,
c’est que cette noblesse était réellement et immodérément passionnée de poésie et cherchait à mettre en
pratique, à sa façon, l’idéal littéraire de son temps.
Autant dire qu’elle n’avait pas tout à fait les pieds sur
la terre, mais à bien examiner les choses, elle était
plus réaliste que ne l’était, par exemple, la noblesse
du temps de Louis XIV qui regardait comme un
honneur suprême le droit d’assister au lever du roi.
L’honneur, pour le gentilhomme méridional du
XIIe siècle, se traduisait par un certain mépris des
biens de ce monde, uni à une exaltation démesurée
de sa propre personnalité. Qu’est cette adoration de
la Dame, de l’Amante merveilleuse et inaccessible,
sinon le désir de proclamer que si l’on rend un culte,
ce n’est pas à la divinité de tout le monde, mais à un
objet choisi par le libre consentement de votre
volonté ?
Des commentateurs sont allés jusqu’à prétendre
que la Dame n’était que le symbole soit de l’Eglise
cathare, soit de quelque révélation ésotérique, et il est
vrai que les poèmes de certains troubadours ont des
accents assez semblables à ceux des poètes mystiques
arabes. Sans doute, il ne s’agit là que d’une réminiscence littéraire, car à l’époque personne n’a songé à
prendre cette poésie pour autre chose qu’une poésie
d’amour. Mais il n’en reste pas moins vrai que la
poésie des troubadours semble avant tout chanter une
méthode de perfectionnement moral et spirituel au
moyen de l’amour, plutôt que l’amour même. Ces
tourments, ces soupirs, ces longues attentes et ces
morts par métaphore semblent à la fois passionnément sincères et un peu irréels. C’est sa propre
beauté d’âme que le poète semble admirer à travers
ses souffrances.
Cette société turbulente, égoïste, inquiète, à travers
sa prodigalité extravagante (à ne citer que l’exemple
de ce seigneur de Venous qui, par bravade, fait brûler
vifs trente chevaux sous les yeux de ses invités), à
travers son engouement pour les arts les plus inutiles
en apparence et sa soif d’amours irréalisables, témoigne pour une certaine manière de vivre qui ne
manque pas de noblesse. Sous une frivolité apparente
se cache peut-être un désir de détachement, de refus
de prendre au sérieux des choses qui n’en valent pas
la peine. Le jour du danger venu et la première
surprise passée, la noblesse occitane saura se battre et
fera preuve d’un patriotisme intransigeant et parfois
féroce ; sa faiblesse en tant que puissance politique
n’est nullement le signe d’un manque de vitalité.
Ce que nous savons, en tout cas, c’est que cette
noblesse était non seulement indulgente envers l’hérésie, mais qu’elle en a même été le soutien le plus sûr
et le plus notoire. C’est parce que la religion nouvelle
avait conquis la seule classe de la population qui pût
défendre la cause de l’Eglise par les armes que la
croisade avait été jugée nécessaire.
La terre occitane, pays catholique en principe et en
fait, était tout naturellement, sans heurts, sans révolte
réelle, devenue terre d’hérésie. La nouvelle doctrine y
était si bien acclimatée qu’il était déjà impossible de
distinguer le bon grain de l’ivraie, il fallait ou ne pas
agir du tout, ou se résigner à frapper au hasard. Dans
cette guerre impitoyable qui durera plus de dix ans,
les hérétiques sembleront n’être plus qu’un prétexte,
les chefs de la croisade viseront à l’écrasement du
pays tout entier.
Mais la croisade, loin de détruire l’hérésie, lui
redonnera des forces nouvelles, il faudra un siècle
pour en venir à bout et on n’y parviendra qu’au prix
de l’étouffement progressif des forces vives du pays.
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CHAPITRE II
 

L’HÉRÉSIE ET LES HÉRÉTIQUES

I – ORIGINES

L’existence des hérésies est inséparable de l’existence même de l’Eglise : là où il y a dogme, il y a
hérésie ; et depuis les origines, l’histoire de l’Eglise
chrétienne est une longue suite de luttes contre
diverses hérésies, luttes aussi âpres et aussi sanglantes
que celles qui opposèrent les communautés chrétiennes aux non-chrétiens. Mais à partir du VIe siècle,
l’Europe occidentale, mal remise du choc des grandes
invasions et toujours menacée d’être envahie de nouveau, jouit d’une relative stabilité religieuse et l’autorité de l’Eglise est théoriquement respectée1.
Or, l’hérésie, ou plutôt les hérésies pullulaient partout. Les survivances de l’arianisme et du manichéisme vaincus resurgissaient sans cesse, tantôt sous
forme de compromis tacite avec l’orthodoxie, tantôt
sous forme d’opposition ouverte ; de plus, les abus
inévitables à l’existence d’une Eglise établie provoquaient sans cesse des protestations, des tendances
réformatrices qui prenaient souvent le caractère d’hérésies, c’est-à-dire de divergences avec la doctrine
officielle. Les hérésies apparaissaient dans les campagnes, où elles étaient peut-être une survivance à peine
christianisée du mysticisme celtique ; dans les couvents, où elles étaient le fruit de méditations de
moines à l’esprit aventureux ; dans les chaires de
théologie ; dans les villes, où elles prenaient le caractère de révoltes à tendance sociale.
Mais dans le Nord de l’Italie et dans le Midi de la
France, Rome avait à faire face à une situation
totalement différente : il ne s’agissait plus de manifestations d’indépendance locales et individuelles, mais
d’une véritable religion rivale qui s’installait en plein
cœur de la chrétienté et gagnait du terrain par son
assurance d’être la seule vraie religion. Les moyens
de persuasion traditionnels employés par l’Eglise
contre ses fils égarés se heurtaient à un mur inébranlable : ces hérétiques-là n’étaient plus des catholiques
dissidents, ils puisaient leur force dans la conscience
d’appartenir à une religion qui n’a jamais rien eu à
voir avec le catholicisme, à une religion plus ancienne
que l’Eglise.
(Il ne faut pas, du reste, perdre de vue le fait
qu’une bonne partie des hérétiques, tant Italiens
qu’Occitans, se composait de vaudois et d’autres
sectes à tendance réformatrice, que l’Eglise eût sans
doute réussi, à la longue, à ramener dans son sein par
une politique plus compréhensive. Mais comme ces
mouvements de réforme un peu extrémistes ont fini
par être confondus avec la grande hérésie, le catharisme, c’est de celui-ci que nous avons à parler avant
tout.)
 
La religion des cathares, ou des « purs », venait
d’Orient. Les contemporains les traitaient de manichéens et d’ariens. En fait, la plupart des sectes
hérétiques qui apparaissent en Europe occidentale à
partir du XIe siècle sont traitées de « manichéennes ».
C’est une façon de parler, les hérétiques ne se réclament jamais de Manès, et il est certain que les
diverses Eglises de tendance manichéenne avouée qui
s’étaient implantées en Espagne, en Afrique du Nord
et même en France avaient depuis longtemps renoncé
à cette redoutable filiation qui les vouait aux anathèmes et aux bûchers. Il n’y avait plus de manichéens,
il n’y avait plus que des « chrétiens ».
Des historiens modernes (F. Niel) sont allés jusqu’à
dire que le catharisme n’était pas une hérésie, mais
une religion qui n’avait plus rien de commun avec le
christianisme. Il serait plus exact de dire qu’elle
n’avait rien de commun avec le christianisme tel que
dix siècles d’histoire de l’Eglise l’avaient formé. La
religion cathare est une hérésie qui remonte au temps
où les dogmes n’étaient pas encore cristallisés, où le
monde antique confronté avec la foi nouvelle tâtonnait, cherchait, tentait par tous les moyens à sa
portée de s’assimiler une doctrine étrangère, trop
dynamique, trop vivante et dont les contradictions
apparentes et réelles n’étaient pas faites pour rassurer
des esprits avides de clarté.
Le gnosticisme, essai de synthèse entre la philosophie antique et le christianisme, niant la possibilité de
la création par Dieu du mal et de la matière, fut de
bonne heure condamné par les Pères de l’Eglise et ne
devait jamais disparaître complètement ; son esprit est
toujours resté vivace dans les Eglises d’Orient et son
influence sur la tradition occidentale est plus grande
qu’on ne le croit. Les gnostiques influencent la doctrine de Manès qui, héritier de la religion perse, croit
à deux principes essentiels, le Bon et le Mauvais ;
Manès à son tour influence le gnosticisme ; et, de ce
fait, la grande tradition dualiste, qui pénètre, du
reste, par des voies souterraines dans le christianisme
orthodoxe, portera le nom de manichéisme.
Mais les manichéens proprement dits, après avoir
été cruellement persécutés, après avoir essaimé des
sectes puissantes à travers l’Europe et l’Asie et
jusqu’en Chine, disparaissent, et le nom du Christ fait
oublier celui de Manès. Les pauliciens, secte manichéenne qui tendait ouvertement à christianiser le
manichéisme, étaient puissants en Arménie et en Asie
Mineure ; mais, vaincus par les Grecs en 872, ils
durent se soumettre et beaucoup d’entre eux furent
déportés dans la péninsule balkanique par l’ordre de
l’empereur. C’est là que se formera le noyau de
l’Eglise qui deviendra, plus tard, l’Eglise cathare.
Dès le VIIe siècle, un peuple venu d’Asie, les Bulgares, avait établi dans les Balkans un royaume au sud
du Danube. C’est là que les pauliciens déportés exercent leur mission au moment où (au XIe siècle) les
populations slaves de Bulgarie sont évangélisées à la
fois par les Latins et par les Grecs. Et le catharisme,
tel qu’il était connu dans le Midi de la France,
apparaît au Xe siècle en Bulgarie sous le nom de
bogomilisme.
Nous ne savons si le fondateur de cette religion
s’appelait réellement Bogomil (Aimé de Dieu), si cette
appellation était un simple surnom, ou si, suivant une
tendance courante chez les Slaves, ce nom sert à
désigner un personnage symbolique et collectif que,
faute de renseignements précis, on a fini par prendre
pour un homme ayant réellement existé. Les auteurs
orthodoxes de l’époque parlent également d’un pope
Jérémie. Les origines de la secte sont obscures, sa
diffusion rapide, son dynamisme incontestable. Non
seulement les bogomiles sont de plus en plus nombreux en Bulgarie en dépit des persécutions – car
leurs tendances révolutionnaires inquiètent les classes
dirigeantes –, mais ils envoient bientôt des missionnaires à travers tout le monde méditerranéen. La religion
nouvelle gagne la Bosnie et la Serbie, où elle se
maintient si bien qu’elle fait souvent figure de religion
d’Etat et ne sera anéantie qu’au XVe siècle par l’invasion turque.
Au XIe siècle, les bogomiles ont répandu leur doctrine en Italie du Nord et dans le Midi de la France ;
nous ne savons quelles étaient, dans ces pays, les
survivances manichéennes qui ont permis une assimilation aussi rapide du catharisme bulgare ; mais la foi
cathare a si bien gagné ces contrées, progressant à la
manière du levain, que, dès le milieu du XIIe siècle,
elle est devenue une religion semi-officielle (quoique
persécutée), possédant dans le pays ses traditions, son
histoire, son organisation hiérarchique. Le mouvement sort de plus en plus d’une clandestinité désormais inutile. En 1167, l’évêque bulgare Nikita ou
Nicétas (appelé « pape » des cathares, ce qui est dû
sans doute à une confusion avec le mot « pope »,
prêtre) arrive de Constantinople pour raffermir dans
la vraie tradition les jeunes églises languedociennes et
réunit un concile de ministres et évêques cathares à
Saint-Félix de Caraman, près de Toulouse. Ce seul fait
nous montre à quel point l’Eglise cathare tenait à
proclamer elle aussi son universalité, son unité supranationale, face à l’Eglise de Rome. Ce n’était plus une
secte, ni un mouvement d’opposition à l’Eglise établie, c’était une véritable Eglise.
Les pouvoirs publics, effrayés par l’ampleur de ce
mouvement, tentent une manœuvre d’intimidation :
le comte de Toulouse, Raymond V, songe même à
une croisade où participeraient les rois de France et
d’Angleterre, le pape Alexandre III envoie le cardinal-légat Pierre de Saint-Chrysogone à Toulouse, à la tête
d’une importante délégation ; se voyant impuissant à
rechercher et à poursuivre les hérétiques, trop nombreux, le légat se contente de faire un exemple : il fait
saisir et flageller publiquement un bourgeois de Toulouse connu par son amitié pour les hérétiques, Pierre
Mauran, vieillard riche et vénéré de tous ; exilé en
Terre sainte pour trois ans, Pierre Mauran revient à
Toulouse pour être triomphalement élu capitoul. La
démarche des légats n’a fait qu’accroître la popularité
de la foi nouvelle.
 
Il est facile d’expliquer le succès du catharisme par
la carence des pouvoirs ecclésiastiques, par l’avidité
des bourgeois et des nobles heureux d’un prétexte
d’attaquer sans remords les biens de l’Eglise, par le
goût des uns et des autres pour la nouveauté. Nous
avons vu que le terrain était favorable à l’éclosion
d’une religion nouvelle. Mais un terrain favorable
n’explique pas grand-chose. Les raisons du succès
extraordinaire de cette religion doivent être cherchées
dans cette religion elle-même.
II – DOGME

Il ne s’agit pas ici d’examiner en détail les dogmes
et la pensée de l’Eglise cathare ; d’abord parce que
même le peu de renseignements que nous possédons
sur cette Eglise fournirait la matière de plusieurs
volumes ; ensuite, ces renseignements par eux-mêmes
ne nous apprennent pas ce qu’était réellement cette
religion disparue. Autant chercher à retrouver,
d’après la forme des os d’un crâne, les traits d’un
visage vivant. Quelques indications sommaires sont
possibles et beaucoup de suppositions. Cette religion
morte de mort violente a été, de plus, dénigrée,
diffamée, discréditée d’une façon si systématique qu’à
ceux-là mêmes qui n’avaient pas de préjugé défavorable à son égard, elle a fini par apparaître comme
quelque chose d’un peu contraire au bon sens. C’est
le cas de toutes les religions mortes et, d’ailleurs, la
foi catholique des hommes du moyen âge nous est
parfois tout aussi étrangère que celle des cathares.
Nous pouvons essayer, après un bref aperçu des
dogmes essentiels, de tirer quelques conclusions de
faits concrets parvenus jusqu’à nous et tâcher de nous
faire une idée, si vague soit-elle, du climat spirituel où
cette religion a pu se développer et mûrir.
Une question se pose tout d’abord : le catharisme
comportait-il un enseignement ésotérique ? Certaines
indications, entre autres l’existence du château de
Montségur et sa construction très particulière, le
donneraient à penser. Mais si cette religion avait ses
mystères et ses rites secrets, ils sont demeurés si bien
cachés que même des parfaits convertis et passés
dans les rangs de l’Inquisition, tel Raynier Sacchoni,
n’en ont jamais soufflé mot. Certains points de la
doctrine cathare, en particulier ce qui concerne leurs
jeûnes et leurs fêtes, sont restés obscurs, pour la
bonne raison que les inquisiteurs n’ont pas songé à
interroger les hérétiques sur ce sujet. D’une littérature cathare abondante et variée ne subsistent plus
que quelques documents échappés par hasard à la
destruction2 et dont nous ne savons pas s’ils étaient
des ouvrages importants et s’ils reflétaient fidèlement
l’esprit de toute l’Eglise cathare. De plus, comme
toute Eglise, cette Eglise-là comptait en son sein de
nombreuses « hérésies » ou tendances divergentes ;
sans doute eut-elle aussi des sectes plus particulièrement ésotériques qui ont pu rester ignorées de la
majorité des croyants.
Ce qui est certain, c’est que les cathares étaient de
grands prédicateurs, et qu’ils ne faisaient nul mystère
de leurs croyances. On les voit à plusieurs reprises
soutenir des débats théologiques, prendre part à des
réunions où leurs docteurs tiennent tête aux légats et
aux évêques ; et ces discussions publiques – du colloque de Lombers en 1176 à la campagne d’évangélisation menée de 1206 à 1208 par saint Dominique et ses
compagnons – montrent que les cathares du Languedoc, en hommes de leur temps et de leur pays, étaient
de grands orateurs, des raisonneurs passionnés et
qu’ils ne cherchaient nullement à se retrancher derrière le prestige de mystères inaccessibles au profane.
Bien au contraire, ils prétendaient fonder leur doctrine sur le bon sens, et reprochaient à l’Eglise
catholique ses mystères qu’ils taxaient de superstition
et de magie.
Mais il est également vrai que nous ne connaissons
de cette doctrine que ce qui s’oppose aux enseignements de l’Eglise, c’est-à-dire, en quelque sorte, sa
partie négative. (On peut dire aussi qu’étant donné le
fait que le catharisme était en désaccord avec l’Eglise
à peu près sur tout, le seul énoncé de ces oppositions
peut donner une idée assez complète de sa position
doctrinale. Ce n’est pas sûr : il est même plus que
probable que toute la partie positive de cet enseignement nous échappe ; et c’est elle, pourtant, qui a dû
être la cause de son succès.)
Nous connaissons donc de cette religion : 1o ses
« erreurs », c’est-à-dire ses divergences avec l’Eglise
catholique ; 2o une partie de l’aspect extérieur de son
organisation, de la vie et des mœurs de ses adhérents,
de ses rites et de ses cérémonies. Et là nous nous
trouvons à peu près dans la situation d’un homme
étranger au christianisme à qui l’on décrirait la célébration de la messe sans lui en expliquer la signification spirituelle, émotionnelle et symbolique. Nous ne
pouvons qu’y penser avec le respect dû à l’expression
d’une profonde expérience mystique, et ne pas chercher à expliquer.
 
Les « erreurs » du catharisme sont nombreuses.
Elles remontent à la tradition gnostique qui proclamait la séparation absolue de l’Esprit et de la matière.
Manichéens, les cathares sont dualistes, et croient à
l’existence de deux principes opposés, l’un bon et
l’autre mauvais. Si certains théologiens cathares
croient que les deux principes existaient dès le commencement, d’autres voient dans le principe mauvais
une création secondaire, un ange déchu. Que l’origine du Mal soit placée dans le chaos, au-delà du
temps, ou qu’elle soit le résultat du vouloir mauvais
d’une des créatures d’un Dieu unique et bon, tous les
cathares soutiennent que le Dieu bon n’est pas tout-puissant, que le Mal lui livre une guerre sans merci et
lui dispute sans cesse une victoire que la consommation des temps finira tout de même par amener. Cette
théorie n’était pas faite pour surprendre, à une époque où les hommes croyaient au Diable aussi fermement qu’à Dieu.
Ce qui, pour les chrétiens, est plus difficile à
admettre, c’est l’assertion qui est comme la clef de
voûte de tout l’enseignement cathare : le monde
matériel n’a jamais été créé par Dieu ; il est tout entier
l’œuvre de Satan. Sans entrer dans les détails de
cosmogonies extrêmement compliquées qui expliquent la chute de Satan et des mauvais anges et la
création de la matière, nous pouvons dire que pour
les cathares le monde sensible (y compris même, pour
la plupart des sectes, le soleil et les astres) était un
monde diabolique et une manifestation du mal.
Et l’homme ? Il est, lui aussi, une création du
Diable, en tant que créature de chair ; mais l’esprit du
mal, incapable de créer de la vie, aurait demandé à
Dieu de l’aider, et d’insuffler une âme dans un corps
fait d’argile ; Dieu, par bonté, consent à venir en aide
à ce créateur désespérément stérile, mais la parcelle
d’Esprit divin insufflée dans la grossière enveloppe
façonnée par Satan se refuse à y rester ; après maintes
ruses, le Démon réussit tout de même à la retenir
prisonnière. Nos premiers parents, Adam et Eve,
auraient été poussés par le Démon à l’union charnelle
qui consomma leur enlisement définitif dans la
matière. Selon la doctrine de certaines écoles, l’Esprit
insufflé par Dieu se transmet par l’acte de la procréation aux descendants d’Adam, et, tel une flamme, se
multiplie et se subdivise à l’infini. Mais l’interprétation plus généralement acceptée est celle-ci : le
Démon, Lucifer ou Lucibel, aurait soit entraîné dans
sa chute, soit fait descendre du ciel à l’aide de toutes
sortes de séductions, une foule d’âmes créées par
Dieu et vivant près de lui dans la béatitude. C’est de
cet inépuisable réservoir d’anges déchus et prisonniers que proviennent les âmes humaines, appelées à
une déchéance plus terrible encore par le revêtement
d’un corps de chair. (Dans la cosmogonie cathare, le
monde matériel n’est que l’aspect le plus bas de la
réalité, le plus irrémédiablement éloigné de Dieu ; il
est toute une gradation d’autres mondes, où d’autres
saluts sont possibles.)
Le Démon, n’est autre que le Dieu de l’Ancien
Testament, Sabaoth ou Jaldabaoth, grossier imitateur
du Dieu bon, créateur d’un univers misérable où
malgré tous ses efforts il ne parvient à rien créer de
durable : les âmes des anges que leur faiblesse a fait
descendre dans la matière restent absolument étrangères à cet univers et y vivent dans une souffrance
sans nom, séparées de l’Esprit qui était en elles avant
leur chute.
Ici encore, il y a des divergences entre les diverses
sectes cathares, car certaines prétendent que le nombre de ces âmes perdues est limité, et qu’elles ne font
que transmigrer indéfiniment d’un corps dans un
autre, par une succession ininterrompue de naissances et de morts, ce qui se rapproche assez de la
doctrine hindoue de la réincarnation et du karma.
D’autres croient au contraire que chaque nouvelle
naissance fait descendre, sinon du ciel du moins de la
région intermédiaire entre le ciel et la terre, un de ces
anges séduits par le Démon – d’où l’horreur bien
connue des cathares pour la procréation, l’acte cruel
entre tous qui attire par violence une âme céleste
dans le monde de la matière. Quoi qu’il en soit, les
cathares admettent généralement la doctrine de la
métempsychose, telle que la professent les Hindous,
avec la même rigueur mathématique des rétributions
posthumes : l’homme qui mène une vie juste se
réincarnera dans un corps plus apte à favoriser son
progrès spirituel, le criminel, après sa mort, risque de
renaître dans un corps chargé de tares et de vices
héréditaires, ou même, dans les cas extrêmes, dans le
corps d’un animal. Mais en dehors de ces perpétuelles
et douloureuses renaissances, aucun espoir n’eût été
permis aux âmes déchues, aucune possibilité de
retrouver jamais leur vraie patrie, sans la descente
d’un Messager du Dieu bon dans le monde de la
matière.
Le Dieu bon est toute pureté et toute joie, mais s’il
ignore le mal il sait que des âmes célestes sont
séparées de lui et voudrait les ramener au ciel. Il ne
peut rien faire pour les aider, un abîme les sépare de
lui, il ne peut avoir aucun contact avec l’univers créé
par le Prince du Mal, et il cherche parmi les êtres
bienheureux qui l’entourent dans sa gloire un Médiateur qui pût rétablir le contact entre le ciel et les âmes
déchues. Enfin Dieu envoie Jésus, qui est, selon les
cathares, soit le plus parfait des anges, soit un des Fils
de Dieu, le second, Satan ayant été le premier. Ce
terme de Fils de Dieu n’implique pas l’égalité entre le
Père et le Fils, Jésus est tout au plus une émanation,
une Image de Dieu.
Jésus descend dans le monde impur de la matière,
et ne répugne pas à ce contact immonde par pitié
pour les âmes auxquelles il doit enseigner le chemin
du retour dans leur patrie ; mais la pureté ne peut
avoir de contact réel avec l’impureté, Jésus n’aura
donc que l’apparence d’un corps, il ne s’« incarne »
pas, il s’« adombre ». Il sera en quelque sorte une
vision, s’il fait semblant de se soumettre aux lois
terrestres, c’est pour mieux tromper la vigilance du
Démon. Mais le Démon, ayant reconnu le Messager
de Dieu, cherchera à le faire mourir, et les ennemis
de Dieu, aveuglés par l’apparence, croiront que Jésus
a réellement souffert et est mort sur la croix. En
réalité, le corps non charnel de Jésus ne pouvait ni
souffrir, ni mourir, ni ressusciter ; il ne subira aucun
outrage, et, après avoir enseigné à ses disciples le
chemin du salut, il remonte au ciel. Sa mission est
terminée, il a laissé sur la terre une Eglise qui possède
en elle l’Esprit Saint, le Consolateur des âmes exilées.


1.  Le schisme qui entraîna en 1054 la séparation définitive de
l’Eglise de Byzance de celle de Rome ne fut que la constatation d’un
état de fait : malgré l’identité des dogmes, les deux Eglises, politiquement et historiquement séparées, n’avaient plus aucune raison de
dépendre l’une de l’autre. Pour l’Occident, Rome était à présent le
seul juge en matière de vérité religieuse ; ce qui équivaut à dire qu’elle
détenait le monopole de la vérité.

2.  Interrogatio Johannis ou Cène secrète, document publié dans
la Coll. Doat, vol. XXXVI, fos 27 et suiv. et Liber de duobus
principiis (Un traité manichéen du XIIIe siècle, « Liber de duobus
principiis », publ. par le P. Dondaine, Instituto Storico Dominicano,
S. Sabina, Roma, 1939).
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Zoé Oldenbourg

Le bûcher de Montségur
 

16 mars 1244
 
En ce temps-là le Languedoc était pour l’Église un
danger : ses chefs y toléraient la religion cathare.
Pour la France du Nord et la monarchie capétienne,
cette province riche, jalouse de son indépendance
et de sa culture, mais désunie, était une proie
convoitée.
Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l’hérésie cathare, commença une
longue guerre de conquête : armées de croisés,
puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc.
Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté
et de l’Inquisition eurent raison de la résistance
occitane.
Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du
catharisme, tombait après un siège de dix mois.
Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n’y
eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale.
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