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			On devrait davantage observer les mi­­néraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les fossiles, la roche – ils nous disent ce que nous sommes. C’est dans cette mi­­néralité qu’on se retranche lorsque l’amour vous est retiré.

			Anne Dufourmantelle

			 

			 

			Ce qu’il avait retenu de nous, Nessim, c’est qu’il fallait être en guerre contre le plus intime de soi.

			Olivier Rolin

		

	
		
			
LE GRAND ÉCART

		

	
		
			 

			Le Cambodge, je n’y étais allée qu’une fois, dé­­but 2008. J’y avais tenu un journal…

			“13 janvier, villa Loti, Siem Reap, 5 h 30, assise devant notre bungalow dans les ténèbres moites et chaudes, pulsations de musique – tambours, un homme qui chante –, cris de coqs, le climatiseur qui bourdonne, quelques moustiques, l’immobilité de l’air…”

			En général, quand je pars à la découverte d’un pays très étranger, je me fais accompagner par ses romanciers. Or (pour des raisons qu’à l’époque je ne comprenais pas encore), il n’y a pas de roman cambodgien.

			Bien que voyageant en couple, j’ai vécu ce périple dans un drôle de silence et une drôle de solitude. J’étais aux aguets, hyper-attentive aux traces du génocide khmer rouge. Dès le deuxième jour, entrant dans une librairie d’occasion dans la vieille ville de Siem Reap, j’ai acheté le livre du photographe irlandais Nic Dunlop The Lost Executioner (Le Bourreau perdu) et me suis mise à le lire de façon obsessionnelle. Le lendemain, j’ai fait des photos d’un groupe de musiciens jouant assis par terre dans une ruelle étroite. Alignées tout près, côte à côte, leurs jambes de bois attendaient qu’ils viennent les reprendre à la fin du concert. Tous ces hommes avaient été blessés par des mines antipersonnel, tous avaient dû être amputés… à l’exception du joueur de vièle, dont l’archet dirigeait l’ensemble, qui, lui, était aveugle. À Angkor, la jeune femme en uniforme qui vérifiait nos billets à l’entrée des temples nous a remis des flyers pour un concert d’orchestre de mutilés dont les bénéfices iraient aux “enfants du génocide”.

			Jour après jour, mon mari s’étonnait : “Comment un peuple aussi calme et souriant a-t-il pu perpétrer le pire autogénocide de l’histoire humaine ?” Moi aussi j’étais déroutée par la courtoisie et la douceur extrêmes des Khmers. Je ne savais pas encore que mines doucereuses et génocide pouvaient traduire un même détachement, que le légendaire sourire des Khmers (tout comme le mien) était souvent un masque, servant non à projeter mais à protéger l’intimité de qui le porte.

			Un jour, nous avons fait deux heures de brousse dans une jeep avec chauffeur : pistes de poussière rouge, villages misérables, cabanes sur pilotis aux toits de chaume, vaches efflanquées, buffles… Arrivés à Banteay Srei et à Beng Mealea, nous avons eu le sentiment d’être au bout du monde. Une existence dans les rizières comme voici cinq, dix, ou quinze siècles… sauf que les paysans contemporains étaient plus pauvres.

			Au bout d’une semaine nous avons repris l’avion et, après une escale à Bangkok, avons atterri à Chiang Maï dans le Nord de la Thaïlande. Notre ami Fran­­çois Bizot nous y attendait, dans une maison qui était aussi le siège de l’École française d’Extrême-Orient. Je me rappelle cette maison spacieuse en bois sombre et pisé blanc… Je me rappelle le long trottoir d’arrivée en courbe douce, lisse sous nos pieds nus, scandé de lampions… Je me rappelle, au-dessus de nos têtes, la lune en forme de bol, comme on ne la voit jamais en Europe. La terrasse de la maison surplombait la rivière Ping. Le soir après le repas, nous y passions de longues heures à discuter en sirotant du whisky. Nos discussions étaient ponctuées par de lointaines musiques tonitruantes et des éclats de rire en provenance d’une boîte de nuit sur l’autre rive de la Ping…

			 

			En 1971, Bizot – alors jeune ethnologue spécialiste du bouddhisme khmer – avait été retenu, détenu, attaché, enchaîné et interrogé, plusieurs mois durant, dans un camp de rééducation khmer rouge. Le directeur du camp, d’abord gardien de Bizot puis son libérateur, était Kang Kek Ieu alias Douch, nom qui plus tard deviendrait célèbre, synonyme de cruauté.

			Mon mari et moi avions lu les livres de Bizot, Le Portail et Le Saut du varan. Nous appréciions sa pensée fine et désabusée sur le bien et le mal, et savions l’homme en dépression pérenne pour avoir compris ce qu’il avait en commun avec son bourreau, singulièrement la banale capacité humaine de dissocier fin et moyens. Juste avant notre arrivée, Bizot avait reçu un courrier le convoquant au tribunal de Phnom Penh : il devait déposer un premier témoignage auprès du juge en vue de la préparation du procès de Douch et des autres dirigeants khmers rouges. Un instant, nous avons songé à changer nos billets d’avion pour tenir compagnie à notre ami pendant cette épreuve, et j’ai été très contrariée quand cela s’est avéré impossible. Mais cette irruption subite du passé dans le présent a conféré une autre couleur à nos discussions sur la terrasse. Peu à peu, à mesure que nous évoquions ensemble le régime de Pol Pot, ou le marxisme dogmatique que prônaient la plupart des intellectuels français dans les années soixante-dix, des bribes de mon pro­pre passé se sont mises à clignoter dans mon esprit. Et ce n’est pas tout…

			Un des derniers soirs sur la terrasse, Bizot nous fit un petit exposé sur la prostitution thaïlandaise contemporaine. Je pris des notes. Il y avait, nous expliqua-t-il, trois cas de figure.

			1° Le Bordel. Rapports respectueux, pudiques et en général très doux. L’homme entre, choisit une femme parmi les six ou sept qu’on lui propose, tous sont gênés et détournent les yeux… Une jeune femme y travaille quelques mois, se fait un petit pécule, et, le plus souvent, retourne ensuite dans sa campagne épouser son amour de jeunesse. Il n’y a pas vraiment de tragédie.

			2° Le Salon de massage. Les femmes sont protégées, la boîte gère tout (le temps, le tarif…). Si le client veut aller jusqu’aux rapports sexuels, il paie un supplément et c’est à la femme de décider si elle accepte ou non. Là non plus, ni humiliation ni violence ne sont au rendez-vous.

			3° Le Bar. Paradoxalement, c’est le pire. La jeune femme se met à boire et à fumer, elle se couche à pas d’heure, les clients sont désordonnés, souvent pervers ou violents… Tout l’être de la jeune femme va s’engouffrer là-dedans. Cassée, elle ne pourra plus jamais revenir à sa vie d’avant.

			Cet exposé m’a laissée sans voix. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un individu aussi fin que Bizot, aux analyses morales aussi nuancées (et par ailleurs père de deux filles), parvienne à se convaincre qu’une jeune vierge puisse sortir indemne de plusieurs centaines de copulations avec des inconnus. Me sont revenus alors, par flashs, des souvenirs d’un certain “salon de massage thaï” à Manhattan… Il se peut que le germe de ce livre ait été planté ce soir-là, dans la pénombre moite d’une terrasse au bord de la rivière Ping, dans le Nord de la Thaïlande, en janvier 2008.

			Au long des années qui ont suivi ce voyage en Asie du Sud-Est, je ne savais que faire de mon sentiment presque absurde, et pourtant persistant, que le Cambodge me concernait. Par-delà les décennies et les continents, le “Kampuchea démocratique” des Khmers rouges insistait, me sollicitait, m’assurait que je n’étais pas étrangère à cette histoire, et m’exhortait à l’approcher par l’écriture. Mais par quel bout prendre un thème aussi désespérément “exotique” ? Qu’avais-je à dire, moi, Blanche et bobo, citoyenne de deux grandes puissances occidentales, au sujet de ce petit pays si violemment étranger à l’autre bout du monde ? Comment me l’approprier littérairement, sans me sentir en permanence dans l’imposture ?

			Les années ont passé. Le procès des dirigeants khmers rouges a eu lieu en 2009, Bizot y a témoigné. En 2011 il a publié son puissant essai Le Silence du bourreau, et la même année j’ai vu – autre tenta­tive pour comprendre sans complaisance la person­nalité de Douch – le film du cinéaste et écrivain cambodgien Rithy Panh Le Maître des forges de l’enfer. Du coup, je suis remontée à d’autres œuvres de Rithy Panh, en particulier Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007), magnifiques film et livre consacrés aux jeunes prostituées de Phnom Penh. Enfin, l’été 2016, j’ai décidé de me jeter à l’eau.

			 

			Ayant choisi de ne pas retourner physiquement au Cambodge (car le pays s’était transformé du tout au tout dans les quatre décennies depuis la chute du régime khmer rouge, notamment en basculant dans l’âge numérique), je me suis mise non seulement à lire des livres et à visionner des films sur cette époque, mais aussi à m’imprégner de contes khmers et d’épopées indiennes, à allumer des bâtonnets d’encens, à faire du yoga, à écouter des chants bouddhiques et à scander des mantras… bref à déployer toutes les ruses de mon métier, qui consistent à travailler avec acharnement tout en essayant de me prendre au dépourvu.

			Rien n’y faisait : les Cambodgiens individuels me demeuraient opaques. Or on ne peut forcer l’avènement d’un personnage : la relation doit “prendre”, comme “prend” le feu. Si on procède par volonta­risme on n’y croira pas soi-même et aucun lecteur n’y croira.

			Après de longs mois de changements de cap formel (roman ? essai ? récit ?) et des glissements de terrain m’ayant amenée plusieurs fois au bord du renoncement – autant d’avatars de la résistance (car, je le sais bien, un blocage qui semble lié aux aspects formels du travail reflète presque toujours la peur de toucher à certaines matières intimes et inflammables qui pourraient vous exploser à la figure…) –, je repris pour la énième fois mon journal de 2008.

			“14 janvier. Les sourires du roi Jayavarman à Bayon épousent les sillons des balustres de pierre, sa tête est partout intégrée aux épaisses colonnes sombres, sur chacun de leurs côtés. Il nous regarde d’en haut en souriant, face et profil, Big Brother du xiie siècle… Lèvres de pierre, lèvres de pierre, sourire radieux mais absent, bienveillant mais vide : omniprésent, de même, sur les statues du Bouddha et toutes les photos de Pol Pot…”

			Soudain je frémis. Je venais de tomber sur le seul Cambodgien en qui j’arriverais peut-être à me projeter. Idée folle et pourtant la seule possi­ble. Non pas Pol Pot chef d’État, mais l’enfant, l’adolescent et le jeune homme, qui s’appelait encore Saloth Sâr.

			Il se trouve que j’ai moi aussi un pseudonyme : Dorrit. Seulement, à l’inverse du dictateur cambodgien, je ne l’utilise que dans mes textes autobiographiques1. Il n’était pas impossible que, malgré leurs dissemblances flagrantes, nos trajectoires s’éclairent l’une l’autre.

			 

			Des points d’accroche romanesques entre Saloth Sâr et Dorrit se mirent à affleurer.

			• Dans la petite enfance : cauchemars, sentiment d’exclusion voire d’ostracisme, intense plaisir de l’obéissance et du prévisible.

			• Déménagements nombreux, changements fréquents de cadre de vie et même de langue.

			• Grande insécurité pendant les premières années de scolarisation. Sâr se réfugie dans l’échec scolaire et Dorrit dans la réussite, mais l’un et l’autre se sentent seuls.

			• Angoissés mais jolis, ils apprennent à sourire en toutes circonstances : ils seront séducteurs, séduisants, séduits. Arrivés à l’adolescence, ils s’initieront en même temps à l’érotisme et à la politique. (Seul épisode du livre inventé de toutes pièces : je me suis imaginé que Sâr, comme Dorrit, avait vécu une grande histoire d’amour avec un de ses professeurs.)

			• Un peu plus tard, leur jeune corps est instrumentalisé pour le plaisir des adultes du sexe opposé. Paumés en dedans, ils continuent de sourire au-dehors.

			• Au cours d’une tournée théâtrale, l’un et l’autre vivent une expérience décisive, une secousse violente qui les transforme sans retour.

			• Quelques années plus tard, on leur attribue une bourse pour poursuivre leurs études en France. À Paris, ils habitent le même quartier (pas loin du Panthéon), fréquentent les mêmes cafés et se défoulent dans les mêmes boîtes de jazz.

			• C’est aussi au Quartier latin qu’ils découvrent le marxisme, alors prôné de façon dogmatique par la majeure partie de l’intelligentsia française. Pour l’un comme pour l’autre, ces certitudes politiques viennent à point nommé colmater les béances de leur être. Ils assistent à des meetings dans les mêmes salles, manifestent sur les mêmes boulevards, scandent parfois les mêmes slogans et chantent les mêmes chansons.

			• Adeptes des flâneries le long de la Seine, ils font chez les bouquinistes des découvertes marquantes.

			• Après quelques années à Paris, ils se jettent à corps perdu dans la défense d’une cause : pour Saloth Sâr, la libération du Cambodge et, pour Dorrit, celle des femmes. Cette passion militante confère à leur existence un sens nouveau, roboratif : c’est sous son inspiration qu’ils écrivent et publient leurs premiers textes.

			• Enivrés par l’espoir d’une révolution, ils sont dé­­sormais non seulement souriants mais prêts à tout.

			 

			Pol Pot a sévi pendant les années soixante-dix, au cours de la période de la vie de Dorrit que j’ai baptisée il y a longtemps “entre vierge et épouse”. Période nouvelle dans la vie des femmes (car en principe elles étaient vierges, n’est-ce pas, de la naissance jusqu’au soir de leurs noces), mais qui, pour Dorrit, a duré presque exactement une décennie, de ses quinze à ses vingt-cinq ans. Petit à petit, leurs histoires vont se télescoper : quand, en 1977, Dorrit commence à entendre parler des massacres commis par les Khmers rouges, elle sera pour. Début 1979, le règne de “l’homme nuit” et l’histoire de “la mad girl ” se terminent abruptement : pour Dorrit par le mariage et pour Pol Pot par la défaite militaire.

			Deux monstres, en somme. Deux enfants dévorés d’abord par la peur puis par la rage. Deux bouches sur lesquelles flotte en permanence un sourire trompeur. Quatre lèvres de pierre.

			 

			Mais, pour nombreuses et réelles qu’elles soient, les ressemblances psychologiques entre les deux protagonistes sont à peu près annulées par le fossé (historique, culturel, religieux, politique) qui sépare leurs univers d’origine.

			Petit personnage révolutionnaire de salon comme la France de ces années-là en fabriqua tant, Dorrit est d’un nombrilisme typiquement occidental. Son histoire suivra une trajectoire romantique et romanesque… et le dénouement, s’il peut paraître “dramatique” à l’aune des vies ordinaires, est dérisoire à celle du monde.

			Ressortissant d’un pays écrasé par des forces historiques qui le dépassent (colonialisme, guerre froide, guerre du Viêtnam, révolution chinoise), Saloth Sâr transformera son marxisme en actes et fera déferler sur le Cambodge une horreur sans nom. Le régime qu’il mettra en place fera plus d’un million de victimes : des non-personnages.

			Disparates, nos humanités. Plusieurs humanités sur la planète Terre. Les pages qui suivent cherchent à faire sentir ce grand écart. Dans l’espoir, peut-être, de le rétrécir.

			 

			Pour mieux me glisser à l’intérieur du dictateur cambodgien, comprendre dans ses moments vulné­rables, formateurs et déformateurs, cet homme qui m’est profondément étranger, j’ai choisi de le tutoyer. A contrario, pour parler de la jeune Canadienne déracinée qui ne m’est que trop familière, j’ai opté pour la précieuse distance littéraire qu’apporte la troisième personne.

			 

			
				
					1. Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014.

				

			

		

	
		
			
I 


HOMME NUIT

		

	
		
			1. Prek Sbauv, 1934

			Se réveiller ainsi, petit Sâr.

			Se réveiller ainsi encore avec cela, avec cela autour du cou, se réveiller encore ainsi avec cela autour du cou, pas des doigts mais des tripes, horreur, le monstre n’est fait que d’une tête et de tripes et son rire est un cri perçant, tu luttes pour te libérer mais les tripes te tiennent par le cou, s’enroulent autour de ta gorge, te serrent et t’étouffent, tu as beau te débattre, elles te soulèvent et t’enfournent dans la gueule salivante de la bête dont les dents pourries et puantes te broient, te réduisent en bouillie, t’avalent, et, par des contractions successives de l’œsophage, te font descendre de la gorge jusqu’aux tripes flottantes, semblables à des tentacules de pieuvre, où tu seras transformé en excréments et expulsé dans la rivière Sên. Mais qu’as-tu fait ? J’ai rien fait ! Mais qu’as-tu bien pu faire, Sâr ? J’ai rien fait, rien ! Maman ! maman ! Sur la paillasse placée au sol entre celles de tes frères Chhay et Nhep, tu te réveilles en te débattant.

			“Ma ! Sâr a encore fait pipi au lit ! Il empuantit toute la maison ! C’est pas un garçon, c’est une fille ! Il arrête pas de nous réveiller au milieu de la nuit !

			— Ce n’est plus le milieu de la nuit, mes garçons. C’est l’heure de se lever.”

			Des lames de soleil découpent déjà en rayures noires et blanches la chambre que tu partages avec ton petit frère Nhep. Chhay, l’aîné, n’est là qu’en visite. Debout en un éclair, vous revêtez shorts et tongs, vous peignez les cheveux avec les doigts et dé­­­­valez la berge pour vous débarbouiller dans la ri­­vière, à l’ombre de la maison sur pilotis. Aujourd’hui encore, mais ce sera la dernière fois, vous vous adonnez à ce rituel matinal. Aujourd’hui encore, Sâr, tu dois rester debout dans l’eau, sentir la boue s’immiscer entre tes orteils, lancer le filet pour les poissons, faire semblant de rire quand les autres garçons t’éclaboussent ou quand tu glisses, dérapes et bois la tasse, remontes en haletant et te fait déchirer la chemise, car les gamins du village t’attrapent et te poussent en te charriant pour ta peau trop blanche, ta voix trop douce, ton visage aux yeux placides et aux traits réguliers : T’es qu’une fille ! disent-ils. T’es qu’une fille déguisée en garçon ! En fait t’es une princesse chinoise, pas vrai ?

			Presque chaque soir après le repas, la famille s’attarde sur le balcon sous le ciel étoilé, c’est le moment le plus suave de la journée, le moins brûlant et étouffant. Si Loth le père se trouve à la maison et non dehors en train de régler les bisbilles du village, il raconte à ses fils des histoires de fantômes. Son répertoire est vaste mais tous ces contes macabres te font peur, même ceux que tu as entendus des dizaines de fois. Celui, par exemple, des hommes affreux qui ouvrent au couteau le ventre de leur épouse enceinte, en arrachent le fœtus et le transforment en kun krac ou enfant de fumée, fétiche qu’ils trimbalent ensuite partout comme porte-bonheur. L’esprit d’un kun krac peut hanter le foyer des années durant et provoquer toutes sortes de malheurs, il n’y a aucun moyen de s’en défendre ; il peut te faire enfiler ta chemise à l’envers et toute la famille se moquera de toi, ou te faire un croc-en-jambe et s’esclaffer de te voir t’étaler de tout ton long, renverser la marmite de soupe ou casser une assiette, et si tu dis que c’est la faute au kun krac les autres ne feront que rire de plus belle…

			“Quel bébé, dit Chhay ce matin en te montrant du doigt avec une moue de mépris. Comment tu peux être encore bébé à l’âge de neuf ans ? Nhep en a que sept et il fait plus pipi au lit depuis longtemps !”

			Nem, votre mère, dit à Chhay de se taire. Mais en t’accompagnant à la rivière pour rincer ton short, elle te glisse : “Il faudra te tenir mieux que cela au monastère, tu sais. Les moines sont bien plus sévères que ton père. Tu le sais, Sâr, n’est-ce pas ?”

			Tu hoches la tête, “Oui”.

			“Ils te feraient quoi ?

			— Ils m’obligeraient à m’allonger nu sur une fourmilière de fourmis rouges, une journée entière.

			— Et encore ?

			— Ils me battraient avec un tisonnier qu’ils re­­mettent tout le temps au feu pour qu’il reste chauffé à blanc.

			— Et pourquoi ?

			— Pour m’aider. Pour m’apprendre.

			— Donc tu vas essayer de contrôler ta vessie ?

			— Oui, mère.

			— Pour de vrai ?

			— Oui, mère.

			— Tu as besoin d’uriner encore ?

			— Non, mère.”

			Un peu plus tard, Nem fredonne en distribuant le porridge de riz. Tu vois bien qu’elle feint la gaieté pour cacher sa tristesse à l’idée de la séparation imminente d’avec ses fils. Demain ses petits derniers vont lui être arrachés, ils partiront pour Phnom Penh. Chhay y habite déjà ; il n’est venu que pour conduire ses deux cadets à la capitale.

			Nem répète les noms de lieux de sa voix chantonnante : vous irez dans un premier temps au Vat Botum Vaddei, juste au sud du palais royal… et, d’ici quelques années, à l’école Miche, juste au nord.

			Bien que ce soit Nhep le plus petit, c’est pour toi, Sâr, qu’elle se fait le plus de souci. Elle a toujours eu un faible pour son joli garçon-fille au visage d’un ovale parfait, l’avant-dernier des neuf enfants de Loth. Comment feras-tu pour supporter la discipline de fer du Vat Botum Vaddei ? Elle a souvent fait part de son inquiétude à son mari, mais Loth dit qu’il est hors de question qu’ils envoient leurs fils directement à l’école Miche, Mater Dei, Provi­dence, Saint-Joseph, l’école française de Phnom Penh. Il dit qu’un homme est semblable à un bâtiment : sa fondation doit d’abord être solide, ensuite on peut ajouter balcons et balustrades pour l’enjoliver. Il tient à ce que ses fils soient bâtis sur la sagesse theravāda qui, au Cambodge, remonte à la nuit des temps.

			“N’oubliez pas que vous avez une réputation à en­­tretenir, vous rappelle-t-il souvent sur un ton solennel. Vous devez vous montrer à la hauteur de votre aïeul.” Vous la connaissez par cœur, sa leçon d’histoire. Phem, son père à lui, était un courageux héros militaire, il a passé sa vie à défendre le pays contre ses nombreux ennemis. Depuis des siècles, Vietnamiens et Siamois envahissent et an­­nexent les territoires cambodgiens ; quant aux Français, invités par les rois khmers dans un premier temps pour les protéger, ils les ont peu à peu dépouillés de leur pouvoir, et se comportent désormais en maî­tres du pays. Si rien n’est fait pour les arrêter, leur mode de vie détruira la glorieuse culture khmère une fois pour toutes. Phem a rendu le village célèbre en se faisant tuer dans une embuscade française…

			Le martyre de l’aïeul remonte à bien avant ta naissance, Sâr. Tu t’es toujours demandé de quelle manière au juste il a trouvé la mort. Comment ses ennemis français ont-ils tué Phem ? Lui ont-ils arraché les yeux et frotté de sel ses orbites sanglantes ? L’ont-ils enterré vif ? L’ont-ils piégé comme une otarie pendant qu’il traversait un marécage, immergé dans l’eau jusqu’à la taille et poignardé ensuite dans le dos pour récupérer le piège ? L’ont-ils attrapé vivant, attaché au porte-bagages de leur véhicule militaire et traîné jusqu’à leur QG en s’amusant de voir sa tête racler le sol rouge et rebondir sur la route ? Se sont-ils mis en cercle autour de lui pour en rire, comme font les paysans quand ils tuent un cochon, le montrant du doigt et imitant ses cris déchirants ? (La première fois que tu as vu cela, petit, ta peau déjà pâle a blanchi encore plus et tu t’es détourné, le cœur au bord des lèvres… mais ton père Loth, d’un geste ferme, t’a contraint à regarder la boucherie jusqu’au bout.)

			Une autre question te préoccupe : après avoir tué Phem, les Français ont-ils goûté au foie et à la bile du héros en signe de respect, comme cela se fait toujours au cours des obsèques d’un homme important ? Te retrouvant seul un jour avec ton père, tu as osé lui poser cette question à voix basse. “Non, Sâr, a répondu Loth en riant. Jadis, les Français mangeaient le corps de leur dieu et buvaient son sang, mais ce n’était que du théâtre, du faux-semblant. Ils trichaient en substituant du vin au sang et du pain à la chair ! De nos jours la plupart d’entre eux ne font même plus cela, ils ont perdu toute notion du sacré. Ils ont fracassé leurs propres statues religieuses, tu peux croire une chose pareille ? C’est pourquoi, toi et tes frères, vous devez poursuivre la lutte du grand Phem contre les colons. – Mais si les Français sont si méchants, as-tu protesté doucement, pourquoi on doit aller dans une école française après le monastère ? – Parce qu’un homme, pour être fort, doit connaître le monde et maîtriser ses ruses. Votre solide fondation khmère une fois acquise, la langue et la culture françaises viendront par-dessus comme une jolie décoration. Si vous les maîtrisez, elles ne pourront pas vous maîtriser. Elles vous aideront, au contraire, à servir votre pays et à construire son avenir.”

			Nem votre mère sait que le brouhaha de la capitale risque de vous intimider. Vous n’avez encore jamais mis les pieds dans une grande ville, ne connaissez que le village de Prek Sbauv. “Mais, même si nous sommes loin, répète-t-elle pour la centième fois, vous avez de la famille là-bas et ils pourront vous aider.”

			Grâce au martyre de Phem, la famille jouit de privilèges spéciaux au palais royal de Phnom Penh. Ton grand demi-frère Suong, un des fils aînés de Loth, y occupe un poste d’officier à vie et a récemment épousé une étoile du Ballet royal. Cheng, sa sœur cadette, travaille depuis neuf ans pour le roi Monivong. Sa fille à elle, Meak, a longtemps été la favorite du prince héritier ; elle préside désormais à son harem de trente concubines. Et ta grande sœur Roeung, seize ans, vient juste d’être intégrée au ha­­rem. Rompus aux usages urbains et à l’étiquette du palais, vos aînés vous expliqueront ce que l’on attend de vous.

			Nerveux et geignard, le petit Nhep pleurniche, mais toi, Sâr, tu restes impassible. Et, contrairement à ce que croit ta mère, ton silence dissimule non la terreur mais une euphorie étrange. Tu as décidé d’avance que tes parents ne te manqueraient pas. Tu es soulagé de t’éloigner de l’esprit des kun krac qui hantent la maison, de troquer l’univers du village – glissant, imprévisible et effrayant comme le lit de la rivière Sên – contre la structure solide d’un vat. Tu pressens que tu vas être heureux au monastère, avec ses toits dorés, ses clôtures en fer forgé, ses dortoirs et réfectoires silencieux, ses heures régulières, scandées de cloches et de mantras…

			… Et tu as raison.

		

	
		
			2. Phnom Penh, 1934-1943

			Au bout d’une semaine ou deux, une fois que tu as intériorisé l’horaire des prières et mémorisé le dédale de corridors et cours du vat, tu es à l’aise dans ton rôle de novice. Novice, oui : un garçon tout neuf, remis au monde à l’âge de neuf ans par des hommes chauves aux yeux vides, jeunes et moins jeunes, tes nouveaux pères-frères, ou frères-pères, vêtus de brillantes robes curcuma. Le jaune, couleur de renonciation – car tout comme, à l’automne, les feuilles jaunes lâchent les branches des arbres, il faut savoir lâcher prise. Se détacher sans regret du monde. Ne pas se cramponner.

			À toi aussi on rase la tête : te voilà pareil aux au­­­tres moines, de même que les journées sont pa­­reilles les unes aux autres. Jour après jour, gestes et chants monotones t’apprennent à ne pas être.

			Et tu l’apprends volontiers. Je prends refuge dans le Bouddha, je prends refuge dans le Dhamma, je prends refuge dans le Saṅgha. Une deuxième fois je prends refuge dans le Bouddha, une deuxième fois je prends refuge dans le Dhamma, une deuxième fois je prends refuge dans le Saṅgha. Une troisième fois je prends refuge dans le Bouddha, une troisième fois je prends refuge dans le Dhamma, une troisième fois je prends refuge dans le Saṅgha. Assis en demi-lotus, tu inspires lentement l’air par les narines, le fais descendre jusqu’à l’abdomen en passant par le cœur, l’expires en parcourant lentement le trajet inverse, apportes ton souffle sur les points de tension dans ton corps, effaces le reste du monde.

			Tu n’es pas là. Ce n’est pas ton corps mais le corps. Ce n’est pas ton esprit mais l’esprit. Ce n’est pas ton souffle mais le souffle. Puisque rien ne dure, rien n’a vraiment d’importance. Tu aimes la répétition, aimes à te balancer en fredonnant et à apprendre par cœur les chants sacrés, sans risque de te tromper. Rien ni personne ne te manque. Ton âme se confond avec les sons qu’émet ta gorge. Le monastère est ta nouvelle rivière, ton élément, et tu y nages avec allégresse. Tu éprouves un vif plaisir à faire et à refaire la même chose chaque jour, en ce lieu où l’on n’attend de toi que ce que tu te sais capable de fournir.

			Tout est clair et net. Dis ceci… et tu le dis. Fais cela… tu le fais, et te sens ainsi accepté. Je m’engage à m’abstenir de tuer et de nuire à toute créature, y compris les animaux, insectes… Je m’engage à m’abstenir de voler et de prendre ce qui n’est pas donné. Je m’engage à respecter la propriété d’autrui. Je m’engage à m’abstenir de comportements sexuels nuisibles et de tromperie. Je m’engage à m’abstenir de critiques, mensonges, commérages, paroles futiles. Je m’engage à ne prononcer que des paroles vraies, utiles, bienveillantes et agréables à entendre. Je m’engage à m’abstenir de consommer de l’alcool et des stupéfiants qui peuvent entraîner une perte de vigilance et causer du tort.

			Ton chant préféré est le Discours de l’amour bienveillant ou Metta Sutta. Longtemps après les récitations collectives, tu te le répètes encore à voix basse : Qu’il soit debout, en marche, assis ou allongé, tant qu’il est éveillé, il devrait développer un esprit empli d’amour bienveillant. Ceci est l’état le plus noble. N’ayant pas de fausses croyances, étant vertueux, doté de la vision pénétrante et ayant abandonné l’attachement pour les plaisirs des sens, plus jamais il ne renaîtra dans ce monde. Voilà le but : ne plus renaître, ne plus avoir besoin de traverser un corps féminin de quelque espèce que ce soit, ne plus être piégé à l’intérieur du ventre d’une femelle puis expulsé de ses entrailles. À Prek Sbauv, si tu étais trop bouleversé après un cauchemar, ta mère te permettait parfois de venir dans le lit qu’elle partageait avec Loth. Tu te blottissais contre elle, incrédule à l’idée d’avoir vécu jadis dans ce corps. Tu ne pouvais admettre l’idée que Loth, ton père si calme et digne, eût monté Nem comme un chien monte une chienne ou un coq une poule. Pour concevoir les autres enfants peut-être, mais pour toi, non, impossible.

			Dominer, contrôler et, à terme, faire disparaître le soi, cette illusion qui, à Prek Sbauv, t’a si souvent fait souffrir, rougir, te tortiller de honte et te tordre de terreur. D’abord le je doit se dissoudre dans le nous : nous sommes les cellules d’un seul et même corps, celui du Sāsana ou enseignement. Ensuite on doit surmonter l’orgueil en sortant mendier chaque matin, tendant humblement son bol aux passants pour quémander l’aumône. Les besoins doivent être minimaux : n’étant rien, ne rien réclamer. La chair doit être oubliée, défaite.

			Tu aimes ta robe safran, aimes à passer ta paume sur la brosse de soie de ton crâne et à en sentir le chatouillement. À force de répéter les mêmes mots et gestes, tu apprends à annuler douleur, fatigue et ennui. Même la nuit, quand l’angoisse ou la honte remontent en toi et menacent parfois de t’engloutir, tu parviens le plus souvent à vider ton esprit. Tu murmures tout bas les mots de l’Éclairé : Le Saṅgha des disciples du Béni du Ciel qui ont bien pratiqué… qui ont pratiqué franchement… qui ont pratiqué méthodiquement… qui ont pratiqué avec maîtrise…

			Tu sidères les moines, Sâr, et tu te sidères toi-même. À l’unisson avec les autres, tu chantes, te lèves, t’assois, te penches, appuies une paume contre l’autre dans le sampeah. Ton demi-lotus est impeccable. Tu apprends à marcher d’un pas serein et silencieux, à lire et à écrire le khmer. Tu apprends les règles palies et les récites sans hésiter. Voyant châtier les garçons qui les récitent de travers, tu ne t’émeus pas : lorsqu’on étudie les textes sacrés avec l’aîné des moines, il n’y a aucune raison de se tromper en quoi que ce soit. Pied gauche contre l’entrejambe, jambe droite recourbée derrière le corps, torse penché et abaissé, mains glissant en avant sur le sol puis se rapprochant l’une de l’autre dans le sampeah, tête posée si possible sur les mains, tu répètes en chantonnant les Trois Refuges, les Cinq Préceptes, le Noble Sentier octuple et les Homma­ges. En raison de ton ventre légèrement rebondi, tu n’arrives pas tout à fait à poser la tête sur les mains, mais les moines ne te fouettent pas car ils voient que tu fais de ton mieux pour relâcher les muscles de ton abdomen, laisser circuler ton souffle dans le dos et la cage thoracique, amener ta colonne vertébrale plus bas, plus bas, parallèle au sol. Les moinillons qui jettent un œil à droite ou à gauche pour se mesurer aux autres reçoivent un coup de fouet sur la nu­­que et n’ont pas le droit de crier.

			Personne n’a le droit de pleurer, de parler, de rire ni de sourire, car les émotions sont illusoires au même titre que le reste. Elles doivent être d’abord maîtrisées, puis dispersées, dissoutes. Tu prends un immense plaisir à l’exercice qui les dissèque : ensemble les moines tournent et tournent autour de la pagode, au premier son de cloche tous rient ensemble à gorge déployée, au deuxième ils s’arrêtent net, au troisième ils pleurent et sanglotent à en perdre haleine, au quatrième ils s’arrêtent… puis le cycle recommence. Temps fixe pour chaque affect. Alternance rigoureuse, sur commande, de ces rires et larmes qui représentent ceux du monde. Ainsi encadrés, ils sont à la fois sincèrement vécus et tenus à distance.

			Ponctuellement, toi et Nhep sortez du monastère pour rendre visite à Suong, votre grand frère officier. Avec son épouse danseuse et leur nouveau-­né, il occupe un logement près du palais royal. À chaque visite, Nhep s’accroche à Suong en pleurant et dit qu’il veut rentrer à Prek Sbauv. Tout lui manque : les histoires drôles et terrifiantes de votre père Loth, la cuisine de votre mère Nem, les poissons qui sautent dans la rivière Sên, les bruits et odeurs de la place du marché, les cris des autres gamins qui jouent et se bagarrent… À toi, Sâr, rien de tout cela ne manque. Pendant que tes frères discutent et que les domestiques vous apportent des mets raffinés, tu affiches un sourire neutre et, sans bouger, t’éloignes. Les récitations t’emplissent la tête.

			 

			Tu es bien au vat. Apprendre à prononcer les chants en pali et à les écrire en khmer te donne une assise. Toute ta vie, tu diras y avoir passé plusieurs années et non une seule.

			*

			Le jour de votre inscription à l’école Miche, tu as dix ans et Nhep, huit. Vous vous tenez de part et d’autre de Suong, en luttant pour ne pas laisser transparaître votre appréhension. Vêtu de son uniforme d’officier du palais, celui-ci paraît encore plus grand que d’habitude, encore plus fier et fort. Vous n’avez pas le droit de vous accrocher à sa main, ni à son bras, ni à ses basques… mais vous vous accrochez de toutes vos forces à sa présence.

			“Entrez, mes fils, asseyez-vous.”

			Vêtu d’un surplis noir, vous adressant la parole en khmer, le recteur de l’école, le père Jérôme, vous propose des chaises. Son bureau est mort. Aucune surface brillante et reflétante, aucun rythme de cercle, de demi-cercle, d’ovale ni d’arcade, aucune image de stupa ni de pagode, aucun autel décoré de fleurs ni d’encens, aucune douceur. Absentes, les rondeurs rassurantes du ventre du Bouddha, absents ses sourires, les robes curcuma des moines, les rouleaux en papier de riz recélant les Discours liés de l’Illuminé. Ici, rien que des rectangles : murs blancs et durs, bibliothèques et livres, arbres morts aplatis en tables, bureau et chaises.

			La chaise où tu prends place te scie les jambes, te coupe la circulation. Spontanément, tu te laisses glisser vers le sol et t’y installes en demi-lotus.
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