Sébastien Rutés

Pas de littérature !

GALLIMARD

De ses quinze ans à enseigner la littérature latino-américaine à l'université, Sébastien Rutés garde cette idée de Jorge Luis Borges qu'il n'y a pas de meilleure biographie pour un écrivain que ses œuvres (et B. Traven ajoute : « Sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). La biographie de Sébastien Rutés comporte sept romans de genres très divers, dont un écrit à quatre mains et en deux langues avec un ami mexicain, ainsi que plusieurs traductions qui, si les personnages du roman que l'on va lire n'ont pas tout à fait tort, doivent parler aussi un peu de lui. Tout est dit pour qui sait lire entre les lignes.

À mes amis traducteurs : Christilla, René, Nathalie et les autres

Je ne vois pas pourquoi les poètes ne sont pas rangés parmi les truands

VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris

Le Trou de la Pomme de Pin

N'est plus qu'un bar américain.

Il y a quelque chose de pourri

Au royaume de truanderie

GEORGES BRASSENS, « Le moyenâgeux »

UN

Gisèle me tendit le chapitre qu'elle venait de traduire. J'allai m'asseoir sous la fenêtre pour le lire.

Le détective se présenta chez l'écrivain le lendemain en fin de matinée. C'est son épouse qui ouvrit. Peter Gondola ne s'y attendait pas. Pour lui, les écrivains étaient des êtres solitaires trop dans la lune pour s'occuper d'une femme. Surtout d'une femme comme celle-là. À presque midi, elle portait un déshabillé ouvert sur une nuisette échancrée qui dévoilait la naissance de sa poitrine encore ferme. Un jour, Gondola avait entendu dire que les femmes d'écrivains tombaient en réalité amoureuse d'une œuvre. Parce qu'elles n'avaient pas su faire la différence entre un roman et la réalité, elles finissaient mariée à un maigrichon à lunettes qui passait ses nuits à taper à la machine en fumant.

Quel était le chef-d'œuvre qui avait pu conduire celle-ci devant l'autel ?

« Mister Underwood, please ? »

Elle le regarda comme s'il venait relever le compteur d'eau. Sans rien dire, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison en laissant la porte ouverte. Peter Gondola le prit pour une invitation.

Elle s'était rassise sous la baie vitrée, ses jambes nues sur un repose-pied. Elle lisait le Los Angeles Times, une tasse de café à la main. Il y avait dans sa pose quelque chose de familier, presque vulgaire, mais sensuel à la fois.

« Il dort.

— Vous ne voudriez pas le réveiller ? C'est important.

— Pourquoi vous n'y allez pas vous-même ? La femme de ménage est en congé. »

Elle désignait le couloir sans quitter son journal des yeux. Le détective haussa les épaules.

Les rideaux de la chambre étaient tirés. Ça sentait le tabac froid et le parfum de femme. Le lit défait était vide. Sur une table de nuit, Martin Eden, de Jack London. Le genre de trucs que Peter Gondola lisait, à une époque. Dans le tiroir, il trouva des tubes de somnifères et un Colt.

« Il n'est pas là, dit-il quand il revint dans le salon.

— Alors c'est qu'il est ailleurs. »

Elle avait des lèvres à vous dicter vos dernières volontés. Gondola dégagea le repose-pied d'un coup brusque, elle bascula en avant et se retrouva debout sans savoir comment. Le café coulait sur sa nuisette. Elle voulut le frapper avec le journal mais il lui attrapa le poignet.

« Je suppose que vous ne pourrez pas me dire où il se trouvait il y a deux nuits ?

— Ça vous étonne ? »

Il n'y avait plus aucune arrogance dans sa voix, seulement la colère d'avoir été percée à jour. Le roman de la grande dame tombait à plat. Le rôle taillait trop grand.

Pourtant c'était elle qui avait poussé le détective à lire entre les lignes en l'envoyant dans la chambre nuptiale constater les vides du scénario.

Tous deux savaient ce qui se passerait au chapitre suivant.

Peter Gondola l'attira contre lui.

Ses lèvres avaient un goût de happy end.

Il faisait gris sur Paris. Le macadam luisait encore après l'orage de la nuit. À cette heure matinale, c'était le défilé des employés de bureau. Rue de Turbigo, les regards s'écrasaient sur un décor de façades identiques. Par sa fenêtre, un type comme moi était peut-être en train de regarder de ce côté-ci en espérant que quelque chose finisse par arriver.

Que pouvait-on bien voir à travers une baie vitrée à San Francisco ? Rien de bien folichon, à en croire les romans qu'on publiait à la Série Noire : des docks, des entrepôts, des cargos rouillés pleins de coolies chinois… Les magazines, en revanche, montraient l'océan Pacifique, le Golden Gate, la baie et des pin-up en maillot baignées dans une lumière dorée.

La réalité devait se trouver quelque part entre les deux.

Ou très loin.

Comment savoir ?

Je m'assis à ma table de travail pour corriger la traduction.

Il se pointa chez le babillard aux aurores. Les lèvres de la pépée qui lui ouvrit donnaient envie d'en faire son petit-déjeuner. Comme toujours après une nuit blanche, Peter Gondola n'avait pris qu'un café, il avait comme un petit creux. Vu le morceau, gare à l'indigestion !

Elle portait un déshabillé affriolant et des gouttes perlaient sa peau comme si elle sortait de la piscine.

Sans un mot, le détective désigna la main qu'elle tenait cachée dans son dos. Elle sortit un Colt aussi long que son bras, avec le sourire d'une môme prise à reluquer par le trou de la serrure de la chambre de ses parents.

« Vous êtes toujours aussi prudente ?

— Faut bien. Le monde est plein de malfaisants.

— Je dois montrer patte blanche ?

— Laissez vos pattes où elles sont. »

Elle le précéda à l'intérieur et jeta au passage le flingue sur une table encombrée d'un Manhattan de bouteilles vides. Toute la pièce portait les stigmates d'une bamboche à tout casser. On savait s'amuser, dans cette taule.

« Je cherche Underwood.

— J'avais compris que vous ne veniez pas relever le compteur d'eau.

— Et ?

— Il va, il vient, il fait sa vie. Contentez-vous de cette réponse, c'est déjà pas mal. Si vous lui posiez la question, je ne suis pas certaine qu'il en aurait autant à dire sur mon compte. Par contre, branchez-le bouquins, et vous en avez pour la nuit.

— J'ai d'autres façons d'occuper mes nuits. »

Elle fit un geste de la main, du genre : arrête ton char, Ben-Hur… Elle n'était pas la nénette à frémir à l'allusion. Il y a le gibier qu'on attrape avec une pincée de sel et celui qui requiert du gros calibre. Peter Gondola n'aurait pas été contre sortir l'artillerie lourde de bon matin. Le chasseur avisé sait que c'est à l'aube qu'on fait les meilleures prises.

« Whisky ?

— C'est pas un peu tôt pour commencer ?

— Qui vous dit que je commence ? »

Elle dégotta deux verres à peu près propres et les remplit.

« Vous avez une idée de son emploi du temps d'il y a deux nuits ?

— Demandez à sa régulière…

— Je croyais que c'était vous.

— Moi aussi. »

Comme il n'y avait rien de plus à dire, ils laissèrent parler leurs mains. Celles de Mrs Underwood étaient de vraies pipelettes. Mais au moment où la conversation s'emballait et que les arguments parfois spécieux fusaient, un coup de feu derrière le détective y mit un point final.

Je remplaçai « stigmates » par « traces », histoire de ne pas froisser le lecteur dévot, et retirai la référence à Manhattan, destinée à planter le décor mais qu'on jugerait trop littéraire.

La métaphore du petit-déjeuner m'avait été inspirée par l'heure matinale et l'allusion à la piscine par les pin-up en maillot de ma rêverie californienne. La réalité est comme ça, elle vous rattrape si vous ne faites pas attention.

Je laissai. Une de mes rares règles de traducteur stipule qu'un petit fantasme passé en contrebande ne peut pas nuire au sens général. Les textes s'enrichissent de nouveaux signifiés, comme dit l'autre, et moi, ça me fait du bien de m'extérioriser.

Pour le reste, le ton y était.

Littérairement, ça ne valait pas grand-chose.

Les lecteurs en raffoleraient.

« Tu n'y vas pas un peu fort ? »

Gisèle posait toujours la même question après avoir lu mes corrections.

« Politique éditoriale de la maison ! Je plaide non coupable. Tu connais le refrain : pas de littérature, pas de psychologie, de l'action et la réalité, rien que la réalité.

— La réalité… Qu'est-ce que ça veut dire, la réalité ?

— Il n'est pas un peu tôt pour la métaphysique ?

— Et personne ne dit plus “babillard” pour un écrivain.

— C'est comme ça que m'a appelé un ancien truand au Père Colombe pas plus tard que la semaine dernière.

— Il avait quel âge, ton vieux de la vieille ?

— L'âge d'avoir connu François Villon au cabaret de la Pomme de Pin. Qu'est-ce que tu penses de “gratte-papier” ?

— C'est toi le spécialiste de l'argot. Moi, je me contente de traduire de l'anglais. Raison pour laquelle il y a ton nom sur les livres et pas le mien. »

À vrai dire, les raisons, il y en avait deux. La première : le monde du roman noir est un monde d'hommes, il est nécessaire d'entretenir l'illusion que les histoires arrivent tout droit d'une arrière-salle de tripot sans passer par des mains aux ongles vernis dans des bureaux feutrés de Saint-Germain-des-Prés. Les romans doivent sentir la sueur, pas le parfum pour dames. Mes collègues du beau sexe en étaient réduites à prendre des pseudonymes masculins, sous peine de voir leur nom chaperonné par celui du patron sur les couvertures, question de crédibilité.

L'autre raison, plus embarrassante, était que je n'avais jamais confessé à ce cher Marcel Duhamel le petit coup de main dont je bénéficiais de la part de mon épouse. Tout le monde à la Série Noire me croyait parfaitement bilingue. Ces braves gens auraient été déçus d'apprendre que, si mon tailor était rich, mon anglais était pauvre, or je déteste décevoir, bien qu'ayant depuis tout petit des dispositions en la matière.

Et puis, pour être exact, ce n'était pas mon nom qui figurait sur les livres. Gringoire Centon, ça ne fait pas très rêve américain, quoique mon père ait toujours présumé de lointaines origines anglo-saxonnes, un genre de chevalier boiteux abandonné derrière lui par Richard Cœur de Lion sur la route des croisades, à l'aller, même pas au retour ; moi, j'avais toujours entendu prononcer mon nom à la façon des santons de Provence et n'imaginais pas mes ancêtres autrement qu'à pousser des troupeaux de chèvres à travers la garrigue.

Martine, une des secrétaires de la Série Noire, avait imaginé de me rebaptiser Gregor G. Senton. La traduction m'étant une activité alimentaire dont je n'étais pas particulièrement fier, un pseudonyme me convenait. Le G. se voulait une référence à Edward G. Robinson, une des idoles hollywoodiennes de Martine, mais j'avais opportunément laissé Gisèle croire à un hommage secret…

« Et les auteurs ? Tu aimerais, toi, qu'on retouche un de tes romans comme ça ? »

Un de mes romans, ce serait vite vu. Je n'en avais publié qu'un, juste avant la guerre, immédiatement tombé dans l'oubli. Une histoire alambiquée de toilettes publiques dont j'imputais l'échec aux circonstances historiques exceptionnelles ainsi qu'au sort qui s'acharnait contre ma vocation. Alors, si la condition du succès était que quelqu'un prenne la peine de le réécrire, en javanais si besoin, je ne vois pas ce que j'aurais eu à redire. Je ne serais pas obligé de bricoler des traductions pour vivre…

« Ils sont bien contents de palper le blé de Gallimard, tes auteurs.

— Tu veux bien arrêter avec ton argot ?

— La plupart sont des alcoolos, anciens veilleurs de nuit, boxeurs ratés ou chauffeurs de taxi qui publient au lance-pierre dans des revues en mauvais papier. La fidélité des traductions, pas sûr que le concept leur parle autant qu'un bon paquet de francs français, même dévalués. Et puis d'ici qu'ils viennent vérifier… Au fond, tout le monde est content : eux, qui trouvent chez nous la notoriété qu'on leur refuse là-bas, et le lecteur français, lequel a des idées très arrêtées sur ce à quoi devrait ressembler l'Amérique sans y avoir jamais mis les pieds. Quel mal y a-t-il à lui donner ce qu'il veut ?

— Je croyais que le pur artiste créait sans se soucier des contingences du temps ?

— Moi, c'est différent : je n'ai pas besoin de vendre des romans pour vivre. »

En toute honnêteté, c'est précisément parce que je ne vendais pas de romans que j'en étais réduit à jouer les traducteurs. Avant-guerre, je m'étais lié d'amitié avec quelques écrivains en devenir qui étaient plus devenus que moi, et auxquels mon passage à Londres pendant la guerre avait donné l'idée de me caser à la naissante Série Noire, autant pour me venir en aide que pour blanchir leurs états de service à l'ombre d'un soi-disant résistant. Si on m'avait proposé de passer le balai rue Sébastien-Bottin, je ne suis pas certain que j'aurais été en mesure de refuser.

« Si c'est vraiment ce que le lecteur veut, pourquoi tu n'en écris pas un, toi, de roman noir ? »

La voilà qui revenait à la charge. Me faire écrire un roman noir, c'était son obsession. L'amour la motivait. Mes ambitions créatrices en berne, Gisèle voyait bien que je déprimais à mettre une plume que je jugeais brillante au service d'auteurs que je n'estimais guère. Les arguments de bon sens ne manquaient pas : j'avais mes entrées dans la maison d'édition, je connaissais parfaitement les attentes du directeur de collection et je m'étais forgé, à force d'expéditions ethnographiques dans les bars louches, un maniement de l'argot plus qu'honorable.

Gisèle trouvait d'ailleurs que j'en abusais et prenait pour de la jalousie d'auteur ma frénésie à en truffer ses traductions.

Elle avait raison.

J'avais beau ne pas en parler un traître mot jusqu'à récemment, l'argot était devenu le refuge de mes prétentions stylistiques, et ma petite vengeance sur ces soi-disant écrivains auxquels je me sentais injustement assujetti.

Le changement de registre était devenu ma façon d'exister.

Seulement voilà, la forme ne fait pas tout : l'esprit formé aux intrigues psychologiques raffinées, je n'avais pas le début d'une idée pour une histoire de roman noir.

« Et le coup de feu final, il sort d'où ?

— Si le récit perd en intensité, il faut faire apparaître un type avec un flingue. Je ne sais plus quel écrivain a dit ça. »

J'inventais souvent ce genre de citations apocryphes pour clore les débats avec Gisèle. Connaissant son respect de l'argument d'autorité, je les attribuais généralement à quelque vague célébrité, mais cette fois l'imagination m'avait manqué. Elle n'était d'ailleurs pas dupe de mon stratagème, surtout lorsqu'il versait dans ce genre de parodie, mais au cas où la citation serait vraie, elle préférait un silence prudent plutôt que de passer pour une andouille.

« Mais tu peux l'enlever, si tu veux. »

Elle ne s'en priverait pas. Nous nous menions ainsi une guéguerre dont chaque texte à traduire était le champ de bataille. Les concessions que nous faisions, elle à mes envolées créatrices, moi à sa littéralité servile, relevaient de ces petits réglages dont tous les couples ont périodiquement besoin. Nos scènes de ménage portaient sur des interprétations, nous nous envoyions des messages par versions interposées. Parfois, l'un d'entre nous optait à dessein pour le mot qui fâche, des traductions à double sens, des omissions coupables, des faux-sens provocateurs. Une virgule ajoutée ou retirée se transformait en casus belli. Le texte entre les mains, elle et moi exercions notre autorité en solitaire, comme on dit à un enfant du mal de l'autre parent dans son dos.

Chacun dépassait légèrement les bornes, histoire de mesurer son pouvoir, nous redéfinissions ainsi les limites de nos relations professionnelles et conjugales. Elle me reprochait mes infidélités, je lui reprochais son conventionnalisme, comme n'importe quel autre couple, au détail près que nos disputes à nous étaient linguistiques.

Et puis tout reprenait sur des bases saines.

C'était notre façon de casser la vaisselle.

Avec la grossière provocation du coup de feu, j'avais marqué un point, et un autre en offrant à mon adversaire l'occasion de battre en retraite dignement. En censurant ma traduction, elle aurait la satisfaction d'avoir enrayé mon offensive.

Gisèle aimait avoir le dernier mot ; c'est important dans un couple de traducteurs.

On hisserait le drapeau blanc et il ne serait peut-être plus question de roman noir pour un temps.

Du même auteur

EYE-TRACK, In8, 2021.

MICTLÁN, Gallimard, 2019 (Folio Policier no 930).

LA VESPASIENNE, Albin Michel, 2018.

MONARQUES, Albin Michel, Paris, 2015 (co-écrit avec Juan Hernández Luna).

MÉLANCOLIE DES CORBEAUX, Actes Sud, Arles, 2011.

LA LOI DE L'OUEST, L'Atinoir, Marseille, 2009.

LE LINCEUL DU VIEUX MONDE, L'Atinoir, Marseille, 2008.

Table des matières

L'auteur

Dédicace

Épigraphe

UN

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

Sébastien Rutés

Pas de littérature !

Avril 1950. Gringoire Centon est traducteur pour la Série Noire. Parlant mal l’anglais, il fait traduire son épouse en cachette et se contente de transposer le résultat dans un argot approximatif qu’il apprend dans des bistrots mal famés. Désireux de devenir écrivain lui-même, il se laisse entraîner par un drôle d’Américain dans une rocambolesque affaire de truands lettrés, de faux manuscrits et de vrais gangsters, sur fond de guerre culturelle Est-Ouest et de lutte entre anciens et modernes pour la recomposition du Milieu parisien.

Cette édition électronique du livre Pas de littérature ! de Sébastien Rutés
a été réalisée le 15 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072954764 - Numéro d’édition : 398298).

Code Sodis : U39686 - ISBN : 9782072954795.

Numéro d’édition : 398301.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie