



 [image: ]
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            Je me sens très lié à l’instant ou j’ai dû rester

sans du tout le préférer devant ce que j’allais préférer dans l’avenir. J’étais là devant ça plus ou

moins immobile, je ne me souviens plus, comme

devant un obstacle naturel.
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               J’ai récemment dîné à une table qui avait reçu le nom de
la maison familiale à l’occasion d’un mariage. Nous pouvions dire de nouveau que nous dînions à La Picardière.
C’est la fin du cousinage, ce célibat adolescent. Le paysage prend. Buisson de ratures. La picardière est à Perdreauville, un hameau des yvelines qui doit son nom à
une abondance de perdrix. Nous n’avions pas de chien à
cause de vivette qui n’en voulait pas. Si l’on tape le titre
de mon premier livre on découvre que « les internautes
qui ont acheté cet article ont également acheté Triptyque
de Claude Simon, La Route des Flandres de Claude
Simon, et Le fantôme de Éric Chevillard ». Il y a chez le
chien une immobilité au cœur même du plus grand mouvement qui n’est rien d’autre que l’attente que quelqu’un
soit là. Il est littéraire comme tout, et pictural, mais je ne
le trouve pas cinématographique. Danser me permet de
ne pas dire que j’écris quand on me demande ce que je
fais. Le lapin et la montagne sont photogéniques. La voiture est cinématographique, comme la mer. Le lapin est
cinématographique par défaut. A la mer nous ne dansons
pas, nous marchons progressivement vers le ponton, voir
ce qui s’y passe, les activités du bord.
                  
                  
               

            
               De petites clochettes ont sonné la prise. Le jeune
pêcheur dit entre ses dents « je vais essayer de ne pas
l’abîmer » en empoignant le poisson, il manœuvre avec
son coutelas jusque dans l’ouïe et ça saigne drôlement. Il
répète pourtant plusieurs fois j’essaye de pas trop l’abîmer. Il a pêché une minuscule daurade qu’il rejettera à
l’eau si les flics arrivent (moins de 22 cm) et la veille déjà
un petit lieu. L’embarcadère est presque complètement
recouvert. 2. Si léna n’est pas rentrée avant la fin de la
semaine je pars avec solène à ouessant.

                  
               
            
               
                  
                  Louis Aragon : – Ma pudeur n’est pas par rapport à cette
femme mais par rapport à André Breton.

                  


               

            
            
               Le vent qui balayait les fenêtres à toute force poussait les
branches sur le verre. On vous met dans un certain état
devant une vue des Pyrénées et on vous dit cette vue,
c’est vous nue. Vous éprouvez de la honte devant les
pyrénées. Toute la chaîne. Chez la femme il y a un mal-être diffus (quand l’homme souffre c’est pour une raison
précise, varices des garçons de café, tennis-elbow des
tennismen). Dans un film nous sommes nues b et moi
dans le jardin avec annette. On me voit courir cherchant
ou fuyant une permutation, à l’avant ou à l’arrière de b,
c’est indéterminable puisque nous sommes autour de A,
reprenant sans cesse notre circonvolution comme une
conférence sur le doute. Entre la pelouse foncée et le
ciel blanc, françoise ma mère à demi assise discutait.
Comme certainement les strip-teaseuses sont au spectacle ( « Tu dois manquer de quelque chose » dit-elle
souvent ce qui m’amuse). Vivette aime beaucoup la couverture gaufrée. La gaufre est confectionnée dans
des gaufriers en métal, sa pâte a la consistance du lait.
L’ancêtre de la gaufre est l’oublie, qui a donné le Métier,
le Plaisir, et l’hostie. On appelle encore oublies les plaisirs faits dans les gaufriers les plus petits. Elle caresse la
couverture. Elle dit je ne comprends rien, mais quand
barbara lit c’est de la poésie.
                  

                  




               
            
            
               « Mer verte, je t’ai perdue, le noir de la nuit sur ton cœur,
tes lèvres sans couleur, je t’ai rencontrée sans savoir la
joie que tu serais pour moi, et maintenant, chemin sans
aurore je t’ai perdue encore. » Nous voilà comme des
oiseaux qu’on bâche, une petite nuit qui me fait passer à
l’expectative pour la seconde fois. C’est le vouloir-clore
dont parlait Pierre. Dans la langue où verte veut dire te
voir, il a invité une femme plus forte que moi à danser. Je
les aperçois. On compare souvent le prépuce à une paupière, alors des fois j’écrirai (recopier) des choses
comme : la femme qui s’est livrée à l’amour avec un incirconcis peut difficilement se séparer de lui (Genèse, lxxxx,
onze). Je pense à cet homme qui se faisait amener sa chocolatière jusqu’à l’église pendant l’office.
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                     Dora n’est pas méchante elle est juste hystérique. J B.
On trouve des photos de l’auteur avec un biberon anormalement tard. En fonction de régressions successives.
J’écris ce qui me revient. Je réponds de plus en plus souvent que je m’appelle Pierre, dit-il, j’ai avancé. Ou je vais
mieux. Je ne sais plus. Parler avec un inconnu serait
s’adresser au genre humain. Il se passe beaucoup de
choses au cinéma. Tout reprend, ou a fini par reprendre
avec le genre humain. On compte par mois, plutôt que
par semaine ou par jour. Voilà le seul bémol à l’alter-régularité. C’est du cinéma. C’est difficile mais ce n’est
pas compliqué. Il revient de la piscine, il sent le chlore. Il
est plus en retard que moi. Je me méfie du retard. L’inquiétude change de nom, après, et éteindre devient retirer au réel les objets qui renvoient la lumière. La poésie
a un papier plus épais à cause des histoires de transparence. Je me méfie de l’eau, des longueurs. Maintenant
des longueurs. Le monde a des allures de brûlé. Moins
quelqu’un.


                  

                  
               
            
            
              
                  
                  Falta tu.

                  
             
            
              
                  
                  J’avais l’impression qu’on s’installait dans ma raideur. Le
lieu le plus soumis aux saisons. A moins qu’il ne neige.
Notre couple portait son fanon, moi, ou une longue
femme mordue, dans ce qui valait mieux, la ville. Notre
couple portait son fanon, elle, ou un petit ânon timide et
buté dans ce qui était pire, la désolation. Son fanion
soyeux. Ou son ânon anonyme. Depuis vingt ans il était
question d’une interlocutrice (absente) remarquable.
Nous pensions nous aliter. Son mari entrait et demandait
ce qu’on faisait. Au lieu de mentir elle disait tu vois bien,
il criait. Je ne tente rien. Il fait nuit dans la journée. Elle
passait pour très intelligente. On me le rapporte. « Elle
dit des choses passionnantes à la mort de son père, qui
concernent tout le monde. Sa capacité de verbalisation est
extraordinaire, elle peut tout de suite dire ce qu’elle ressent et en quoi cette mort a un effet immédiat symbolique
et l’on comprend tout à coup ce que veut dire forclore. »
Le couvre-lit est un clos fleuri. Je dis : les ouvriers aujourd’hui sont des chauffeurs-livreurs. On veut me filmer
(pourquoi, est-ce parce que je me suis lancée dans la politique ?). On me met en garde contre le risque de refaire
deux fois le même livre. L’éditeur. Nous étions sur un
chemin escarpé que remontaient deux bêtes, l’une faisant
penser à soi.




                  
              
            
            
              
                  
                  – C’est très hétérosexuel cette danse, dit quelqu’un.

                  
              
           
                  
                  Le premier qui cite Borges.

                  
              
            
            
               
                  
                  Françoise écrit à mon sujet en 1974 : Je crois bien que ce
qu’elle tient de moi, c’est de vivre sur le mode de la réticence. « De même pour la tendresse, les baisers, elle a ce
jeu surtout avec les hommes et elle s’y tient obstinément.
On a trop tendance avec elle à adopter un système donnant donnant qui me déplaît. Ainsi que le fait de la mettre
au centre. »
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                  Il existe un film où je marche dans le bhv pour me faire oublier.
Je n’ai jamais rêvé que je volais (type oiseau) mais je
m’attribuais dans les magasins une deuxième chose.
J’achetais une chose, je volais l’autre. Ce qui te ferait plaisir. Un jour je suis repérée. Je marche longtemps, je paie le
plus cher. A la sortie une voix me demande où est le
deuxième. Je ne sais pas quoi répondre. Un noir m’arrête.
Je discute avec une surveillante blonde de la consommation. De la tentation. De la surproduction. Elle me
concède que l’offre précède la demande, elle ressemble à
une de mes tantes, elle a donné l’alerte. Elle dit qu’elle
savait dès que je suis entrée, quand moi-même je n’avais
encore aucune intention de soustraire. Elle a passé le relais
aux caméras. J’aimerais voir ce film de moi dans le bhv
errant dans les rayons avec le larcin. Me fondant. Sunjoo
demande ingénue si les seins ne suffisent pas. Un déplorable malh
                 


                  
               

            
            
             
                  
                  – C’est mon métier.






                  
              
            
            
             
                  
                  L’éditeur réduit au minimum (maximum) ses entretiens
avec les auteurs afin de ne pas risquer d’être le personnage d’un livre. Il ressemble à David Bowie. Je me fais du
souci pour sa santé. J’entreprends un travail sur la
mémoire de vivette qui commence à fléac, ville jumelée
avec Francfort sur le main où est né le médecin. Les
armoiries se décrivent ainsi : Coupé, à la barre d’or chargée du mot FLEAC de sable, accompagnée à dextre
d’une porte romane d’argent sur un champ d’azur, et à
senestre d’une grappe de raisin avec deux feuilles, le tout
d’or sur un champ d’argent. En pointe, une rivière
d’azur. Je voulais voir des gens qui parlent en marchant.
Je pars le retrouver à la mer.
                 
              

    
               

            
            
             
                  
                  – Quelle est la couleur de la neige ?


                  
            
                  
                  – Blanc.

                  
              
                  
                  – Suie ?


              
                  
                  – Noir.

                  
            
                  
                  – Le ciel ?


                  
               
            
            
                  
                  – Bleu.

                  
             
                  
                  – Prés ?


                  
             
                  
                  – Vert.

                  
               
                  
                  – Combien de doigts avez-vous ?


                  
            
                  
                  – 5.

                  
              
                  
                  – Yeux ?


                  
             
                  
                  – 2.

                  
              
                  
                  – Jambes ?


                  
               
                  
                  – 2.






                  
              
                  
                  Deux minis caddies reçus de vivette à Perdreauville,
reprenant la forme des chariots de supermarché, mais si
petits qu’AUCUNE MARCHANDISE ne pouvait entrer
dedans, réalisaient un rêve. Nous jouions b et moi à
déambuler avec dans la maison. Le chien qui a renversé
JJ Rousseau appartenait à un certain Le Pelletier.
L’actrice qui jouait Lucienne Pelletier meurt dans un
accident de voiture sur la Riviera avant la première projection de La Chienne. Ailleurs ma mère écrit « Cet œuf
se forme environ en deux secondes à partir du corps. Il
se maintient à peu près un quart de seconde, et se dissout
très brutalement pendant une période de une à trois
secondes, pause qui est suivie d’une répétition de tout le
processus. (…) Quand on nage dans la mer l’accroissement de l’épaisseur de l’enveloppe est remarquable. De
même au cours d’un travail intellectuel créatif. » Rousseau se fait renverser rue Verte sur les hauteurs de ménilmontant où il aimait herboriser.
                  




                  
           
                  
                  Le blason de Fléac a pour vocation de situer la commune
de Fléac. L’édifice roman représente la porte romane de
l’église. La grappe de raisin témoigne de la présence des
vignobles locaux. L’eau symbolise le fleuve Charente, qui
coule au pied des coteaux du bourg, et qui sépare la ville
d’Angoulême. J’écris : Au café le 10/08/04 je fais un
geste de la main nouveau, un du genre que j’aurais aimé
faire, très ralenti, comme une danseuse parlant de mort.
Je n’arrive pas à perdre cette mémoire. Si je rentre dans
l’appartement en question je pense ainsi que c’est celui
que je viderai un jour. En même temps je suis enfermée
partout – couple, ascenseur, cabinet, texte. En même
temps les manettes/vivaces (nouveau). On n’entend la
même chose que pendant la parade, après on entend surtout ce qu’on est seul à entendre. Nous paradions et puis
maintenant je vois ce que ça donne. L’autre femme a disparu qui montait la garde. Je porte une fourrure le mardi
à l’Amnésia.





                  
              
                  
                  On ne voit plus grand-chose à présent. Cette image est
inutilisable. C’est Noël Mamère, on le reconnaît de
temps en temps. Le brouillard opacifie les contours
d’une réunion qui ressemble à un meeting dehors dont
on a voulu restaurer les bandes.




                  
            
            
            
              
                  
                  Je prends encore le paysage pour un espace désaffecté. Et
mon mari n’est pas de ceux qui cherchent ouvertement
du réconfort. Il y a l’Histoire Officielle de l’amour. Un
nuage de papillons lancé finit origamique. Avec le mollet,
les points se donnent la main pour faire une ligne. Le
voilà paré comme St François d’oiseaux. Entends-tu
l’harmonie, la douce polychromie des après-midi de faubourgs ? Dans un monde poitrinaire et nocturne les
femmes aux corps laiteux marchent le long de l’allée qui
contourne le centre pour se faire voir. Certaines
amphores, juchées. On me prend dans les bras. Que
l’autre ne m’ait pas touché la main ça m’a rendue un peu
érotomane. Je dis c’est ma maladie : je vous présente
Pierre, ma maladie, 1 m 87. Sur la sente nous attendions
un début quand le troisième est arrivé. C’est incompréhensible. Je l’aime autant. Amarte, perderte, buscarte. La
musique était concertante, la mort du rossignol eut lieu
en plein ciel, le F-31, train d’atterrissage 5-AT-B, Pratt et
Whitney, wasp B, de 420 hp, charge de 55 kg inférieure
au maximum autorisé, qui transportait le chanteur et
allait à 140 km/h, a été percuté par le Manizales en attente
d’un signe de la bandera verde pour atterrir. Les deux
aéronefs accidentés par l’avant ont piqué du nez en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Au sujet de
Gardel, tu vas au cimetière, tu lui allumes une clope, tu
lui mets dans la main en bronze, tu t’en grilles une et puis
tu dis « J’ai fumé avec Lui. » Je ne joue pas sur les mots.
Il faut que nous parlions. Je veux y aller. J’ai peur d’y aller.
Je redoute de n’y aller que pour ne pas regretter de ne pas
y être aller. Je sais qu’y aller ce ne serait qu’aller contre la
crainte d’y aller. De ne pas y aller. C’est décembre. Nous
finissons par choisir une date butoir. Nous décidons d’un
échéancier contre le mur du fleuriste fermé. Le lendemain
des sapins sont adossés partout où nous avons parlé.
L’échange de cadeaux neutralise efficacement le sentiment de la dette.
               

   

                  
             
                  
                  Une femme dit à haute voix « Il ne fait pas chaud sans
vous. »




                  
                    
                  La caresse n’en sort pas grandie ; non plus la caresse, on
dirait une main qui se promène à la surface de l’image du
corps. Je reviens avec moins qu’une tasse. Je ne sais plus
de quoi. Une tasse de quoi. « C’est tout ce que j’ai pu
ramener. » Je pense à le dire à l’autre que c’est tout. A
partir du moment où il y a quelqu’un c’est romanesque.
On avait retourné le drap sur la partie la plus volumineuse. On l’aurait dit bien. Le bon ami s’est mis à chatouiller la femme de plus en plus sérieusement tandis que
l’hôte regardait quelque chose. Chacun dans son genre
souffrait. Le vent nous agitait. Les cuisses au grand balcon réagissent avec le vent, mais l’électricité est celle du
fer forgé pendant l’orage. Ma grenouille. Je dis qu’il y a
une fleur. Angustifolia. Je dis les choses. J’apprends à
dire je vous hais plutôt que d’attendre pour dire je vous
ai haï. Que la robe suive un parcours prédessiné
n’empêche pas les indices personnels d’apparaître. Je ne
le dis pas encore.




                  
             
            
            
               
                  
                  – On pourrait, je ne sais pas, danser…




              
                  – Ça ne me dérange pas de regarder, dis-je, j’aime l’idée.





                  
               
                  Le sentier était trop étroit pour trois, le marcheur avait
dû accepter la place du héros. Les choses avaient un peu
dégénéré. Il y avait dans l’allée caillouteuse bordant la
forêt, après le premier assemblage, greffé comme une
pousse venue de loin qui ne refusait pas sa peine, un rapprochement inédit. Tu as un talent de photographe dit-il,
« Quand tu reviens on va recommencer. » Je me vois rouler dans la meute, le vautrait qui suivait, les animaux
madrés devant le feuillage vert de gris, les chiens courent
avec les sangliers, les chevaux, un cerf, c’est mon mari
qui la montre à son rival.




                  
              
                  
                  Je réfléchissais au fait que finalement l’incarnation n’est
que le résultat d’une vie non chômée. Un groupe
d’hommes et de femmes nus avaient formé avec leur
corps J’♡OGM allongés sur la pelouse d’un square. A
la pointe interne du M un couple se tient la main. Qu’ils
l’aient formée d’eux-mêmes tend à prouver à quel point
ils sont attachés à la proposition. Les chinois raffolent de
cette façon d’écrire qui destine le motif à être vu de haut.
Quand on parle d’eux ma mère rappelle qu’ils ont
construit la grande muraille. Je crois qu’elle y voit
l’exemple incontestable d’un peuple qui s’est donné les
moyens. Les manifestants sont tous sur le dos à même la
pelouse, au bord de laquelle ils ont laissé en petits tas
leurs sous-vêtements, les chaussettes, des plaids. Les
choses qui n’arrivent pas menacent. La peur est d’abord
prémonitoire. Le luxembourg, la pluie diluvienne le
sont. L’éditeur, Dieu vous prête son flegme.
            

 
     

                  
             
                  
                  
                     pause danse pause danse pause danse pause danse
                     


                  

                  
             
                  
                  La réversibilité fut une passation, c’était évident à Molitor
(piscine découverte de la porte d’auteuil, où françoise
m’apparaît physique, même lisant sur une serviette
éponge), towel, le mot. L’histoire que le corps fabrique
sans nous s’appelle l’inconscient. Par exemple je construis
une femme en sable très grande pour mon frère. Ou bien
j’écris encore un premier livre. Ou je regarde des personnages célèbres. Celle qui lui a plu ressemblait à Hannah
Arendt sur une photo de colloque où elle a une trentaine
d’années. C’était une femme dure, aux ailes du nez un peu
remontées, la bouche pincée comme aussi Inge Morath
avec son air mécontent. Elle ferait une bonne interlocutrice. Avec elle forclore serait un concept lumineux.
Quand j’imaginais mieux Catherine à cette place, un genre
de Brigitte Sy, avec des boucles d’oreilles descendant dans
le cou, et des cheveux épais qui faisaient tignière. Elle
n’avait jamais mis un disque. Elle aurait pu s’appeler Patricia. Il entrait. Qu’il se soit rasé le crâne confirmait que
nous n’avions pas terminé. Ça te va bien mais tu es fou. Il
me caresse la joue en parlant à une blonde plus jeune que
ce que j’imaginais. Nous sortons des endroits mansardés
pour des décors naturels. Je peux gémir ? (non), un passé
que je n’avais pas eu. Il fallait quitter langrune. Ce serait
plus simple pour chacun. A travers la brume on pouvait
encore voir luire par endroits l’eau du large. C’était la
rousseur qui me rendait malade, et la force qu’éprouvait
l’éventualité toujours reportée d’une syncope. Wish-bone
                        était un nouveau mot. Le vent gonflait tout. A Luc-sur-mer. Les voiles, les muscles, l’horizon. Les planches
démâtées comme de grands corps de sèches couchées sur
le sable, une panique horizontale, déposées par le reflux,
vingt, attendaient. Je te supplie de ne pas rester avec les
orchidées. Je pleure. C’était nos corps qui avançaient. Je
pleure. Le type a dit fuck you. Ne t’appuie pas. Elles
attendaient qu’on les sorte. Il disait c’est bonard en
voyant l’eau scintiller. Mon fils de quatorze ans est là, très
brun, avec un effet dans le visage, qui ne m’invitera
jamais. Une petite douleur décrite autour du nez et au
cou. Accepte disait-il, accepte ! J’avais aimé des gens que
ma mère aurait pu aimer et je leur disais ce qu’elle aurait
dit. Tous écrivains. Le premier m’avait dit tu ressembles
à George Sand. On était arrêtés sous le saule du quai de
valmy, je ne savais pas quoi en penser. Je ne savais pas si
George Sand était féminine. Je végète / je cherche des
ressemblances. Est-ce qu’on l’avait fait au Brusque avec
(sans) Gérard, après un après-midi passé dans la crypte
                        la crique de sa tante, une bonne partie dans l’eau. On
m’y avait paraît-il raconté à ma demande le scénario du
vieux fusil que j’ai oublié. Le bateau a coulé parce qu’il
était en anglais ill proportionned, malade de ses proportions. On se connaît à peine et l’eau ne fait pas tout. P
Anderson n’a rien dit à son chien Star venu juste sur sa
serviette pour s’égoutter comme un fou – ils étaient sur
la plage de miami beach, elle dit je ne sais pas mettre de
limites. « Dans sa petite pelisse hélène fourment au sortir du bain, etc. ».
            


      

            
                  
                  Le quatre cinq c’est à cheval entre deux dates, ce n’est pas
un rendez-vous. Je l’embrasse. Je vous présente Valère, qui
a écrit pour françoise « Public d’opérette, empêche-moi de
poser ma tête au sol. Empêche ma tête. Empêche l’opérette,
public » il faisait partie du mas l’été où après avoir rencontré un survivant célèbre à Paris ma mère est tombée de cheval. Je l’embrasse. Il est né à Thonon-les-bains sur la rive
française du lac Léman. Je mesure 1,69 m et pèse 57 kg. Je
suis né à Genève en 1947 et passe mon enfance et adolescence à Thonon, sur la rive française du Léman. – Vous
aurez un petit hématome et ce ne sera pas de ma faute. La
femme à la valise roulante ne comprenait pas et menaçait de
se blesser. Au lieu de me parler sous la mezzanine elle pleurait. Je voulais de lui m’entretenir. Un nom de valse, ça pouvait être Ton Regard. Ça pouvait être une valse dont on ne
voyait que des parties depuis un fond de scène, le lointain,
                     obscure. La musique du commencement. Du recommencement. Une femme folle et tricheuse jetait des pierres dans
une marmite de brocolis pour gagner tout le lot, les fleurs
vertes du légume se déplaçaient à la surface. Les fibromes
sont fréquents autour de la quarantaine chez la population
noire. « On a planté, on a ressemé, on a un cahiers des
charges. » C’est bourré de coquilles votre truc. Un petit ban
de poissons formant une chaîne ascendante flotta devant
moi et se perdit dans le vert. Faux. Quelqu’un se met à parler, c’est d’un coup. On y va, j’en ai marre. Moi, j’y vais, vous
n’avez qu’à appeler annette, qu’elle passe vous chercher en
voiture. Salut. J’ai vu épinards dans répandis. On peut
appeler annette. J’en ai marre, Salut. On appellera annette.
J’y vais. Je veux aller prendre le soleil. Elle a rendez-vous
avec le soleil. Au square avec le soleil. Elle a aimé le soleil et
Montaigne. Sphère chaude, sur la pierre bancale ou montaigne. Les pigeons tout autour prêts comme des poignes.
Petite, je laissais barbara être daniel pour ne pas la voir
s’épanouir en colette. L’essentiel du jeu tenait dans la répartition des rôles et si chaque fois d’emblée il ratait c’est qu’il
m’était moins difficile de supporter un rôle qui ne me
convenait pas tout à fait que d’assister à la parfaite coïncidence de celui-ci avec quelqu’un d’autre. J'AI ACCEPTÉ
                        DE TRAVAILLER EN ESCLAVE AFIN QUE
                        L'OBJET NE SOIT PLUS JAMAIS UNE AUMONE À
                        MON DÉSIR.





                  
          
                  
                  – Imagine-toi mon bunibuls que tous les soirs quand le soleil
se couche et que je n’ai pas encore allumé l’électricité, je pense
à toi dans mon petit lit avec un peu de chagrin.

                  
               
            
            
               
                  
                  – C’est la différence avec l’écriture : Tu es peut-être fatiguée,
Non je me sens, Le mariage, le voyage… , Je ne suis pas fatiguée, C’est tout à… , Je ne suis pas un animal tu sais.



                   
                  Lors d’une lecture publique dans un jardin, l’éditeur est
assis dans l’herbe près de dfourcade. Il a un costume en
lin clair qui aura des traces vertes sur lui. Verte. Sur la
verrière un feuillet indique que le palmier est un arbre
difficile à herboriser, les palmes n’entrent dans aucun
herbier, et le seul pétiole est comparable à un tibia de
bœuf. On ne se dit pas au revoir. Le Caractère naît de la
lutte entre l’âme et la personnalité.

                  
             
                  
                     On m’avait dit il est très gentil, le photographe. Sur la
photo on voit qu’il était gentil (le chien). On dirait
qu’on est de la même taille. On dirait que tu es brun.
On dirait que j’ai le ventre mou. On dirait toi. On
dirait kafka. On dirait moi. On dirait un âne. On dirait
un petit veau. On dirait que j’entends quelque chose.
On dirait qu’il a pleuré. On dirait duras. On dirait
michel blum. On dirait qu’il te regarde. On dirait que
tu as une perruque. On dirait que je n’ai pas de cils.
On dirait un boudin. On dirait indira gandhi. On
dirait que tu es très malade. On dirait daniel cohn-bendit. On dirait qu’il se méfie. On dirait que tu es
content. On dirait qu’elle est très loin. On dirait un
plouc. On dirait qu’il attend quelque chose. On dirait
que je mange ma main. On dirait charlotte. On dirait
que tu es malade. On dirait que c’est ici. On dirait que
tu es à l’envers. On dirait gombrowicz. On dirait mes
joues. On dirait dragui. On dirait que tu es dedans.
On dirait un couple d’écrivains. On dirait un pêcheur
breton. On dirait qu’elle a une auréole. On dirait le
chien. On dirait une vieille. Quelqu’un a-t-il déjà léché
le globe oculaire ?


                     
                  

                  
               
            
          
                  
                  Je sais dire « Samir est à l’école », mais je ne peux pas
dire où est Samir.





                  
              
                  
                     Ton épanchement résulte d’une carence où j’aurais ma part.
Je dis simplement que je constate, que la nuit favorise, et
que tous les japonais me l’évoquent d’une manière ou
d’une autre. Je ressemblerais à Ploum un double poney
bai (marron), hongre, que mon mari montait, pour le physique, et à Jasmine, jument rétive mais racée qui se montrait très effrayée par les routes, l’idée des routes, leur
approche, leur croisement, toute voiture, pour le caractère. C’est ce que je comprends. Sans parler de la photo de
moi en ânon. Dans laquelle j’enlace fermement mon mari
en regardant l’objectif (mon père). La photo qui reste au-dessus de la tapisserie dans la cuisine. Où je suis volontariste et lui conciliant, avec son propre père derrière. Nous
étions dans le Tarn. Françoise ne comprenait pas ce qu’on
voulait dire par Le low-cost permet de voyager moins
                     cher. La langue est une source de douleur. Je pense aux
                     gens qui confondent entre parenthèses et entre guillemets
                        et utilisent l’un pour l’autre, comme ils montreraient leurs
hanches en se plaignant des reins, non pas tant par
approximation lexicale que par profonde méconnaissance
physique, je préférerais qu’ils disent j’ai mal là. Et au mauvais maniement de dont. Mon père : Je suis motorisé. Je
vous raccompagne (en simca, en fiat, en mitsubishi). Ma
mère a toujours une amie qui a subi un deuil récent. Le
lapin, en dehors de son corps, de ses muscles, et même
sans vie, aurait des os très mobiles. Pour peu que le terrain
bouge, ils se déplacent plus vite que les autres. L’activité
des lombrics peut entraîner une dispersion, une percolation des os par gravité à l’intérieur des galeries. Je m’étais
donc trompée en parlant de sa circonscription en lapin-espace. Vous voyez votre fécondité. Cela me déplaît. Ils
sont voués à ne pas rester statiques. Vous travaillez au
ministère des naissances ? La vérité (identitaire) n’est pas
réductible à la sincérité (sentimentale). Leur dispersion est
plus angoissante que celle des poussins. Les lapins. A
l’idée de sortir, d’aller à la ferme ou chez la maraîchère,
une vieille qui vivait avec son frère et vendait des lapins, je
fatiguais, quand il était encore un enfant dodu qu’on portait d’une pièce à l’autre. Avec quelqu’un qui dit Les goys
                        au sujet du photographe. Nous rangions pour faire rentrer
la troisième personne. Ranger c’était mettre de l’ordre
dans sa disparition au logis. Du lait de montagne qui
boute l’animal, comme l’inconnu remet à plus tard, autrement, le problème des singularités inadéquates, serait
l’exemple parfait, avec les œufs de ferme, du sous-entendu
fâcheux. Ne sont restés, sans sujet, que le lieu et l’effet.
Jusque dans la montagne russe nous avons été pris en
photo. Mon mari les yeux fermés le visage entièrement
crispé par la peur, moi invisible alors que j’étais à sa
gauche dans la voiturette. Nous avions décidé de faire un
tour pour ne pas « mourir idiots ». Nous imaginions le
véhicule familial qui faisait une peur familiale avec sa voiturette détachée et sa vitesse théorique, nous avons eu le
train social, voiturette accrochée, biplace, et vitesse réelle.
            

  
    

                  
            
                  
                  Qui était finalement le plus heureux des trois ? Elle avait
mis dans la journée une sorte de chemise de nuit en tissu
épais uni. Elle s’asseyait. Elle partait cueillir des fleurs
sauvages presque déjà séchées. Elle revient. Plus tard je
la regarde partir au loin. Pour cette raison je l’appelle la
femme de Bazin. La pression du récit est rigoureusement
égale. On avance péniblement mais c’est agréable. Nous
regardons le jardin. La campagne est une forme végétale
du désert. De la mort. Nous y passons le moins de temps
possible à cause de moi. On ne saurait dire si tout le
monde en est parti, ou si personne n’y est venu. Un
groupe manque. Je crois qu’il tient un torchon rouge et
blanc alors que c’est une trémière liliacée devant lui. Je
n’aime pas l’homophonie. Même si c’est dur à croire. Ça
me tombe dessus. Il m’embrasse. Devant le trumeau il
me regarde avec insistance malgré la présence de l’autre.
La maison était dans la campagne, un bled, sans rien
(avec rien). J’imaginais la ville. On dit [vile] et [fiye]. La
petite foule arrive. Je m’enfonce. Les gens parlent de
n’importe quoi, dansent, boivent, cassent des verres.
Yvonne dit Je le trouve beau mais j’aurais préféré que ce
ne soit pas mon fils. Michel aurait dit que le commerce
équitable ne fait que retarder la Révolution. Mais Michel
est mort. Un bras, un dos, une veste. Un chemisier, amicali benevolentia. Je prends les compliments pour ce
qu’ils sont. Tu danses de plus en plus mal. Vous êtes merveilleuse. Le touriste japonais – pour la première fois, le
corps solaire et accueillant, similaire, pour l’animal
gardé, au pré – me donne son torse. Il soulève un peu, il
rit. Nous faisons des pas minuscules pendant lesquels je
pense à l’atome. Je fais peau neuve au lieu d’écrire, puis
je l’écris pour en tirer l’abat-jour. Nous sommes deux
cents. Trois minutes pour faire un mètre cinquante ne
sont pas de trop. Le japonais veut savoir ce que j’ai fait
aujourd’hui, devine l’orchestre de la série, et monte un
bras puis l’autre. A propos de tes sacs on pourrait faire
un roman – Te marier avec un psychanalyste – Bonne
chance – Dans dix ans – Quelqu’un qui ne sent rien mais
qui comprend tout – L’ennui – Les Causses – Ronger son
frein, toutes tes certitudes – Claudia – L’inondation – La
musique – Mon travail, tes fruits – Notre couple – Mon
couple avec toi – J’apparais je disparais – Retrouver – Un
mot pareil – Ça va aussi – Tout le monde a peur – Les
fois où ça va.
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