Du même auteur

une dernière fois la nuit, Stock, 2013

l’autre pays, Stock, 2014

maures, Stock, 2016

revenir à palerme, Stock, 2018

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture de la Région Auvergne-Rhône-Alpes et de la Drac Auvergne-Rhône-Alpes

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13342-9

Sébastien Berlendis

Des saisons
adolescentes

récits

C’est un après-midi de mai dans un lycée de la périphérie lyonnaise. C’est jour de fête. Depuis des semaines, les élèves réservent une partie de leurs heures libres à imaginer les déguisements, travailler les chorégraphies, définir le choix des musiques, inventer ce qui les rendra singuliers.

La veille, nous avons poursuivi un cours sur la question du temps, de sa possible maîtrise, de sa mémoire aussi. Une question qui, à première vue, en raison de leur âge et comme ils l’affirment en chœur, semble éloignée de leurs préoccupations premières.

Nous avons étudié un texte à la lisière de la philosophie et de la littérature. Pour expliquer notre rapport au temps, notre désir de le tenir, l’auteur prenait l’exemple de la photographie. L’image, écrit-il, ne se contente pas de cadrer un visage, un corps, elle n’enferme pas seulement un espace, un paysage, une chambre, elle cadre un temps, éternise un moment.

L’heure se termine, je demande aux élèves, sans préciser la raison, d’apporter pour le lendemain, outre leurs déguisements, leurs plus beaux papiers.

C’est un après-midi de mai et comme je le pressentais, personne n’est disposé à suivre un cours de philosophie. L’excitation de la fête anime toujours les corps, délie les langues, j’attends le silence, je prends la parole, j’évoque un texte argentin récemment mis en scène au théâtre. Je raconte l’histoire de ce jeune garçon qui perd la mémoire. Bientôt il ne pourra garder qu’un seul souvenir, dernier souvenir qu’il peut néanmoins choisir. Je propose aux élèves de se mettre à la place du jeune garçon et d’écrire sur leurs plus beaux papiers le souvenir qu’ils souhaiteraient conserver.

Très vite, la fête du matin s’éloigne, la demande provoque affolement, perplexité, enthousiasme. Je précise que le travail n’est pas obligatoire, je fais quelques remarques quant à la forme espérée, j’impose une écriture au présent. Alors que ses camarades ont déjà quitté la salle, une élève traîne, s’approche du bureau et me demande d’écrire également.

J’ai dix-sept ans, c’est un jour de mai à Licata sur la terre sicilienne de mon père. Je suis seul sur la plage face à la maison familiale, cette maison accolée à d’autres et que longe la voie ferrée. Je retiens la saleté du sable, les mégots, les sacs plastique, les grappes de mouettes, la sensation du délaissement, de la beauté malgré tout. Craquèlement des façades, rambardes à demi dévorées par le sel et la rouille, au loin les barres d’immeuble vides, ces images toujours identiques qui tournoient dans ma tête. Le vent souffle sur les palmiers qui encerclent les cabanons, le soleil brûle leurs murs et ma peau.

Le soir arrive, les couleurs du ciel et de la mer se noient dans une vapeur gris clair, je m’allonge sur le sable dur, mon frère s’approche de moi, une figue de barbarie dans la main. Je l’entends me dire andiamo, je ne l’écoute pas, je fais rouler un crâne de mouette, je jette ma cigarette dans les vagues. Je tourne le dos à la mer, je pense pour la première fois depuis longtemps au présent.

Depuis des semaines, la grisaille de la fin de l’hiver. Aujourd’hui, l’aube se lève tout à fait sur la colline de la Croix-Rousse. Fenêtres ouvertes dans la cuisine, les rideaux de gaze se froissent sous l’effet du vent, le soleil traverse les fleurs d’ajonc et dépose sur le mur une tache d’or.

Lorsqu’il quitte Lisbonne pour venir voir ses enfants, mon père habite l’appartement familial de la grande ville lyonnaise. Et ce matin les pièces gardent les traces des retrouvailles. Vaisselle en attente, tabac froid, cire de bougie sur les tables. Mon père dort, premier café bu trop vite, ma sœur à mes côtés attendra dix heures pour se réveiller, sa frange noire collée à ses yeux pleins de nuit. Je n’ai pas le temps, j’enfile les vêtements de la veille, ils traînent sur le parquet, j’écris un mot sur le ticket de caisse qui a déjà servi de liste de courses je rentre pour midi.

Je délaisse mes appareils numériques, j’emprunte le baladeur de mon père, je ne me lasse pas d’écouter les paroles toujours inédites de son chanteur préféré. Soleil et chaleur d’été, premiers bourgeons, odeurs de sucre, embouteillages de jour de marché, la colline me rappelle un vieux film espagnol.

Mes pas s’accordent à la musique, je prends aussi le rythme de la grande ville, je patiente devant le café où, malgré mes dix-sept ans, j’ai certaines habitudes ; je m’installe en terrasse, commande un deuxième expresso, double cette fois, et le sommeil disparaît en même temps que mon souffle se calme.

Un garçon, vingt-cinq ans environ, boucles brunes, un foulard de soie tombe sur son bras droit, nos tables se touchent, un garçon échange avec moi un regard rapide et doux, sous sa pommette gauche une petite fossette. Il porte une cigarette à sa bouche, ne l’allume pas tout de suite, gestes lents, réfléchis, gestes de pose qui, pourtant, ne gâchent pas mon plaisir. La tenue soignée contraste avec le désordre de ses cheveux. Je relève les miens, dégage mon cou, faible parfum d’amande, je sais que le soleil donne à mes yeux une couleur de noisette. Je l’observe, il m’observe, son regard glisse parfois sur les deux pans ouverts de ma robe rouge, la lumière tombe parfaitement dans le creux de sa nuque.

Nous continuons le jeu, personne n’osera un mot, midi approche, le disque tourne en boucle, délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée*, dit la chanson.

* Les paroles évoquées sont extraites de la chanson “Aucun express”, elle-même tirée de l’album d’Alain Bashung, Fantaisie militaire. © Universal Music Publishing / © Chaterton SARL.

Nous escaladons le haut portail du parc de la basilique qui domine Lyon. C’est lui qui propose malgré l’interdit et nos tenues peu adéquates, jeans serré, petits talons et robe courte. J’ai déjà arpenté la raideur des pentes lors de balades dominicales. La nuit, tout est nouveau, pas de familles, pas de cris d’enfants, noir absolu, la douceur des souffles de mai.

Il connaît un pré à l’écart, derrière un mur de pierres effondrées, inconnu de tous, sauvage, herbes hautes et cerisiers. Il sort de son sac un drap jaune et la bouteille de vin rouge à demi entamée.

Il n’est pas le plus beau garçon de la classe. Pas très garçon justement, trop fille comme je l’entends souvent dans les couloirs du lycée. Trop fille et trop en marge. Des carnets d’écriture dans les poches de son manteau, un enthousiasme pour un cinéma radicalement autre, étranger à nos élans d’adolescents. Je me rappelle son incrédulité, son silence lorsque je lui déclarais mon attirance à la fin de l’hiver. Comment pouvait-il entendre mon désir alors que je lui avais à peine parlé, que répondre à celle qui multipliait les histoires avec indifférence, et dont la bouche, toujours grande ouverte, avait de quoi effrayer le garçon sensible qu’il était. Il n’y avait en lui ni jeu ni pose, imperméable aux moqueries, il traversait l’année scolaire avec douceur et grâce.

Il n’est pas le plus beau garçon de la classe, mais ses cheveux comme s’il sortait du lit, des lèvres en coussin, un regard comme si l’on ne m’avait jamais regardée, une différence justement. Trois jours après la déclaration, nous nous sommes rapprochés.

Nous étalons le drap jaune dans l’herbe humide, la fraîcheur tombe d’un coup. Avant cette nuit, nous nous sommes déjà caressés, chastement ; il n’a jamais fait l’amour, il ne s’en émeut pas. Chacun retire les vêtements de l’autre, j’entends le clic du soutien-gorge, je regrette l’étroitesse de son jeans. Dans ses gestes, aucune hésitation de l’adolescent, aucune sûreté de l’adulte non plus. Le désir exige que nous abandonnions la lenteur des premières caresses. Jeux de langues, jeux de mains électrisent les peaux, ses longs cils sur mon sein gauche, il préfère rester sur le dos je te vois mieux, je serre ses poignets, il ne ferme pas les yeux, je sens les miens tourner, comment éviter de le mordre.

Depuis cette première nuit nous explorons d’autres parcs dès la fin du jour après les heures du lycée, nous nous révélons toujours un peu plus. J’ai dix-huit ans, j’imagine qu’il y aura d’autres regards, d’autres amours, ils devront avoir l’intensité de ce garçon trop fille.