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    Présentation

    La psychanalyse doit-elle renoncer devant le vieillissement, inéluctable ? Non, car le vieillir psychique n’est pas analogue au vieillissement corporel. Non, car la force du psychisme se nourrit du temps et de l’expérience même du corps qui change l’évolution psychique ne s’arrête pas devant les rides, elle les intègre, les transcende le Moi change, se remanie, se renforce ou se fait plus souple : confronté aux pertes successives qui frappent ses objets d’amour, il tente de les combler et gagne en intériorité ce qu’il perd en étendue.

François Villa nous guide dans un voyage sur des terres qui nous sont promises et nous fait percevoir la vie forcenée qui précède la définitive glaciation.
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Introduction


Chacun des chapitres de ce livre est la reprise, plus ou moins remaniée, d’un travail publié d’abord isolément et conçu initialement soit comme une communication à un colloque ou à un congrès, soit comme un article pour une revue ou un ouvrage collectif. Chacun de ces textes a toujours pour origine une expérience clinique concrète ou des moments de vie qui exigeaient, pour pouvoir être pleinement vécus, d’être élaborés. À chaque fois, au-delà de l’échéance factuelle, quelque chose m’était arrivé qui me contraignait à approfondir ou à revisiter mes concepts, mes croyances théoriques. Ces textes relèvent donc aussi de la psychopathologie de la vie quotidienne, ils portent en eux l’espérance de pouvoir donner un peu de sens à ce qui nous arrive sans que nous ayons pu l’anticiper – c’est-à-dire la plus grande part de notre vie. C’est d’ailleurs pour cela même que la cohérence du chemin parcouru dont témoigne ce recueil n’était pas tracé par avance et qu’il ne pouvait être reconnu comme tel qu’une fois accompli.

La recherche s’amorce lorsque que je commence à travailler dans une consultation de gérontologie, mon point de départ : « L’âge, une contre-indication ? », écrit en 1992, est une interrogation sur les conditions de possibilité du travail clinique que j’étais appelé à faire. Je savais que Sigmund Freud avait, à plusieurs reprises et tout au long de son œuvre, avancé que l’âge s’avérait être le plus souvent une contre-indication au traitement psychique et, donc, à l’engagement d’une cure psychanalytique. Tenter de saisir les raisons de cette proposition et déterminer ma position par rapport à elle s’avéraient une nécessité clinique. De cette clarification ne dépendait rien de moins que ma compréhension de la finalité du travail que je faisais avec les patients reçus dans le cadre de cette consultation.

Dès ce premier travail, j’en arrivais assez rapidement à la conclusion que la limite du traitement n’était pas, pour Freud, liée au nombre d’années en lui-même, mais à la dimension économique de la vie psychique. Avec le temps, il apparaît, d’une part, que les conquêtes de la vie de l’esprit ne sauraient réduire à néant ou endiguer définitivement la force du pulsionnel et, d’autre part, que l’accumulation de tout ce qui nous est arrivé, sans être traité psychiquement, accentue l’usure du psychique et en réduit la plasticité créatrice.

Dès ce premier article, s’imposa l’idée qu’il était, cliniquement, nécessaire de distinguer vieillir et mourir. Saisir que la mort n’est pas la conséquence du vieillissement, mais l’interruption de ce processus, changea mon regard clinique et détermina un positionnement technique dans le traitement. En forçant le trait, nous avancerons que la mort ne survient que lorsque que nous ne sommes plus capables de vieillir pour continuer à vivre. Vieillir est, dès lors, ce pouvoir qu’a acquis le vivant dans le cours de l’évolution de ne pas mourir trop rapidement, c’est une invention singulière de survie.

Reconnaître cette puissance du vieillir nous imposait de déconstruire le phénomène pour en dégager le processus dans lequel s’exprime cette puissance pour le penser et en reconnaître les mécanismes. C’est ainsi que nous avons été conduits à interroger la pertinence clinique de la notion commune de personne âgée et à montrer qu’il est nécessaire de ne pas se laisser, dans le cours d’un entretien, guider par une telle catégorie.

La puissance du vieillir se manifeste comme une capacité de traiter psychiquement les excitations pulsionnelles en transformant la quantité d’excitation en qualité psychique ; c’est ainsi que nous rendons la vie supportable, appréciable, désirable et que nous l’investissons pour qu’elle dure le plus longtemps possible. Vieillir comporte une aptitude à différer la satisfaction sans pourtant y renoncer, c’est de là que naissent les projets les plus réalistes comme les plus ambitieux ou les plus mégalomanes. Mettre en latence ce qui, actuellement, se révèle intraitable et se transformer en transformant le monde pour se laisser la chance de pouvoir, à un autre moment, reprendre à nouveaux frais les questions laissées en souffrance font partie des procès qui composent le vieillir. Cela impose de garder une ouverture dans notre perception du monde qui nous permette de saisir ce que les hasards de la vie nous offrent comme des truchements favorisant l’avènement de l’infantile qui reste en nous inaccompli.

Le narcissisme de chaque humain est mis à mal dès qu’il envisage qu’il néglige toujours trop la force du pulsionnel, son caractère foncièrement inéducable et qu’il doit admettre que la pulsion constitue une contrainte à un « plus de travail » qui s’impose inexorablement à la vie psychique. Notre idéalisation des fonctions intellectuelles dites supérieures est alors battue en brèche et nous devons envisager qu’avec le temps, les logiques radicales du pulsionnel auront le dernier mot en imposant la disparition du psychique et le retour à l’inanimé et l’anorganique. Lorsqu’on prend la mesure de cette inévitable négligence du moi de la dimension économique de la vie psychique, on doit penser la matérialité effective de cette vie psychique et s’impose alors la contrainte de penser l’au-delà des représentations du corps et de ses métamorphoses dans le temps. Comme conséquence de cela, nous avons exploré les voies par où s’effectue la reconnaissance de ce que nous appelons la chair du psychique.

C’est ainsi que se tracent les chemins par où s’effectue la détermination d’une singularité qui se constitue comme telle par la reconnaissance de notre indispensable inscription dans l’espèce. Nous avons donc interrogé la construction du processus d’individuation qui mène à la singularité qui est autre chose que l’affirmation autocratique de la petite différence à laquelle narcissiquement nous nous accrochons comme emblème identitaire. Je préciserai que si, dans ce travail, la part belle est faite au bord interne de la vie psychique que représente pour elle le roc d’origine du somatique, du biologique, je n’ignore pas l’autre bord interne de la vie psychique que constituent la psychologie collective et les produits sociaux du travail de culture. Dans certains des chapitres, des ouvertures vers ce champ sont faites et je me suis attelé à avancer sur ces questions dans d’autres travaux publiés par ailleurs.

En prenant la mesure des trois sources de souffrance qui, inéluctablement, menacent l’homme, nous avons pu saisir que c’est au lieu même du danger – dans les situations extrêmes – que se révèlent les ressources dont dispose l’homme et qui en font un animal d’une robustesse déconcertante, doté d’une extraordinaire détermination à rester en vie.

Dans le cours de l’ouvrage, le lecteur aura parfois le sentiment que je m’éloigne progressivement de mon point de départ. Ce fait est la conséquence de la décision de ne pas me tenir dans une position de spécialiste du vieillissement. Dès lors que je reconnaissais que la question de l’âge n’avait pas l’importance qu’on lui prêtait, c’est l’expérience effectivement vécue et pensée de notre indépassable finitude qui devenait essentielle. Cette finitude est inhérente à la pulsion, la pulsion est porteuse de finitude parce qu’elle vise sa propre fin (dans tous les sens possibles du mot). Ce n’est, peut-être, que dans la perception (l’expérience vécue) de ce caractère de la pulsion que nous est donnée (perception endopsychique) une idée de la mort, et une prise de conscience de son caractère réel et inéluctable. En semblant m’éloigner de mon point de départ, je retrouve de fait la démarche de Michel de Montaigne. Le chemin que je parcours n’est que celui par où l’homme essaie d’apprendre à mourir en étant à même de ne pas s’interdire de jouir pleinement des vanités de la vie. Dans ce cheminement, il accorde toute leur importance aux détails, les plus petits et les plus insignifiants (d’apparence), car ils sont les lieux où niche la possibilité qu’entre exister et vivre il y ait le moins d’écart possible.

Ce travail vise par la théorie à réduire l’écart qui, toujours, subsiste entre la réalité de la condition humaine et notre aptitude à supporter d’avoir à la penser. En le réalisant nous avons pris encore plus conscience que si la pensée ne nous permettra pas de surmonter l’écart, elle peut, par contre, accroître l’acuité de notre perception de la douleur qui accompagne l’exister et le vivre sans les rendre pour autant impossibles.

Travaillant sur les processus psychiques qui rendent possible le vieillir, je ne pouvais qu’être confronté à la question des destins de la libido au cours du temps de la vie. Inévitablement, j’en suis venu à interroger la matérialité du corps d’où proviennent les excitations sexuelles qui imposent de nouvelles élaborations psychiques. M’est alors apparu, dans toute son ampleur, l’écart qui existait entre la représentation psychique du corps, construite au fil des ans, et le soma sur lequel en son extrémité est ouvert le Ça. Ce soma se révélait tragiquement comme ce sol d’origine du psychique que celui-ci s’évertue, dans un retour sur son origine, à essayer de saisir, de représenter en n’y parvenant que partiellement. La construction psychique du corps vise à refouler, pour pouvoir l’ignorer, cet inconnu du soma originaire. Pour penser ce hiatus, l’énigmatique notion de refoulement organique de Freud s’est avérée constituer un outil redoutable pour la réflexion analytique dans le temps même où ma recherche permettait d’en accroître la compréhension. Grâce à cette notion, la notion d’érogénéité de l’ensemble du corps se voit dotée d’une pertinence clinique qui ouvre la voie à une compréhension renouvelée de la notion d’hypocondrie, de la fonction de la douleur, de la construction des zones érogènes, de notre rapport à la maladie et à la mort. La reconnaissance de l’existence d’un refoulement organique à l’origine de la vie psychique et de la culture nous oblige à reconnaître que nous ne savons pas ce que le corps peut, et cela nous contraint à prêter une attention (la plus libre possible de tout a priori) aux moments et événements de la vie où peut se produire une levée partielle de ce refoulement et où s’offre à nous la chance de (re)connaître davantage ce que le corps peut.

Entre « le seul malheur est celui d’être né » et « je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour ne pas mourir jeune que de supporter de vieillir et de le faire activement et pleinement », c’est l’inlassable travail de Pénélope que constitue la vie psychique qui est convoqué. Le but de ce travail est de rendre la vie aussi supportable que possible, travail de vie. Mais ce travail, pour nous maintenir en vie vivant, ne saurait éviter d’avoir à supporter la présence de la mort et de son œuvre au cœur du vivant, la mort dont l’œuvre crée l’ossature qui nous permet de vivre debout, la mort qui sculpte le vivant. Il n’est donc pas surprenant qu’à plusieurs moments, ma recherche n’ait pu avancer qu’en prenant en considération l’importance de l’hypothèse freudienne de la pulsion de mort et sa pertinence clinico-théorique.

Au fur et à mesure que se développait ma recherche, il m’est apparu à chaque fois plus nettement qu’il était indéniable que l’homme préfère de très loin attribuer la puissance des pulsions à des puissances extérieures à lui, plutôt que d’avoir à reconnaître sa fondamentale réalité pulsionnelle. Mais, même en reconnaissant qu’il nous est, peut-être, impossible de réaliser effectivement ce pas psychique, il n’en demeure pas moins qu’à cet impossible nous sommes, par nécessité, condamnés. Car, bien que le combat soit inégal et l’issue connue, il n’en reste pas moins, comme l’écrit Freud, que s’il y avait un choix à faire, on devrait choisir de périr dans un combat loyal avec le destin. Il nous faut convenir, que cela nous plaise ou non, que nous sommes condamnés, comme l’écrivait Nietzsche, à « prêter l’oreille à ce qui dans les entrailles de l’esprit voudrait rester coi ».

C’est dans ce mouvement que j’ai été conduit à distinguer et à différencier nettement les processus d’involution du processus de la régression. Dans le cours de l’involution s’instaurent des états d’irréversibilité alors que les régressions, que l’involution favorise, comportent des ressources de remaniements qui peuvent permettre l’expression d’un champ de possibles jusque-là inutilisés. L’homme peut ainsi s’accroître des réductions qu’il opère ou subit un peu à la manière dont Giacometti envisageait son travail de sculpteur : élargissement des champs perceptifs de la pensée dans une opération de rétrécissement, de rapetissement et de réduction. Mon expérience clinique m’a conduit à penser que c’est lorsque l’homme n’a pas peur de se défaire moïquement qu’il a des chances d’atteindre réellement ce qu’il est.

Le trajet suivi dessine une recherche qui vise à saisir les conditions qui rendent possible de doter la pulsion d’un destin ; nous ne nous sommes par contre que très peu intéressé à l’étude du destin fixé que constitue telle ou telle pathologie. Ce qui a fini par s’imposer c’est que la dimension inachevée de l’appareil psychique, son infantilisme natif font de nous des êtres jamais complètement matures, toujours immatures en certaines de nos parties, toujours en voie de construction ou de reconstruction, ne cessant de nous remanier, de nous modifier, en vieillissant, jusqu’à ce que mort s’ensuive.



1. L’âge : une contre-indication ?




« J’ai ici l’impression que je devrais avoir honte de toutes ces discussions pesantes, ce qu’elles disent étant connu depuis longtemps et allant de soi. Effectivement nous nous sommes toujours comporté comme si nous savions cela, à cette réserve près que dans nos représentations théoriques nous avons négligé la plupart du temps de tenir compte du point de vue économique dans la même mesure que des points de vue dynamique et topique. Mon excuse c’est donc que je remets en mémoire cette négligence. »

Sigmund Freud [1] .



Cette surprenante remarque de Freud en 1937 surgit dans ce texte tardif où l’inventeur de la psychanalyse s’interroge sur la fin possible ou non d’une cure. Une fois de plus, mais plus radicalement peut-être que d’autres fois, il est amené à se questionner sur les fins de la psychanalyse, sur ses limites, sur ses points d’impasse, ses butées. L’ombilic de la cure, ce point au-delà duquel l’interprétation n’est plus de mise car elle touche à sa limite extrême, ce point où l’inconnu dont nous prenons origine est cerné au plus près sans pouvoir être réduit par notre saisie, est ici désigné comme un roc, celui de la castration. C’est un véritable roc d’origine où le psychique rencontre le fait biologique comme le lieu indépassable de son origine. C’est sous l’angle de cette négligence de l’économique que nous allons examiner les différentes remarques faites par Freud sur l’âge comme contre-indication du « traitement de l’âme ».



En approchant de la cinquantaine et au-delà…

Quand Freud évoque la dimension de l’âge, ce qu’il convoque n’est pas tant le nombre d’années écoulées que la dimension du temps comme favorisant le renforcement de la dimension économique : « Et tout se passe comme si, véritablement, la victoire était la plupart du temps du côté des bataillons les plus fort. » [2] 

La position de Freud sur ce point est essentiellement exprimée dans quatre textes : « De la méthode psychanalytique de Freud » (1904), « De la psychothérapie » (1905) [3] , « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (l’Homme aux loups) » (1918) [4] , « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937) [5] . Du début à la fin de son œuvre, il maintiendra la position dont nous allons dégager le contenu. La contre-indication concerne, dans les textes de 1904 et de 1905, « les personnes ayant atteint ou dépassé la cinquantaine » (c’est l’âge de Freud à cette période) et dans celui de 1937 (l’auteur a alors 81 ans) « des personnes très âgées ». Cette évolution peut prêter à sourire, car la limite d’âge semble évoluer au rythme du vieillissement de l’auteur. Le résultat en est qu’ayant atteint l’âge limite le recours à la cure psychanalytique est, à chaque fois, contre-indiqué pour lui.

Tant dans « De la méthode… » que dans « De la psychothérapie », un des éléments imposant des limites au traitement s’avère être le point de butée de la constitution [6]  du patient. Elle se manifeste par des résistances insurmontables. Les autres éléments qui s’opposent au travail ne sont pas, à proprement dit, déterminés par l’âge, bien que celui-ci contribue à les accentuer. Le matériel psychique, qui est à perlaborer (durcharbeiten) [7] , en raison de sa masse (premier texte), ne peut plus être terrassé, on n’en vient plus à bout (bewältigen) [8] . Cet état de fait « prolonge la durée de la cure qui s’étend à l’infini », « le temps nécessaire à la production, au rétablissement (zu Herstellung) devient trop long ». La capacité de « faire rétrograder » (rückgängig zu machen) le processus psychique commence à s’affaiblir, à être paralysée (beginnt zu erlahmen). Les vieilles gens ne disposent plus de la plasticité des processus psychiques, c’est pour cela qu’elles ne sont plus éducables et qu’elles sont peu influençables.




La dimension métapsychologique

Tous les termes auxquels recourt Freud pour justifier qu’à partir d’un certain âge la psychanalyse serait contre-indiquée renvoient à la dimension métapsychologique et, plus particulièrement, à la question économique. En avançant qu’à partir d’un certain âge le temps de la cure nécessaire au « rétablissement » deviendrait trop long, Freud nous indique, de fait, que le travail psychique s’inscrit dans une durée et qu’il nécessite du temps pour s’accomplir. Par ce travail, qui se déploie tout au long de la vie, l’humain tente de donner figure humaine à son existence. C’est par rapport au temps probable de vie qu’il reste à vivre que le travail psychique à accomplir peut paraître démesuré. Entre le temps nécessaire au processus et l’espérance de vie, l’écart est tel, selon Freud, qu’il ne serait plus temps d’entreprendre une telle démarche. La quantité de matériel refoulé dont il faudrait essayer de se rendre maître pour ne pas être débordé par les forces qui ont été maintenues réprimées, ignorées tout au long d’une vie, est telle que, dans le temps probable qu’il reste à vivre, la perlaboration (traduction dynamique et topique d’un changement des investissements) serait impossible.

Dans le temps d’une vie, il est des moments où quelque chose arrive qui, pour être supporté, exige que nous puissions, pour partie au moins, en maîtriser l’excitation qui en résulte, la lier à des représentations qui en permettraient la figuration. Par rapport à ces moments, il est des instants opportuns à l’élaboration, l’exigeant même – sous peine de se voir livrer à l’infini ressassement de la réminiscence. À trop manquer ces instants, se constitue en nous un trop de choses en souffrance, dont nulle figuration ne s’est constituée. La capacité de reprise élaborative de ce qui nous arriva, jadis, se voit alors compromise, car elle n’est pas infinie et elle n’est pas, elle, intemporelle. Ce qui aurait exigé d’être un tant soit peu pensé ou lié est tel que cela excède ce que la pensée pourrait maintenant en élaborer : l’excessif de la tâche forme une menace de débordement pour l’appareil psychique.

Ce n’est donc pas l’âge en tant que nombre d’années qui constitue une contre-indication mais ce qu’il en est de la qualité des processus qui s’accomplissent dans la durée. L’idée d’âge, s’inscrivant dans la triple dimension (économique, topique et dynamique) qui caractérise le psychique dans l’abord métapsychologique, est saisie par ce processus que Nicolas Abraham a nommé anasémique [9] . Par celui-ci, une dé-signification des mots les plus communs de la langue, ceux dont le sens nous semblait le plus assuré, se produit. Les mots ne décrivent plus l’apparence manifeste des processus, ils redeviennent le lieu de leur possible figuration. Dans cette remontée à la source de leur sens habituel, résonne alors en eux l’étendue de la Psyché. Voici donc le mot âge littéralement arraché au dictionnaire et à la langue, saisi par la sorcière métapsychologique. Les mots qui accompagnent la survenue de l’âge dans les textes de Freud détachent le phénomène du vieillissement de la stricte chronologie en l’inscrivant dans la durée d’un ensemble de processus physiologiques et psychiques qui ne s’inscrivent pas dans une temporalité linéaire. Ils ne sont pas spécifiques à un âge donné, ils sont en jeu à tout âge et tout au long d’une vie. La durée modifie les rythmes, les rapports d’intensité et les équilibres précaires qui s’étaient établis. C’est la capacité de déplacement des quantités et de transformation de la quantité en qualité qui, avec le temps, rencontre une limite, diminue et se voit saisie par une certaine paralysie.

Cette position freudienne se précise dans « L’Homme aux loups » où il est nettement mis en relief que les raisons de la contre-indication ne sont pas mécaniquement ou linéairement liées au nombre d’années en soi, mais à quelque chose dont l’action, présente tout au long de la vie, se manifeste de plus en plus nettement au cours du temps.




Le caractère d’irréversibilité des processus et l’état d’entropie

L’échelle des âges apparaît, non comme une donnée objective, mais comme une construction figurant la notion de temps telle qu’elle s’est constituée dans notre culture, comme représentation de l’expérience faite de la durée. C’est naturellement, et comment pourrait-il faire autrement, par rapport à ce repère que Freud situe son observation : « Nous ne savons qu’une chose, c’est que la qualité de mobilité des investissements psychiques recule de façon frappante avec l’âge » [10] , il apparaît ainsi « une limite d’âge habituelle » (une moyenne) – qui cette fois-ci, notons-le, n’est plus chiffrée. Et s’il souligne à nouveau que cette observation « nous a fourni une des indications pour les limites de l’influence exercée par la psychanalyse », le ton n’est plus aussi péremptoire que dans les deux textes précédents : « Il y a des personnes chez qui cette plasticité psychique continue à exister au-delà de la limite d’âge habituelle et d’autres chez qui elle se perd précocement. »

Pour expliquer ce plus ou moins de plasticité, qui se traduit par « la mobilité aisée ou la fluidité difficile des investissements d’énergie, libidinaux et autres », Freud postule l’existence d’un « caractère particulier » de la pulsion : la viscosité, « qui jusqu’à présent n’a pas encore été mis en corrélation avec un autre caractère » et dans lequel il voit quelque chose d’irréductible, de non divisible comme un nombre premier.

C’est sur la puissance de ce caractère, le premier d’une série, que vient buter le pouvoir de l’analyse. Selon les formes dans lesquelles il se manifeste, il a le pouvoir, « dans des conditions apparemment égales », de permettre des modifications chez certains et pas chez d’autres. Freud rend compte de cela en recourant au « concept d’une entropie » dont il faudrait « tenir compte dans la conversion des processus psychiques ». Cette tendance à l’entropie empêche la rétrogradation (Rückbildung) du processus créant une irréversibilité. Ce qui advient dans ce mouvement ne peut pas être rendu non advenu (Unges-chehenmachen) [11]  et se dérobe à toute tentative d’annulation rétroactive. L’homme se déploierait constamment entre deux menaces extrêmes : celle d’une rigidité cadavérique résultant d’un ordre répétitif parfaitement symétrique, et celle d’une trop grande labilité ou d’un état de plus grand désordre ; l’homme oscillerait « entre le cristal et la fumée », comme l’écrit Henri Atlan [12] .

C’est plus particulièrement dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » [13]  que Freud va essayer de penser ce point de non-divisibilité, de non-réversibilité en l’homme sur lequel vient buter le pouvoir de la cure psychanalytique. Il estimera de manière surprenante que, la plupart du temps, il y a eu de sa part, dans les représentations théoriques de l’appareil psychique, une négligence du point de vue économique. Au-delà de l’étonnement que provoque cette remarque, essayons de voir ce qui la fonde et ce qu’elle essaie de saisir.




Ni pessimisme ni optimisme… la rencontre d’une limite

Lire « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », en ayant présent à l’esprit l’interrogation sur l’âge comme limite ou non de notre action, est une expérience déconcertante. En effet, très rapidement, se dégage l’impression que le texte se demande sans cesse ce qui, du vivant, a une fin et ce qui, en lui, est sans fin, bien que la vie, elle, finisse. Ce qui précède paraîtra sans doute outrancier, mais, si le lecteur se livre à cette expérience, nous pensons qu’il sera envahi par cette inquiétante étrangeté. Mais, en réalité, est-ce vraiment étonnant que la question des fins de la psychanalyse recoupe celle des fins du vivant ? La psychanalyse ne vise-t-elle pas à étudier ce qu’il en est des processus de la vie psychique afin de réduire, autant qu’il se peut, par le traitement psychique, ce qui vient faire obstacle au psychique dans sa fonction de rendre vivable la vie ? « La psychanalyse ne réalise chez le névrosé rien d’autre que ce à quoi réussit l’homme sain sans cette aide » [14] , l’ingéniosité de l’humain consiste à s’accomplir en réalisant certaines des virtualités dont la vie est porteuse.

Un ensemble de questions fonde le socle de la réflexion dans ce texte de 1937. Peut-on raccourcir la durée de la cure psychanalytique ? L’espoir « d’éliminer la névrose entière », est-il « réaliste » ? Est-il « possible de résoudre un conflit pulsionnel définitivement et pour toujours » ? Peut-on « vacciner » un homme contre toutes les possibilités de conflit pulsionnel ultérieur ? Peut-on traiter un conflit « qui ne se trahit actuellement par aucun indice » ?

Si la légitimité des efforts pour raccourcir la durée des cures est reconnue comme un objectif « sensé et approprié », il n’en est pas moins souligné que, dans ce « désir thérapeutique » justifié, peut aussi agir insidieusement « un reste de ce mépris impatient avec lequel une période antérieure de la médecine avait considéré les névroses comme les suites superfétatoires de dommages invisibles. Dès lors qu’on était obligé de s’en occuper, on voulait du moins en finir avec elles le plus tôt possible » [15] . La tentative la plus énergique dans ce sens fut celle de Otto Rank ; elle se fondait sur la supposition que la « fixation originaire » à ce qu’il nommait « mère » pouvait être surmontée et que sa persistance en tant que « refoulement originaire » pouvait cesser. Comme nous le verrons, pour Freud nous touchons, là, à l’impossible en l’homme, à cela même qui le constitue, certes, singulièrement mais dans les limites des compossibles propres à l’espèce. La cure psychanalytique ne saurait donner à un individu plus de pouvoir que la vie n’en donne à l’espèce humaine : elle ne peut réussir là où la vie ne saurait qu’échouer.

Quant à l’hypothèse d’éliminer la névrose entièrement : d’après Freud, à entendre, dans « la langue courante entre analystes », ce qui est dit « à propos d’un frère humain reconnu dans son imperfection », on pourrait croire que cela est possible, qu’il existe bien évidemment « une fin naturelle de l’analyse ». N’est-il pas, en effet et très souvent, dit avec regret et comme excuse : « Son analyse n’a pas été finie, ou il n’a pas été analysé jusqu’à la fin. » [16]  Mais une telle « fin naturelle » existe-t-elle, est-il « même possible de mener une analyse à une telle fin » ? À quel moment peut-on dire d’une analyse qu’elle est terminée ? Mise à part, la mordante ironie de notre maître en psychanalyse : « L’analyse est terminée quand l’analyste et le patient ne se rencontrent plus pour l’heure de travail analytique », deux significations sont données à la fin de l’analyse. Selon la première, la cure est terminée dès lors que, d’une part, « le patient ne souffre plus de ses symptômes et [a] surmonté ses angoisses comme ses inhibitions » et que, d’autre part, l’analyste peut penser que, d’après le travail fait, l’on a « pas à craindre la répétition des processus pathologiques en question ». Quand un tel but n’est pas atteint, « on préfère parler d’une analyse incomplète plutôt que d’une analyse inachevée ».

Beaucoup plus ambitieuse est l’autre signification donnée à la fin d’une analyse. Freud se demande « si l’influence exercée sur le patient a été poussée si loin qu’on ne peut attendre de la poursuite de l’analyse aucune modification ultérieure ». Freud note que le présupposé de cette question est que l’on pourrait « atteindre par analyse un niveau de normalité psychique absolue, auquel on serait aussi en droit de faire confiance quant à la faculté de se maintenir stable, comme si d’aventure on avait réussi à lever tous les refoulements survenus et à remplir toutes les lacunes du souvenir ». Une telle ambition exige d’interroger « d’abord l’expérience pour savoir si une telle chose arrive et ensuite la théorie pour savoir si même c’est possible » [17] .

C’est dans le cours de cette interrogation que la part constitutionnelle va s’avérer comme l’incontournable limite du pouvoir de l’action de la cure. Ni l’élargissement de notre savoir clinico-théorique, ni les modifications qui peuvent en résulter dans notre technique ne pourront la dépasser ou en faire l’économie – et, comme nous allons le voir, c’est bien d’économie qu’il s’agit. Cette position de Freud, pour certains, sera le signe de son inanalysé, des limites de son savoir et de sa technique. Elle constitue, selon nous, une position d’humilité éthique qui signe un renoncement à un fantasme de toute-puissance de l’analyste.

C’est la méconnaissance de cette limite constitutionnelle qui fonde les attentes illimitées des optimistes qui présupposent « qu’il est en somme possible de résoudre un conflit pulsionnel (pour mieux dire : un conflit du moi avec une pulsion) définitivement et pour toujours » [18] . Ils croient que l’on peut atteindre le niveau de normalité psychique absolue qui, pour Freud, reste une fiction théorique ayant une valeur asymptotique alors que le moi anormal n’en est pas une : « Toute personne normale n’est en fait que moyennement normale, son moi se rapproche de celui du psychotique dans telle ou telle partie, dans une plus ou moins grande mesure… » [19] 




Une aporie : concilier des inconciliables, éviter l’insupportable

Nous avons dit notre surprise devant l’évocation par Freud de « sa » négligence du point de vue économique. En effet, l’appareil psychique, dont Freud se voit contraint de former l’hypothèse, est destiné à maîtriser les excitations, à lier les quantités d’énergie de façon à les transformer en qualité psychique. Bien avant L’interprétation des rêves, la fonction de cet appareil est de maintenir au plus bas l’énergie interne d’un organisme et d’assurer sa stabilité : « L’appareil psychique serait construit comme un appareil réflexe. Le processus réflexe reste le modèle de tout fonctionnement psychique. » [20]  L’ « invention » de cet appareil surgit comme nécessité vitale face à l’excitation interne, ce danger devant lequel l’humain ne peut pas fuir. Il est la mesure et la trace de l’exigence de travail imposée par la pulsion au psychique au moment même de sa constitution en tant qu’appareil. Dans un seul acte, la pulsion serait limitée, liée, endiguée dans un représentant-représentation et l’inconscient se constituerait. L’organisme ne peut supporter le déplaisir que jusqu’à un certain seuil : au-delà la douleur surgirait comme risque de destruction. La principale tâche de l’appareil est d’éviter le déplaisir, d’assurer son fonctionnement selon le principe de plaisir. Cela n’est possible que si le débordement par l’angoisse automatique peut être anticipé et, par là même, relativement évité. Au sein de cet appareil, la tâche du moi, celle pour et par laquelle il se constitue, est d’assurer...
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