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Présentation de l'éditeur


 


Lorsque Henry David Thoreau écrit ses premiers essais, jamais traduits en français jusqu’à ce jour, il a dix-sept ans. Le premier d’entre eux, « Suivre la mode », date de 1834 : Thoreau vient d’entrer à l’université de Harvard pour y étudier la rhétorique, le Nouveau Testament, la philosophie et les sciences grâce à une bourse. Il y rencontrera plus tard Ralph Waldo Emerson, qui deviendra son ami, puis son mentor. En 1837, l’année de l’essai « Barbarie et civilisation » qui clôt ce volume, Thoreau est encore seul mais déjà déterminé, selon les mots de Michel Onfray, à « refuser les fausses valeurs de la civilisation : la mode, l’argent, les honneurs, les richesses, le pouvoir, la réputation, les villes, l’art, l’intellectualisme, le succès, les mondanités ; et à vouloir les vraies valeurs de la nature : la simplicité, la vérité, la justice, la sobriété, le génie, le sublime, la volonté, l’imagination, la vie ». 


Henry David Thoreau (1817-1862), auteur notamment de Walden et de De la désobéissance civile, est un écrivain majeur de l’Amérique du XIXe siècle. Prônant une vie en harmonie avec la nature, à l’écart de la société, défenseur du droit à la liberté, opposant à l’esclavagisme, résistant non violent et chantre de la désobéissance civile, Thoreau est le précurseur de bien des mouvements d’idées actuels. Il est aussi l’un des piliers de la culture et de la littérature américaines, récemment redécouvert par une génération de lecteurs. 
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Autoportrait de son futur




À quoi ressemblait le jeune Henry David Thoreau ? – qui, d'ailleurs, ne s'appelait pas ainsi, nom de plume, mais David Henry Thoreau (1817-1862). Il inverse l'ordre de ses prénoms. Un tenant de la magie freudienne y verrait un aveu d'inversion à peine déguisé. Pour ma part, j'y vois plus prosaïquement une envie de se faire par lui-même plutôt qu'une envie d'être fait par sa famille – un signe d'affirmation du pouvoir de la volonté sur la construction et la constitution d'une identité.


Ce n'est pas non plus un hasard si ce changement de nom coïncide avec la décision d'écrire un journal qui comportera quatorze volumes au moment où, vingt ans plus tard, à l'âge de quarante-quatre ans, une tuberculose l'envoie reposer au petit cimetière de Concord (Nouvelle-Angleterre), le village où il est né, a vécu, a écrit, a médité, sans jamais l'avoir quitté, sauf exception notable : le déménagement de ses parents dans sa petite enfance puis leur retour au bercail, quatre années d'études à Harvard et un séjour de huit mois à New York.


Thoreau procède d'une famille anglo-normande. Il écrit dans son Journal : « Moi, le descendant de ces Normands qui adoraient Thor, je passe ma journée sans adorer ni Thor ni Christ. » Sa famille paternelle habitait en effet Saint-Hélier à Jersey. Venant de France, du Poitou plus particulièrement, elle y est arrivée en 1685, après la révocation de l'Édit de Nantes. Elle a quitté l'île en 1773 pour embarquer sur un bateau corsaire en direction des États-Unis. Son grand-père était marin sur le gaillard d'avant et attendait l'occasion de prendre part à la révolution le moment venu.


Ses parents militent pour l'abolition de l'esclavage. Nonobstant les risques encourus, ils reçoivent chez eux des esclaves fugitifs, des militants de la cause abolitionniste, des acteurs de ce combat. Ils pratiquent la philanthropie et l'on sourit à constater combien Thoreau dépense d'énergie pour fustiger la philanthropie, afficher sa misanthropie, pour finir, au bout du compte, en farouche abolitionniste lui aussi. L'homme qui refusa de payer ses impôts pour ne pas financer la guerre contre le Mexique et qui, dans la foulée, écrit De la désobéissance civile deviendra le défenseur de la violence politique, voire du meurtre politique, dans son Plaidoyer pour John Brown. Le chemin est loin qui conduit de soi à soi quand il faut composer avec sa famille. Difficile identité là encore.


Son père était commerçant. Il deviendra fabricant de crayons. Son fils aura à cœur de transformer la petite fabrique en atelier d'excellence, avant de passer à d'autres activités – il deviendra instituteur, puis démissionnera avant de devenir arpenteur. Faire autant, puis mieux que le père, avant de devenir autre que le père…


Les origines normandes, la traversée de l'océan de l'Europe vers l'ouest du Nouveau Monde, le père comme figure incontournable, Thoreau se saisit mieux encore quand on connaît Concord, dans l'État du Massachusetts, le petit village de deux mille âmes dans lequel il naît le 12 juillet 1817. Dans son Autobiographie (rédigée quand il était jeune), il écrit : « Je tirerai toujours fierté de mon lieu de naissance. Puisse-t-il jamais avoir de raison d'avoir honte de ses fils. Si je t'oublie, ô Concord, que ma main droite oublie son habileté. Ton nom sera mon passeport dans les pays étrangers. » Ses parents déménagent beaucoup. Ils arrivent un jour à Concord en provenance de Boston. Pour ce faire, ils traversent les paysages de bois et de champs qui conduisent à Walden. Thoreau parlera du « paysage fabuleux de [ses] rêves d'enfant ». Il a alors quatre ans et demi.


Le lieu est en effet idyllique pour imprégner l'âme de l'enfant. Des bois, des collines, des forêts, des lacs, des étangs, des rivières ; il canote avec son frère sur la rivière Merrimack dans un bateau construit de ses mains – il racontera cette expérience dans Sept jours sur le fleuve ainsi que ses balades en forêt dans Les Forêts du Maine. Au fond du jardin de sa grand-mère passe un ruisseau qui se jette dans la rivière Luminarck et nourrit les lacs alentour.


L'enfant fournit la trame de l'adulte : Thoreau passe sa vie à ne pas rompre avec son enfance. La liberté de l'enfant est son idéal. Construire des cabanes, pêcher dans les étangs, remonter les rivières en barque, marcher dans la forêt, regarder le monde entre ses jambes, grimper dans les arbres, se baigner dans les eaux de Walden en toute saison – rien n'est plus jubilatoire pour l'adulte qu'il est devenu.


L'élément de Thoreau est sans conteste l'eau. Quand il définit l'homme, il parle d'une « masse d'argile qui fond ». Il effectue des variations sur ce thème : les doigts sont des gouttes solidifiées, les oreilles, les lèvres, le nez, des stalactites congelées, le menton, une grosse goutte vers laquelle converge tout ce qui coule sur le visage, les joues montrent que le front coule, les pommettes séparent les coulures…


À ses obsèques, Emerson lira un texte inédit de Thoreau dans lequel il affirmait : « Je demande qu'on me fonde. Tout ce que vous pouvez demander aux métaux c'est d'être tendre pour le feu qui les fond. » Couler et fondre pour se couler et se fondre dans la nature, enfin, vraiment, complètement. Thoreau fut un philosophe héraclitéen – le penseur du fleuve qui coule et pour lequel la seule permanence est l'impermanence. Il aura vécu immobile dans le fleuve.


*


Thoreau est un brillant élève. Il traduit le grec et le latin. Mais il fait souvent l'école buissonnière avec son frère Jack. Cicéron et Platon, c'est bien, mais le canot et la rivière, c'est mieux. Nous disposons d'écrits de jeunesse qui sont les devoirs qu'il rendit à ses professeurs. Les questions alors posées aux élèves sont d'une haute tenue, les réponses données par Thoreau d'une étonnante maturité.


Ainsi cette question : « Je vis comme un Prince : non pas pour ce qui est de la pompe dans la grandeur, mais pour ce qui est de l'orgueil de la liberté : maître de mes livres et de mon temps. Parlez des plaisirs et des privilèges d'un lettré. » Question à laquelle Thoreau répond en ouverture par une citation d'une épître d'Horace en latin : « Tous ceux qui se mêlent d'écrire, aiment les bois et fuient les villes. »


La dissertation qui suit montre bien que chacun porte en lui la puissance de son être avant qu'elle ne devienne acte si les conditions le permettent. Car le jeune Thoreau met en perspective le génie et l'incapacité à vivre avec ses semblables doublée d'un désir de s'isoler pour vivre à l'écart des foules. Quitter le monde pour la vie solitaire ne saurait se concevoir que chez l'individu d'exception doué pour la méditation. Ce serait une folie d'agir ainsi pour une personne que n'intéressent ni la lecture, ni l'écriture, ni la méditation. Il y a de la jubilation, du plaisir véritable à mener une vie philosophique de méditation.


Thoreau écrit : « Celui qui dépend de lui seul pour ses plaisirs – qui trouve tout ce qu'il veut en lui est réellement indépendant ; car faire appel aux autres pour atteindre le but recherché par tout le monde, c'est vivre dans un état de confiance et de dépendance perpétuelles. » Le philosophe libertaire est tout entier dans cette phrase : l'autonomie, être à soi-même sa propre loi, ne dépendre de rien ni de personne, « se créer liberté » pour emprunter à Nietzsche sa formule, voilà le projet existentiel du jeune homme.


Vivre dans la compagnie des grands anciens plutôt que des petits contemporains, fréquenter les philosophes antiques et les sages orientaux, converser avec Socrate ou Zoroastre, c'est être moins seul, même perdu au milieu de la forêt, que de côtoyer les médiocres qui pullulent. Thoreau revendique l'aristocratie, il célèbre « le pathos de la distance » pour recourir une fois de plus à Nietzsche qui, à cette époque, n'a encore rien écrit mais auquel il ressemble par plus d'un point.


*


Un autre texte de jeunesse résume déjà tout son devenir et son avenir. Voici la question : « Du journal intime ou registre de nos pensées, de nos sentiments, de nos sujets d'étude et d'expérience quotidienne – avec des résumés des livres et les opinions que nous nous en sommes fait à leur première lecture. » Cette question posée à celui qui écrira un journal de plus de six mille pages pendant un quart de siècle, un travail interrompu par la mort, ne peut manquer d'étonner… Elle ne l'aura sûrement pas poussé à devenir un diariste, mais elle permet de savoir ce que pensait le futur diariste de son objet.


Thoreau note que, parfois, un petit croquis esquissé pour le plaisir par un peintre en dit plus que l'œuvre plus élaborée qu'il propose un jour. De même avec l'auteur du journal qui, en consignant une idée qui vient spontanément à l'esprit, dira plus et mieux, plus fort et plus justement, qu'une idée qu'il aura élaborée. Une machine qui retranscrirait fidèlement ces idées immédiates serait d'une grande utilité. Le journal est un peu cette machine…


La pratique du journal permet d'affiner l'expression de ses sentiments, de ses sensations, de ses idées. Ceux qui se plaignent de ne pouvoir mettre des mots sur ce qu'ils ressentent gagneraient à écrire un journal. Revenir sur le temps écoulé, consigner ses pensées, noter ses gains existentiels quotidiens, connaître, donc, les pertes existentielles quotidiennes, « régler ses comptes avec son esprit », voilà qui permettrait d'accroître ses expériences quotidiennes et de mieux (se) connaître. Écrire une page permet ainsi de passer à la suivante et d'écrire la suite.


Le journal fonctionnera comme le chantier existentiel de Walden. Les détails de la vie quotidienne de cette expérience existentielle se trouvent consignés sans fioritures. Thoreau reprendra ses notes pour construire ensuite ce chef-d'œuvre de la philosophie existentielle qu'est Walden.


*


Ses textes de jeunesse rassemblés ici sont, déjà, un autoportrait de son futur. Dans « Suivre la mode », il fustige ceux qui, justement, suivent la mode par peur de paraître singulier – alors qu'il faut l'être et vouloir l'être ; dans « Les différents buts visés par l'homme », il établit une liste de ce qui, la plupart du temps, fait courir les humains : l'argent, le pouvoir, les honneurs, le bonheur domestique, l'autosatisfaction, à quoi il oppose, citant Pope, « le calme heureux d'une âme irréprochable » ; dans « Le style simple », il fait l'éloge du style simple, sans ornement, efficace, il critique l'usage des mots rares, le recours à l'obscurité, le style fleuri et affirme que le sublime peut être clair et simple ; dans « L'imagination comme élément du bonheur », il célèbre les cinq sens pourvoyeurs d'imagination ; dans « Littérature américaine », il déplore que les auteurs des États-Unis écrivent pour le succès immédiat et n'aient aucun souci de la postérité ; dans « L'homme supérieur et l'homme ordinaire », il associe paradoxalement le génie et le doute, évoque le poids du fardeau de la vérité, fait d'elle, avec un optimisme propre à son âge, une évidence contre laquelle l'erreur ne fait pas le poids ; dans « Le caractère sublime de la mort », il excelle plus sur le sublime que sur la mort, mais montre combien cette notion, analysée par Burke, qu'il cite, peut jouer un rôle majeur dans l'économie d'une pensée ; dans « L'humanité classifiée », il invite à éviter l'homme du monde comme on éviterait une vipère car l'un et l'autre mordent la main qui les nourrit ; dans « Formalités et obligations sociales », il oppose la société à son stade primitif et la civilisation en déplorant que la seconde oblige à des salamalecs permanents ; dans « La moralité du mensonge », il fait l'éloge du silence qui permet d'éviter d'avoir à mentir quand il le faudrait ; dans « Du destin chez les anciens », réaffirmant la puissance de la volonté, il affirme que ce qui est prédestiné n'est pas inéluctable ; dans « De l'éducation obligatoire et forcée », il souhaite que le gouvernement pratique l'école obligatoire pour éduquer l'âme de l'individu, donc de la communauté ; dans « Barbarie et civilisation », il fustige la civilisation et l'art qui nous coupent de la nature, donc de Dieu, il préfère les anciens qui invitaient à se soumettre à la Nature qui « exerce en permanence une influence morale sur l'homme », suit un éloge de la terre, du soleil, de la pluie, des saisons, du tonnerre, des montagnes, de l'éclair, de l'arc-en-ciel, puis des Indiens qui, eux, savent ce qu'est la Vie…


Où l'on découvre l'autoportrait de ce qu'il sera, parce qu'il l'est déjà. Il propose un double mouvement, à savoir refuser les fausses valeurs de la civilisation : la mode, l'argent, les honneurs, les richesses, le pouvoir, la réputation, les villes, l'art, l'intellectualisme, le succès, les mondanités ; et vouloir les vraies valeurs de la nature : la simplicité, la vérité, la justice, la sobriété, le génie, le sublime, la volonté, l'imagination, la vie. D'un côté, le mondain verbeux, de l'autre, l'Indien silencieux.


À la fin de sa vie, il retrouve l'Indien dont il a fait l'éloge. Dans sa jeunesse, il affirmait : « Le sauvage peut être et est bien souvent un sage. Notre Indien est bien plus un homme que celui qui habite une ville. Il vit comme un homme, il pense comme un homme, il meurt comme un homme. » Pendant les douze dernières années de son existence, il a travaillé à un livre sur les Indiens. Ses Indian Notebooks contiennent deux mille huit cents pages de notes. Quand il meurt à quarante-quatre ans, il est resté fidèle à ses pensées de jeunesse. Thoreau a été un philosophe rare – de ceux qui ont mené une vie philosophique. Il a, en même temps, pensé sa vie et vécu sa pensée. L'enfant qu'il fut a bien été le père de l'homme qu'il a été.
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