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PREFACE

DIEU, LE MONDE ET SOI

Qui sommes-nous?

QOui je suin? Chacun se pose la question et y répond superfi-
ciellement par ’état civil, mais notre étre véritable se dérobe et
échappe a ces données de fonilionnaires. De la nasssance a la
mort, de nombrewx individus se contentent pourtant de lewr
image dans un miroir, plate et momentanée, vraie et fausse en
méme temps. La connanssance de soi a tonjours ét¢ un des lenrres
on efprit se laisse prendre, fascing a la fois par Voasis d’hor-
renr qu’il devine et le désert odt il crée les mirages de son idéal.
Cependant, si de nos jours on va de plus en plus loin dans la
déconverte de !'eSpace, on explore anssi de plus en plus profond
les abimes du moi: en fait, ce n’est que reculer, dans un cas, les
Jrontiéres imaginables de I'univers et, dans antre, la marge
d’irréfrangabilité de 'inconnu qui 5t en nows.

Le but de [écrivain ¢St de réduire ['ombre witime antour de
cet inconny, de descendre comme un mineur avec sa lampe ponr
éclairer an moins les parois du gonfre et de ramener au grand
Jonr le secret de ’aventure individuelle. 11 a plusienrs moyens d
sa disposition, les omvrages de fitlion, roman ou thédire, et les
ouprages on il se livre plus direlfement, antobiographie et jour-
nal. Ce dernier permet tout, une représentation direcle du monde
tel qu’il est, a un moment précis, et la recherche intérienre que
proveguent événements on sentiments. Qui je suis, Julien Green
a répondu d la question tout le long de sa vie, clairement dans
son antobiographie, de fagon inconsciente ef amssi claire ponr qui
sait lire dans les personnages de son thédtre et de ses romans,
mais amssi par la description de ce qu’il a vu et analysé depuss
le jonr ot il a onvert un des cabiers de son Journal, notant tout,
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images et sons, les rumenrs et les murmures de son époque et la
conversation que [’on poursuit avec soi-méme sur les problémes
myflérienx de la destinée personnelle, car le monde extérienr
devient parfois une projeition de ['inconscient.

Mass d’abord qui eff-il, lui, Julien Green? Voici quelgues
précisions jamats données jusqu’ici...

Né & Parss, a 10 beures tross le soir du 6 septembre 1900,
de parents américains des Etats du Sud et proteftants, venus en
France en 1893. Le grand-pére, Charles Green descend, du c6té
paternel, de corsaires gallos dont I'un, « grand-pére pirate »,
écuma les mers ponr le compte de George 11, et par sa mére
d’architefles gallos. La grand-mére paternelle, Miss Donglas,
vient du clan écossais des Donglas qui, a ’époque on I’ Angle-
terre était (Qéja) barbare, étajent volenrs de beftianx. L’un
des ancétres, le jewne Willy Douglas, fit d’aillenrs échapper
Mary Stuart de sa prison de Lochleven. Les nombreux fréres
et seurs de Charles Green comme ses nombresx enfants furent
alliés d la plupart des familles du Sud. L une des niéces épon-
sera un fils du général Lee, une fille le fils Beanregard et noms
voila de plein pied dans la guerre de Sécession. Du coté de la
mére de Julien Green, les Hartridge! sont originaires du Kent
et de Castle Leeds. Un cadet de famille, de la parenté de Darn-
ley, eff venu en Georgie au milien du xXvill® siécle. Julian Har-
tridge, grand-pére de Julien Green, fut le représentant de la
Georgie ¢t mourut @ cinguante ans, 4 Washington, pendant une
séance du Congrés, alors qu'on ' attendait & sa nomination de
secrétaive d'Etat. Dy cité maternel de sa mére, les Charlton
complent parmi de nombrenx hommes de loi, commandants des
troupes de I'Etat du Maryland, Commissaires lors de I’ Indé-
pendance, en 1775, un poéte, Robert Charlton, qui publia en
1840, & Bofton, un volume de vers on les thémes romantiques et
macabres sont proches de cewx d’Edgar Poe, « Pensée de
minuit », « Le Lit de mort de I’ assassin », etc.

Ayant dilapidé sa fortune, le pére de Jalien Green, Edward,
représentait en Eurape la Southern Cotton Oil Company, qui
avait le monopole du coton des Etats du Sud. Nentrons pas
davantage dans les détails qui sont déja connus par I’ antobiogra-
phie. Julien Green, huitiéme et dernier enfant, élevé a Paris, regut
une éducation bilingue. Son adolescence et pour jalons de grands
vénements qui marquent une vie : mort d’une mére, conversion et

1. Aert-ridge, mot d’origine danoise, signifie « colline » ou « créte des
cerfs ».
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guerre d seige ans. En 1919, il alla poursuivre ses études a I Uni-
versité de Virginie, a Charlottesville, oat son premier récit en
anglas, The Apprentice Psychiatrist, Jui valut anssitét I’ad-
miration de son professeur et des étudiants et fut publié dans la
revue de I’ Université, la famemse Virginia Quarterly Review.
Dés ce moment il se mit & inventer des histoires et 4 les raconter
a ses meillenrs camarades. Voici comment il fit & 'un d’entre
enx confidence d’un sujet qui le hantait déja, ceci dans une lumiére
d la Poé: « Une nuit de I’biver de 1921, je 'emmenai en prome-
nade sur une route déserte et la, dans la lumiére de la lune qui
transfignrait la campagne et prétait méme an discours une qualité
magique, je lui racontai les aventures d’un homme a qui était échu
le don de devenir qui bon lui semblait [...] » Cette bistoire, Si
j’étais vous, me fat écrite que vingt-six ans plus tard en 1946,
mais @ ["Université Julien Green avait bu le philtre des mots et
la création littéraire commengait en lui son envodtement. Plusienrs
de ses professeurs avaient ét¢ formés a Heidelberg, les professenrs
de latin, de grec et d’allemand, le Dr Fanlkner et le Dr Fitg-
hugh, ce dernier connu pour ses travanx sur [’art poétigue et la
scansion du latin en Italic et en Allemagne; d’antres venaient
de Budapeit et de Petrograd, d’on wne richesse de connaissances
gui éveillaient la curiosité de lenrs éléves. En 1920 a Charlottes-
ville, on jouait Scriabine, Mediner, Hindemith; on lksait les
poémes de Lorca, de Yeats, les onvrages interdits en Angleterre
de D. H. Lawrence et, avec beauconp de cariosité, Frend et
Havelock-Ellis. Cette éducation ne ponvait que renforcer la _faim
de savoir qm tran$parait dés le premier volume du Journal.

Rentré ¢ Paris, il rencontre entre auntres un révolutionnaire
exalté, Pierre Morbange, qui [incite a écrire un pamphlet. « 11
9 a bien quelque chose qui te révolte, dis-le en cinguante pages. »
Julien Green étant littéral, paisque Pierre Morbange avait dit
cinguante pages, il écrivit cinguante pages, certes de grand format,
mais pas une de plus. Le Pamphlet contre les catholiques de
France parut; commenga une vie oa ses livres connurent an succés
immédiat et furent traduits amsitot en Enrope et en Amérigne.
Cependant, [ulien Green vivait hors dn monde parisien, n'y fai-
sant que de trés bréves incursions, voyageant et composant en toute
ltberté une eewvre dont on s’ apercoit anjourd’hui qu’elle traverse
les troms-guarts d'un siécle avec plus de cinguante volumes.

Ne se livrant guére anx interviews, pas plus qu’anx lumicres
de la télévision, on pourrait se demander comment St Iantenr?
De nombrenx portraits ont été faits de lui de vingt-cing a qua-
rante ans, nous avons des photographies de Hoyningen-Huene ef de
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Platt Lynes, des dessins de Bérard. Maunriac pariait de son air
« sombrement angéligne ». Max Jacob écrit: « On me dit que
vous btes un ange, alors je signe votre Jacob— entre paren-
théses— Max. » ¢t Panl Morand disait : « Il s’est débarrassé
de ses rides sur ses personnages, comme Dorian Gray. » Pour
le comte Kessler, Green a Uair « robuste d'un jeune paysan ».
Il gardera longtemps wune allure juvénile. Le Journal noms
révele plus que les images, il nous rend le son d’une voix, certes
dans ['imaginaire, mais nous avons un portrait corps et dme,
comme §'il nows parvenait d'une quatriéme dimension. Et si
Décriture, comme les paroles gelées de Pantagruel, faisait pariie
de cette dimension la?

La partie émergée de I'iceberg.

En 1990, voici, quant an temps, le plus long journal publié
a ce jour, il convre pour le moment de 1926 d 1990, quatorge
volumes parus. Pour avoir an ordre d’idées, les plus longs jour-
nanx livrés au public jusqn’ici furent ceux de Gide, de Wesley
et de Tolffoi: soixante ans pour Gide, cinguante-sept pour
Wesley, cinguante-cing ponr Tolfloi, mais avec de larges trous
poar ce dernier, parfoss des années, ce qui fait en réalité trente-
cing ans. Viennent ensuite les Goneourt (quarante-quatre ans),
Delacroix (quarante et un ans), Fersen (trente-neuf ans),
Henry James (trente-tross ans), Maine de Biran (trente-denx
ans), puss entre vingt et tremte ans: Irving, Hawthorne,
Varnbagen von Ense, Kierkegaard, Barrés, Vigny, Platen...
E¢ last not least, le merveillenx Pepys dont on n’a hélas que
dix ans. Le Journal de Jobn Evelyn comvre une période aussi
longue que le Journal de Green, mats ressemble davantage a des
Mémoires politiques sans diversifé.

Il y a trois genres de Journal: historique, augnel se ratta-
chent les Mémoires de cenx qui rapportent les faits dont ils ont
¢¥¢ témoins et alfenrs; documentaire, ceux qui fugent ces faits
en les décrivant; et personnel, introfpeitifs et Spirituels. Les
poctes sont plus portés vers ces derniers on lenrs états d’ime
donnent lenr vssion transfignrée du monde: Novalis, Kafka,
Bandelaire, Hoffmann et, pour son journal de jeunesse, Goethe.
Parmi les chronignenrs et témoins de lewr temps, Dangean,
Barrés, on peut ajonter les journaux du tsar Nicolas 11, de
Louis XV, d’Edosard V1 et du jeune tsarévitch. Louns XV'1
notait le jour de la Bastille: « Aunjourd’bhui, rien. Pas de
chasse. » D’antres ne tiennent un journal qu’d la favewr d’un
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voyage on d’événements particuliers, un tremblement de ferre, un
incendie géant comme celui de Londres: voyages de Boswell en
Ecosse, de Diirer ou de Nontaigne en Italie, de Flaubert en
Orient, de Herder, de Hebbel, de Grillparger en France, de
Scott. Sans compter le faux Journal des années de la Peste
de Daniel Defoé, reconstitution plus vraie gque le vrai, mass qui
est un roman, une invention littéraire toute pure. Le Journal de
Green et celui de Gide sont, quant d eux, des journaux complets,
car ils unissent tous ces Eléments, historiques, documentaires et
personnels, que I'on trouwve fragmentairement cheg les antres.

Dans le monde d’ aujourd’ bui, on pourrait prétendre que photos
et films d’aftualités deviennent des documents-vérité, mas les
photos ne livrent gue des inftants figés, et les films une senle pers-
pellive, tandis que le journal continwe @ apporter par la secréte
alchimie des mots aussi bien les monvements d’une foule que cenx
d’un caur. « Ce que j’ai vouly faire en publiant ces pages, expli-
que Julien Green, ¢c’eft donner un portrait aussi fidéle gue possible
d’un homme de notre épogue. Je ne me flatte pas d’étre le moins
du monde représentatif; je cros méme que dans nne grande
mesure, j’ai vécu et je vis encore en marge de mon siécle, marss il
n’empéche que mes soucis, mes eSpoirs et mes doutes soient cenx
de beanconp d’hommes [...] Enfin je tiens a dire que je n'ai
reproduit ancune conversation importante sans soumettre d’abord
mon texte aux intéressés. La o4 des modifications m’étaient pro-
posées qui m’enssent contraint d’adoucir une phrase ou de revenir
sur une opinion, j'ai tromvé qu’il était plus simple de conper; je
Dai regretté plus d’une fois' ». « Ces textes sont gardés pour le
moment o je n’aurass plus d me soucter des susceptibilités ou des
repentirs [ ...] » et il ajoute avec son ironie habituelle : « Lorsque
les intéressés seront, en somme, hors d’état de nuire?. » Ajoutons
gue Gide de son c6té n’a_jamats trouvé an mot & reprendre dans
ce que son interlocutenr rapportait de lenrs conversations.

Julien Green a commencé a tenir son Journal a dixc-neaf ans

@ ["Université de Virginie, mais il n’en refte que des fragments.
A plusienrs reprises, les anntes .ruzvante;, i fera de nouveanx
essans; cependant, ¢’est en 1926 qu’il [éerira réguliérement. Seuls
manguent jusqu’ici le Journal de 1927 qui n’a pas été publié et
un jonrnal de voyage dans les années d’avant 39 en Hongrie, Tché-
coslovaguie et en Saxe, que ['autenr a laissé briler a Bordeanx

1. Préface aux Derniers Beaux Jours ((Euvres complétes, Bibl. de la
Pléiade, t. IV, p. 1481). i
2. L’Expatrié, 12 novembre 1984, Journal XIV, Ed. du Seuil.
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en 1940, avant de gagner [’ Amérigue, par un ami trop 26l et qui
craignait qu’on ne trouvdt ces pages trop libres. Auparavant,
André Gide avait conseillé a Green d’envoyer ses manuscrits 4
Berlin an Dr Magnus Hirschfeld pour son Inftitut de recherches
sur la sexcualité. L’inflitut ayant été pillé et les docaments jetés
par les fenétres et brilés sur les trottoirs par les nagss, o’eit été
vouer les papiers de Julien Green @ un autre antodafé, mass beu-
reusement le conseil du Pére Gide ne fut pas pris an sérieusc. Gide
d’aillenrs s'était bien gardé d’agir de cette fagon pour son propre
Journal.

Le journal intégral se compose d’une centaine de cabiers et de
registres de tailles différentes, man en général d’un format
I7 X 22 04 31 X 21, de cent ou de dewx cents pages. Il y a aussi
quelgues carnets de veyage, plws minces. Depus 1950, [ulien
Green y glisse tous les documents qui ont un rapport avec ce
gu’il a écrit et dont il fapait antrefois un scrap-book, articles
ou photos justifiant son information, des références, des lettres.
Les premiers volumes étaient écrits refto verso; depuss 1960, seu-
lement sur la page de droite, celle de gauche comportant quelgne-
Jous des notations rapides, idées qui ne somt qu’esquissées, aide-
mémoire pour une amplification qui viendra plus tard. Tous ces
carnets, reliés en toile noire, brane ou rouge, sur papier réglé,
sont éerits & la plume d’une deriture sans repentirs ou presque;
le texcte eff tres lisible, sanf de rares exceptions, lorsque, par
exemple, les recherches sur Frangois d’ Assise dévoraient tout son
temps.

Les premiers tomes s’appelaient senlement Journal 1, 11, 111,
ete.; ¢'eft a partir du septieme, Le Bel Aujourd’hui, que Julien
Green donna des titres; ainsi, pour les réimpressions, chague
volume regut @ som tour son nom, en quelque sorte sa permnna/z'te’,
comme pour un étre humain.

D’aprés la longuenr du manuscrit, qui ferait an moins tross
metres, ses carnets mis cOte 4 cOte, ce qui en a 1€ publié repré-
sente la partie émergée de [iceberg, a pew prés le buitieme. C’eft
presque quotidiennement que [’antenr omvre ses pages soit pour
inscrire quelgues remarques, soit pour de longs développements,
selon les événements et les swjets. En général, il écrit 4 toute
allure, avec la liberté d’une lettre qu’il s’enverrait 4 lui-méme,
4 un moi inconnu. E# ce moi inconnu s'éveille dans le lellenr
inconna.
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Le miroir le long de la route.

Ainsi, pour beancoup, le Journal est devenn un compagnon.
On onvre an hasard, on fait en quelque sorte ane promenade
avec celui qui I’a écrit et on commence avec Ini une interminable
conversation intérienre. La variété des thémes permet de trowver
toujours des perSpeitives différentes, mans pen & peu on s'aper-
gort qu’elles convergent toutes vers le méme horigon : la destinée
finale de I bomme.

Dans le no man’s land de la vie privée des pays anglo-
saxons, #an journal représente le téte-a-téte avec soi-méme, le
désir d’arréter le soleil sur les événements de sa propre vie et tout
ce que la bonne éducation ne fait pas dire étale en partie ses
secrets. La France, pays de Mémorres, préfére se raconter a sa
Jfagon, arranger [éclairage, polémiguer, et le journal était
réservé, en général, aus voyagenrs (la aussi, a qui se fier? Cha-
teaubriand décrit une 1talie a ’envers, baroque, en ayant lu a la
paresseuse un Baedeker qui faisait le chemin en sens contraire...)
Cheg Julien Green, les denx cultures s’unissent, il se livre et
livre, d’antre part, ce qu’il sait et ce qu’il voit. L'wil du
Cyclope et I'wil du poéte. Son Journal et une réponse indiscréte
anx questions confidentielles et ses questions sont elles-mémes des
réponses. Adam #n’eft-il pas éternellement an canr de chague étre
bumain? Pour le leflenr ¢'est sans doute ce qui donne a ces pages
écrites au jour le jour le sentiment de proximité, I’ impression de
suivre lui-méme, pas d pas, un chemin le long d’un miroir.

Chague tome a son caraflére, ce que les titres expliquent d
lenr fagon. Le tourbillon de la_jeunesse emportait les deux: pre-
miers volumes. Les Années faciles, ¢’étaient celles qu’un jonr
on appelle son dge d’or. L’ autenr voyage, lit, regarde, et déja
les événements s'inscrivent dans I'Hustoire, mats Julien Green
n’en retient que les plus marquants pour lui ou les plus insolites,
cenx auxquels plus tard on s’étonne de ne pas avoir pris garde
comme d’avertissements. Ici, ¢’eft le krach financier américain,
la Républigne de Weimar et les remous en Allemagne, I’ assas-
sinat légal de Sacco et Vangetti, les timides manifestations
soctales des anndes 30. Le jeune romancier connait ses premiers
grands suecés: Léviathan, Adrienne Mesurat e le « pays
Green » s'oupre 4@ imagination de ses lelfenrs. Le second
volume nous monire le monde sorti d’une guerre s’apprétant a
entrer dans la suivante comme un rapide lancé d toute vilesse
quitte un tunnel sans voir qu’'un autre va le happer a la pro-
chaine courbe. Hitler au pouvoir, les émentes a Paris, les petites
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grerres comme antant d'essans d’un conflit & vewir (guerre
d’ Abyssinie, guerre d’Efpagne), qune notre Europe contemple de
son balcon, Munich, I’ Anschluss, le canchemar éléve au loin son
nuage sombre, rendant plus mélancoliques ces Derniers Beaux
Jours qui finiront dans la superbe lumiére d’aoiit de 39. Le
monde a toujours connu les moments privilégiés d’avant les
désastres, comme si la nature faisait des étés trop beausxc, des
soirs trop Limpides, des printemps trop parfumés pour alimenter
les regrets et teinter les souvenirs de ce désenchantement sur qui
repose toute vie. Pour correSpondre au drame de I’ Europe fins-
sante, car l'aprés-guerre sera une de ces cassures brutales qui
Jalonnent I’Histoire et dont le mur de Berlin représentera le
Sossé, voici également le drame d’un homme jeune tenaillé entre
la chair et UeSprit, et passant de "an i I’antre, sans compromis
¢t dans les déchirements. 1.”angoisse de la_jeunesse qui finit ches
Julien Green, étonnamment jeune pourtant, a en amuser ses ami
qui ne croient pas pour lui a I’état civil, les tentations dn boud-
dhisme, dont il reffera Varouna, trente ans avant la vogne de
Katmandou et la vague hippie, la leflure de Kierkegaard qui
prendra une place aussi imporiante pour lui que Pascal, les ren-
contres de sa vie littéraire en Europe et aux Etats-Uns, dont
se détachent certains monstres — Gide par exemple, trés
vivant avec Ses galurins et son accent dental — le monde inson-
ciant d’avant-guerre, Dali, Mauriac, Gertrude Stein, Darius
Milband, le comte Kessler, les soirées chey les Noailles, donnent
ay titre de ce volume un ton désabusé et justifient le cri inté-
rieur : « On donc se sont enfuis mes jours évanous' 2 »

I/ ne faut pas y chercher le portrait de I antenr, si ce n’est « en
Jenne chien », heurenx: de vivre, de découvrir les plassirs de la chair,
d Berlin, a Weimar, avec cette pointe de mélancolie oa se complai-
sent les étres jeunes. Les aveuxc sont aillenrs, dans les romans de
cette épogue sous le couvert de la fitlion: L Autre Sommeil,
Epaves, Le Visionnaire, Minuit; et & Véirivain diait qu’il
Sfanait volontairement un choixc dans les pages de som Journal et
qgue beaucoup demenraient inédites, le combat de Jacob et de I’ Ange
se déroule cependant, @ l'arritre-plan, comme dans la fresque de
Delacroix, sous ’ombre de I’arbre de la connasssance.

Vint un journal d’inguiétude, la guerre omvrait la porte
sombre ef avec elle resurgisait chex Phomme toufours jeune le
débat entre ses dewx désirs, élan sexuel et élan vers Diew. En
Awmiérigne, I’ Américain Julien Green se sentait en exil. Exilé de

1. Vi€tor Hugo, Les Contemplations, « Paroles sur la dune ».
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I’Eunrope. La encore I'homme double se dédoublait. Américain né
@ Pars, il y avait toujours une part de lui-méme qui révait de 1a-
bas, la terre lointaine, et tantot cela signifiait son pays de natssance
et tantot son pays d’origine. La gnerre vue d’ Amérique nous ren-
seigne sur les mentalités d'un pays inconnu, car tout pays en guerre
et un pays barbare. L’ ailualité passagére — le suicide de la flotte
[frangane a Toulon, Rommel a Marsah-Matronk, [’attagne de la
flotte frangaise par les Anglais a Mers-El-Kébir, les premiers
kamikazes japonats — correSpond dans [’ bistoire de Ihomme a
D’ angoisse intérienre dont la guerre n’eft que la partie visible.

L’Eil de Touragan, c’eff [’endroit calme an ceur du
cyclone, ici Baltimore en 1943. La guerre étend ses feux: partout,
de I’Eunrope a I’ Asie et aux portes de I Australie comme en
Afrigue; mas déja le feu brile trop fort pour ne pas s’affai-
blir. Julien Green eft @ New York avec Jacques Maritain,
André Breton et Yul Brynner. 1l avance dans les premiéres
années de la quarantaine, la force de I’dge, années merveilleuses
que ['on vit sans s’en rendre compte, maws o4 les sonvenirs com-
mencent lear randonnée de rédenrs et off parfon Iindividu s’in-
terroge sur cette visitewse qu’il sent venir vers lui du fond de
Davenir. « Beauté physique. Sous cette jolie pean, il y a une téte
de mort'. » Cette derniére phrase du livre lui donne le poids
d’une miéditation sur les fins derniéres dont les éerivains du
XVII® siécle avaient le secret. L’influence de Pascal efl awssi
Sforte pour Julien Green qu’elle le fut pour Bandelaire. 11 lutte
encore, mais de moins en moins conire les blessures intérienres de
Dinvisible, comme les plates inguérissables d’ Amfortas, ingué-
rissables sans un secours divin. Romancier sans étiguette, sans
désir de convaincre, @il regardant [’homme sans sonci de le sau-
ver ou de le perdre, mats simplement de le comprendre et de I’ai-
mer, Green eSt dans la vie un catholigne attaché @ la Foi dont
il avait cru se détourner, un catholigue que le proteftantisme ori-
ginel a leSté & jamais de la leflure de la Bible.

Les ailes rouges de la guerre enfin replides, c’eft le retour vers
!’Enrope. Que tromve Le Revenant? En Amérigue, il rogret-
tait I’Burope aux anciens parapets, mats [’ Europe retronvée
wa plus de garde-fous. En quatre ans, tont s’eSt englonts, des
hommes, des villes, des réves. C’est la reconstruition. Cependant,
qui rendra les jennes moris, les beantés de Dresde, les quartiers
de Londres antour de Saint-Paul, le Berlin d’antrefois? A in-
verse de Christophe Colomb, voici un homme qui revient des

1. 17 décembre 1945, t. IV, p. 884.
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Amiérignes pour déconyrir des ruines; au saccage des bombes
correspond un effondrement des individus. La culture tombe en
friche, devient sub-Kultur, de plus en plus snob et vague.

Pour nous qui regardons les daguerréotypes des grands hommes
du XIX' siécle, nos célébres contemporains font somvent piétre
Jigure et la vie en 1946 devait faire le méme effet aux yeux de
ceusc qui avaient connu la doucenr de viyre d’avant. En 1948,
Julien Green redébarquait dans son passé: le bonkenr de vivre
reprenast sa place ef la prospérité économique endormait pes d
peu I’ Enrope. Green dont les nonvelles anvres sont autant d’événe-
ments attendus, Moira, Sud, puis L’Ennemi, ne serait pas lui-
méme s’il ne s’interrogeait pas, an ceur du succes, sur le sens de
sa vie, sur ce qu’il croit. Dans Le Miroir intérieur #/ essaie de
déconvrir notre visage d’éternité, mais, comme dans les romans de
chevalerie arthurienne, le monde brouille I’image avec les fantimes
de ses ilusions. La religion a repris sa place dans sa vie. Pour-
tant, si ’dge de la libération de ['eSprit remet la chair a sa place,
il ne rejette pas facilement la fascination qa’elle exerce. « Chague
Jjour qui commence eSt une vie qui commence », dit I’ antenr, « et
le bonbeur ¢’eSt regarder chaque matin avec des yewx neufs. »
Toujours les denx poftulats somt présents: invitation d la vie,
invitation an voyage intérienr. Les tourments du romancier, les
cheminements de la création, sa vie quotidienne, ses lelfures, les
Cvénements toujours plus rapides au fur et a mesure que le siccle
s’amenmsse, font du Journal an document unigue sur la sensibilité
de notre épogue. 1. auteur veut donner aux antres ce qu’il a regu
du monde et ce que sa foi lui a apporté. A propos du Kyrie de
Bach, par exemple, il écrit: « Rien qui me pariit plus bean que
ces quinge ou vingt notes qui montaient dans le silence; elles me
firent songer aux pas d’une innombrable multitude avangant dans
une lumicre incertaine, une humanité humble et douloureuse & la
fois cherchant sa route dans un grand pays obsewr [...] » Ton
Spontané et libre qui trouble davantage que les grandes phrases de
la morale tonitruante. Le canr a la plus grande part dans sa reli-
gion. Alors que les professionnels, théologiens et religienx de tous
bords, catholigues, protestants, et caetera, expliguent & quoi la
religion peut bien servir— et d'aprés euxc elle sert d tellement de
choses qu’on se croit dans un supermarché : politigne, problémes
sociaux:, sens a donner aux lechnigues, au mariage, d la sexualité,
a la philosophie— , Julien Green ne jone pas les derviches de la
$piritualité, il essaie seulement de voir clair dans sa vie et de voir

1. 21 oftobre 1941, t. 1V, p. 620.
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le sens qu’apportent @ la vie des étres les Paroles de ] ’Emngile,
ce gu’elles rédussent & néant et ce que le monde tire en vain de ce
néant.

Un document.

Avec trois des volumes les plus récents — présentés ici — le
Journal devient de plus en plus complet, I’autenr chossit plus
largement dans le manuscrit. Sans donte conserve-t-il encore pour
lui les pages qu’il juge ne pas intéresser ses contemporains, mais
ce n'eft plus pour les mémes rajsons qu’antrefoss, guand la jen-
nesse déballait tont sur le papier, aussi bien les rencontres amon-
reuses que les digodits littéraires et autres, mais gardait ses
secrets dans son tiroir. Les temps ont changé, Green eft an-deld
d’une morale dépassée, qui anrait jugé scandalewses certaines
pages... Ce qu’il ne lasse pas publier ressort plus souvent de ses
sentiments religienx. « Il et plus facile de se mettre nu place de
la Concorde que de parler de som dme'. » Certains jugements
trop brutaux attendront également des jours futurs.

Le siécle avangant, [ulien Green reoit quelques honnenrs que,
par politesse, il ne décline pas, mats qui compteront bien pen dans
son exustence! Voici 'henre de son antobiographie. Les quatre
volumes de Jeunes Années achévent la catharsis que les romans
avaient obscurément amorcée. Et, an fur et a mesure, chague
volume du Journal s’onvre davantage an monde extérienr.

Le dixieme volume I’ annonce dés son titre : La Bouteille 4 la
mer... Voild de guoi réver. Qu’y a-t-il dans ce microcosme de
verre? Le plan d’une ile an trésor, un appel an secours? Awuasi
tragique que le cri « un homme & la mer »2 Que déconvre-t-on a
Dintérienr? La liste de ce qui flotte sur les conrants déchainés de
UHistoire: ['Eglise a la dérive, les pays en plein nanfrage—
Biafra, Vietnam, Angola, Liban, notamment. Le monde va
comme le Titanic au devant de son iceberg et se retronve dans des
canots de sauvetage. Encore henrensc 5'ils sont assex nombreux ef
étanches! Qui tromvera le vrai message dans le verre emporté par
cette mer étrange? Pour Julien Green, le message w'a qu’un mot :
Espérance. Les problimes du jour, I incomprébension des langues
et des générations, drogue, maladies nowvelles— dont le sida qui
n'a pas encore de nom en 1984 —, rien n’est étranger & ce paci-
fiste convaincu qu’on croyait enfermé dans sa tour d’ivoire et qui

1. Voir aussi t. 1V, p. 919 et t. V, p. 127.
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éerit: « On devrait sur les cartes dessiner les frontiéres en rouge
sangl. »

L’dge ajoute la plénitude & nne jennesse d’efprit qui draine vers
lui de nouvelles générations de lettenrs, et cela d ’écart des modes;
Frére Frangois, Demain n’existe pas, Le Langage et son
double, Les Pays lointains, les derniers livres apparassent
dans une lumiére toujonrs plus sereine, sans cependant écarter
toutes les brames de inconscient. Frangois d’ Assie a owvert
cette nomvelle voie, et Green se plonge avec joie dans une @uvre dif-
ficile @ écrire, qui demande de nombreuses recherches bistorigues et
qui l'envoie sur les routes d’Ombrie, comme pour lui faire oublier
les nouvelles sinistres de chague jour et le faire entrer dans le
monde du Poverello répondant & tous les réves de !'idéal.

Document sur les deuxc tiers d’un siécle, le nétre, dés Les
Années faciles, /a vie de [antenr se méle étroitement a I’ aflua-
lité; pas de fagon Speitaculaire, mats par le sentiment d’une inva-
sion sourde des événements qui ont modelé le bonbenr depuss 1926
et modifié lentement, mass quotidiennement, les pensées et les
maniéres de vivre contemporaines. Méme en se tenant a [’écart, un
écrivain s'imbibe, comme une éponge dans la mer, de Iair du
temps, et cette imprignation se fait dans le silence de son for inté-
rienr. Double silence pour Green; il n’efl pas un homme de la
Joule et son indifférence eSt totale ponr les hommes d’eStrade et les
écrivains en vogue. C'eSt sans doute un des liens qui le rattachent
le plus fortement @ nos écrivains du XvII© siécle, [’éloignement
ponr le monde dans son éclat passager.

Et puss on apprend beanconp de choses dans ce Journal, et cela
dans tous les domaines : musique, art, architelure, langage, reli-
gion, voyages, déconvertes, tout a sa place, comme les personnages
des horloges astronomiques barogues viennent four & tour vous don-
ner le temps de votre vie qui passe... L’épogue passe ainsi,
vivante, dans ces milliers de pages déja publices. En revanche pen
d’affinités littéraires avec les écrivains, en debors de I’ amitié pour
certains d'entre euxc. Paradoxe curienxc: les amitiés de Green
#n’avaient rien & voir avec la littérature, et il parle pen des wnvres
[frangasses contemporaines, mats les portraits de Gide et de Man-
riac, par exemple, nous les rendent plus proches; ce qui intéresse
Green, c'est lenr personne d’abord, puss lewr Style. Et, la, il les
admire. Mais le Style, n’eft-ce pas I’ Homme? 1. égoisme du créa-
teur expligue cette distance et cet Bolement, car en méme temps
il poursuit ane auvre intemporelle, qui se nourrit, d son ins, de

1. L’ Arc-en-Ciel, Journal XIII, Ed. du Seuil, 25 oftobre 1983.
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tows les sursants de notre monde agité; cette alchimie garde ses
myfteres; le Journal nows en livre quelques ingrédients et les
réaltions de plus en plus visibles. C’est ce qui et nowvean dans
les récents volumes. On décowvre [ anticonformiste et I’ anti-bour-
geos que Green n’a pas cessé d’étre, mais qui se irabissait jus-
qu’ici par une politesse ironique, des silences et un bumour qui
étonnait méme quelgn’nn comme André Breton, lorsqu’ils se
tromvérent ensemble & New York. On comprend mienx des
romans comme Epaves, Le Malfaiteur o Le Mauvais Lieu,
et sous cet éclairage la vision « & la maniére noire » qu’ils nous
livrent de la société. Entre parenthises, ce fut un de ses parents,
Valentin Green, qui inventa ce procédé de gravare a la fin du
XV siécle et nows a laissé notamment beawconp de Gains-
borough et de Reynolds dont le portrait gravé de Mrs Cosway,
Dégérie de Chénier.

Cette répulsion a 'égard de toute une société se lisait déja
de place en place dans les premiers tomes, mass devient de plus
en plus nette désormais. Green ne polémique pas comme Man-
riac, ne propose aucnn programme politique pour changer la
vie, si ce n'eft—et ld ressort ce qu’il y a en lui de fana-
tigue — I’ Amounr, I’ Amour absoln dans un monde redevenn
charitable et religiensc. Utopie! Ce n’est pas une vague philoso-
Dphie, c’eft une convillion profonde. Ainsi la religion, une des
consftantes de toute sa vie et de ces soixante-cing ans de Jour-
nal, ne quitte jamasis arriére-plan, mais c'eit une religion
épurée, que les querelles religieuses de petits groupes ne towchent
pas, surtout celles de ces derniers lustres; disputes idéologiques
qu'il juge ftériles et assommantes. A un certain nivean, toutes
les croyances nous apportent le méme sentiment de la divinité.
« Nous sommes tous embarqués dans la méme aventure, celle
de ['bomme. »

De plus en plus il déclare omvertement son aversion pour la
politique et les manigances de son personnel. Julien Green eft un
vert, si l'on peut dire. Dangers ef dégéts, voild ponr lui les dews
mamelles dn monde moderne; sous convert de progrés, le nucléaire
met en danger I'Europe, et les marchands de drogue relasent les
marchands d’armes dans la soif du pouvoir et I’ asservissement des
Jeunes. Les dégits suvent, de la polution ansc haines raciales, a
Dennui d’un monde sans dme. A [approche du xx1° siécle et
d’une ére nomvelle, Green reprend ses positions de tonjours contre
la guerre, la peine de mort, Iintolérance, la puissance avengle de
Dargent, mass cette fois il revient sans arrét sur ces thémes, non
comme certains  politiciens en mal de démagogie, mai en
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