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PRÉFACE

DIEU, LE MONDE ET SOI

Qui sommes-nous?

Qui je suis? Chacun se pose la question et y répond superfi-
ciellement par l'état civil, mais notre être véritable se dérobe et
échappe à ces données de fonctionnaires. De la naissance à la
mort, de nombreux individus se contentent pourtant de leur
image dans un miroir, plate et momentanée, vraie et fausse en
même temps. La connaissance de soi a toujours été un des leurres
où l'eiprit se laisse prendre, fasciné à la fois par l'oasis d'hor-
reur qu'il devine et le désert où il crée les mirages de sonidéal.
Cependant, si de nos jours on va de plus en plus loin dans la
découverte de l'espace, on explore aussi de plus en plus profond
les abîmes du moi en fait, ce n 'est que reculer, dans un cas, les
frontières imaginables de l'univers et, dans l'autre, la marge
d irréfrangabilité de l'inconnu qui efl en nous.

Le but de l'écrivain efl de réduire l'ombre ultime autour de

cet inconnu, de descendre comme un mineur avec sa lampe pour
éclairer au moins les parois du goufre et de ramener au grand

jour le secret de l'aventure individuelle. Il a plusieurs moyens à
sa disposition, les ouvrages de fiction, roman ou théâtre, et les
ouvrages où il se livre plus directement, autobiographie et jour-
nal. Ce dernier permet tout, une représentation directe du monde
tel qu'il est, à un moment précis, et la recherche intérieure que
provoquent événements ou sentiments. Qui je suis, Julien Green
a répondu à la question tout le long de sa vie, clairement dans
son autobiographie, de façon inconsciente et aussi claire pour qui
sait lire dans les personnages de son théâtre et de ses romans,
mais aussi par la description de ce qu'il a vu et analysé depuis
le jour où il a ouvert un des cahiers de son Journal, notant tout,
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images et sons, les rumeurs et les murmures de son époque et la
conversation que l'on poursuit avec soi-même sur les problèmes
mystérieux de la destinée personnelle, car le monde extérieur
devient parfois une projeâion de l'inconscient.

Mais d'abord qui efl-il, lui, Julien Green? Voici quelques
prêchions jamais données jusqu 'ici.

Né à Paris, à 10 heures trois le soir du 6 septembre ipoo,
de parents américains des États du Sud et proteftants, venus en
France en iSfij. Le grand-père, Charles Green descend, du côté
paternel, de corsaires gallois dont l'un, « grand-père pirate »,
écuma les mers pour le compte de George II, et par sa mère
d'architetles gallois. La grand-mère paternelle, Miss Douglas,
vient du clan écossais des Douglas qui, à l'époque où l'Angle-
terre était fdéjàj barbare, étaient voleurs de bestiaux, L'un
des ancêtres, le jeune Willy Douglas, fit d'ailleurs échapper
Mary Stuart de sa prison de Lochleven. Les nombreux frères
et sœurs de Charles Green comme ses nombreux enfants furent
alliés à la plupart des familles du Sud. L'une des nièces épou-
sera un fils du général Lee, une fille le fils Beauregard et nous
voilà de plein pied dans la guerre de Sécession. Du côté de la
mère de Julien Green, les Hartridgel sont originaires du Kent
et de Castle Leeds. Un cadet de famille, de la parenté de Darn-
lej, est venu en Georgie au milieu du xvnf siècle. Julian Har-
tridge, grand-père de Julien Green, fut le représentant de la
Georgie et mourut à cinquante ans, à Washington, pendant une
séance du Congrès, alors qu'on s'attendait à sa nomination de
secrétaire d'Etat. Du côté maternel de sa mère, les Charlton

comptent parmi de nombreux hommes de loi, commandants des
troupes de l'État du Maryland, Commissaires lors de l'Indé-
pendance, en IJ7J, un poète, Robert Charlton, qui publia en
1840, à Boston, un volume de vers où les thèmes romantiques et
macabres sont proches de ceux d'Edgar Poe, « Pensée de
minuit », « Le Lit de mort de l'assassin », etc.

Ayant dilapidé sa fortune, le père de Julien Green, Edward,
représentait en Europe la Southern Cotton Oil Company, qui
avait le monopole du coton des États du Sud. N'entrons pas
davantage dans les détails qui sont déjà connus par l'autobiogra-
phie. Julien Green, huitième et dernier enfant, élevé à Paris, refut
une éducation bilingue. Son adolescence eut pour jalons de grands
événements qui marquent une vie mort d'une mère, conversion et

i. Aert-ridge, mot d'origine danoise, signifie « colline» ou « crête des
cerfs ».



Préface

guerre à sei^e ans. En 19 19, il alla poursuivre ses études à l'Uni-
versité de Virginie, à Charlottesville, où son premier récit en
anglais, The Apprentice Psychiatrie, lui valut aussitôt l'ad-
miration de son professeur et des étudiants et fut publié dans la
revue de l'Université, la fameuse Virginia Quarterly Review.
Dès ce moment il se mit à inventer des histoires et à les raconter

à ses meilleurs camarades. Voici comment il fit à l'un d'entre
eux confidence d'un sujet qui le hantait déjà, ceci dans une lumière
à la Poë « Une nuit de l'hiver de i<)2i,je l'emmenai en prome-
nade sur une route déserte et là, dans la lumière de la lune qui
transfigurait la campagne et prêtait même au discours une qualité
magique, je lui racontai les aventures d'un homme à qui était échu
le don de devenir qui bon lui semblait []»» Cette histoire, Si
j'étais vous, ne fut écrite que vingt-six ans plus tard en 1946,
mais à l'Université Julien Green avait bu le philtre des mots et
la création littéraire commençait en lui son envoûtement. Plusieurs
de ses professeurs avaient été formés à Heidelberg, les professeurs
de latin, de grec et d'allemand, le Dr Faulkner et le Dr Fit%-
hugh, ce dernier connu pour ses travaux sur l'art poétique et la
scansion du latin en Italie et en Allemagne; d'autres venaient
de Budapesl et de Petrograd, d'où une richesse de connaissances
qui éveillaient la curiosité de leurs élèves. En 1920 à Charlottes-
ville, on jouait Scriabine, Medtner, Hindemith; on lisait les
poèmes de Lorca, de Yeats, les ouvrages interdits en Angleterre
de D. H. Lawrence et, avec beaucoup de curiosité, Freud et
Havelock-Ellis. Cette éducation ne pouvait que renforcer la faim
de savoir qui transparaît dès le premier volume du Journal.

Rentré à Paris, il rencontre entre autres un révolutionnaire
exalté, Pierre Morhange, qui l'incite à écrire un pamphlet. « Il
y a bien quelque chose qui te révolte, dis-le en cinquante pages. »
Julien Green étant littéral, puisque Pierre Morhange avait dit
cinquante pages, il écrivit cinquante pages, certes de grand format,
mais pas une de plus. Le Pamphlet contre les catholiques de
France parut; commença une vie où ses livres connurent un succès
immédiat et furent traduits aussitôt en Europe et en Amérique.
Cependant, Julien Green vivait hors du monde parisien, n'y fai-
sant que de très brèves incursions, voyageant et composant en toute
liberté une œuvre dont on s'aperçoit aujourd'hui qu'elle traverse
les trois-quarts d'un siècle avec plus de cinquante volumes.

Ne se livrant guère aux interviews, pas plus qu'aux lumières
de la télévision, on pourrait se demander comment efl l'auteur?
De nombreux portraits ont été faits de lui de vingt-cinq à qua-
rante ans, nous avons des photographies de Hoyningen-Huene et de
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Platt Lynes, des dessins de Bérard. Mauriac parlait de son air
« sombrement angélique ». Max Jacob écrit « On me dit que
vous êtes un ange, alors je signe votre Jacob entre paren-
thèses Max. » et Paul Morand disait « Il s'efl débarrassé

de ses rides sur ses personnages, comme Dorian Gray. » Pour
le comte Kessler, Green a l'air « robuste d'un jeune paysan ».
Il gardera longtemps une allure juvénile. Le Journal nous
révèle plus que les images, il nous rend le son d'une voix, certes
dans l'imaginaire, mais nous avons un portrait corps et âme,
comme s'il nous parvenait d'une quatrième dimension. Et si
l'écriture, comme les paroles gelées de Pantagruel, faisait partie
de cette dimension là?

La partie émergée de l'iceberg.

En 1990, voici, quant au temps, le plus long journal publié
à ce jour, il couvre pour le moment de 1926 à 1990, quatorze
volumes parus. Pour avoir un ordre d'idées, les plus longsjour-
naux livrés au public jusqu'ici furent ceux de Gide, de Wesley
et de Tolsloï soixante ans pour Gide, cinquante-sept pour
Weslej, cinquante-cinq pour Tolftoï, mais avec de larges trous
pour ce dernier, parfois des années, ce qui fait en réalité trente-
cinq ans. Viennent ensuite les Goncourt (quarante-quatre ans),
Delacroix (quarante et un ans), Fersen (trente-neuf ans),
Henry James (trente-trois ans), Maine de Biran (trente-deux
ans), puis entre vingt et trente ans Irving, Hawthorne,
Varnhagen von Ense, Kierkegaard, Barrès, Vigny, Platen.
Et la£t not leaSt, le merveilleux Pepys dont on n'a hélas que
dix ans. Le Journal de John Evelyn couvre une période aussi
longue que le Journal de Green, mais ressemble davantage à des
Mémoires politiques sans diversité.

Il y a trois genres de Journal: historique, auquel se ratta-
chent les Mémoires de ceux qui rapportent les faits dont ils ont
été témoins et acteurs; documentaire, ceux qui jugent ces faits
en les décrivant; et personnel, introSpeâifs et spirituels. Les
poètes sont plus portés vers ces derniers où leurs états d'âme
donnent leur vision transfigurée du monde Novalis, Kafka,
Baudelaire, Hoffmann et, pour sonjournal de jeunesse, Goethe.
Parmi les chroniqueurs et témoins de leur temps, Dangeau,
Barrès, on peut ajouter les journaux du tsar Nicolas II, de
Louis XVI, d'Edouard VI et du jeune tsarévitch. Louis XVI
notait le jour de la Bastille « Aujourd'hui, rien. Pas de
chasse. » D'autres ne tiennent un journal qu'à lafaveur d'un
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voyage ou d'événements particuliers, un tremblement de terre, un
incendie géant comme celui de Londres voyages de Boswell en
Ecosse, de Durer ou de Montaigne en Italie, de Flaubert en
Orient, de Herder, de Hebbel, de GriUpar^er en France, de
Scott. Sans compter le faux Journal des années de la Peste
de Daniel Defoë, reconstitution plus vraie que le vrai, mais qui
est un roman, une invention littéraire toute pure. Le Journal de
Green et celui de Gide sont, quant à eux, des journaux complets,
car ils unissent tous ces éléments, historiques, documentaires et
personnels, que l'on trouve fragmentairement che% les autres.

Dans le monde d'aujourd'hui, on pourrait prétendre que photos
et films d'aâualités deviennent des documents-vérité, mais les
photos ne livrent que des instants figés, et les films une seule pers-
pective, tandis que le journal continue à apporter par la secrète
alchimie des mots aussi bien les mouvements d'une foule que ceux
d'un cœur. « Ce que j'ai voulu faire en publiant ces pages, expli-
que Julien Green, c'eft donner un portrait aussi fidèle que possible
d'un homme de notre époque. Je ne me flatte pas d'être le moins
du monde représentatif; je crois même que dans une grande
mesure, j'ai vécu et je vis encore en margede mon siècle, mais il
n'empêche que mes soucis, mes espoirs et mes doutes soient ceux
de beaucoup d'hommes [.]Enfin je tiens à dire que je n'ai
reproduit aucune conversation importante sans soumettre d'abord
mon texte aux intéressés. Là où des modifications m'étaient pro-
posées qui m 'eussent contraint d'adoucir une phrase ou de revenir
sur une opinion, j'ai trouvé qu'il était plus simple de couper; je
l'ai regretté plus d'une fois ». « Ces textes sont gardés pour le
moment où je n'aurais plus à me soucier des susceptibilités ou des
repentirs [.]»et il ajoute avec son ironie habituelle « Lorsque
les intéressés seront, en somme, hors d'état de nuire2. » Ajoutons
que Gide de son côté n'a jamais trouvé un mot à reprendre dans
ce que son interlocuteur rapportait de leurs conversations.

Julien Green a commencé à tenir son Journal à dix-neuf ans
à l'Université de Virginie, mais il n'en relie que des fragments.s
À plusieurs reprises, les années suivantes, il fera de nouveaux
essais; cependant, c'efî en 1926 qu'il l'écrira régulièrement. Seuls
manquent jusqu'ici le Journal de 192J qui n'a pas été publié et
un journal de voyage dans les années d'avant 39 en Hongrie, Tché-
coslovaquie et en Saxe, que l'auteur a laissé brûler à Bordeaux

t. Préface aux Derniers Beaux jours (Œuvres complètes, Bibl. de la
Pléiade, t. IV, p. 1481).

z. L'Expatrié, 12 novembre 1984, Journal XIV, Éd. du Seuil.
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en 1940, avant de gagner l'Amérique, par un ami trop Zélé et qui
craignait qu'on ne trouvât ces pages trop libres. Auparavant,
André Gide avait conseillé à Green d'envoyer ses manuscrits à
Berlin au Dr Magnus Hirschfeld pour son Inffitut de recherches
sur la sexualité. L'institut ayant été pillé et les documents jetés
par les fenêtres et brûlés sur les trottoirs par les natçis, c'eût été
vouer les papiers de julien Green à un autre autodafé, mais heu-
reusement le conseil du Père Gide nefut pas pris au sérieux. Gide
d'ailleurs s'était bien gardé d'agir de cette façon pour son propre

journal.
Le journal intégral se compose d'une centaine de cahiers et de

registres de tailles différentes, mais en général d'un format
ij x 22 ou jr x 21, de cent ou de deux cents pages. Ily a aussi
quelques carnets de voyage, plus minces. Depuis 19 jo, julien
Green y glisse tous les documents qui ont un rapport avec ce
qu'il a écrit et dont il faisait autrefois un scrap-book, articles
ou photos justifiant son information, des références, des lettres.
Les premiers volumes étaient écrits reâo verso; depuis i960, seu-
lement sur la page de droite, celle de gauche comportant quelque-

fois des notations rapides, idées qui ne sont qu'esquissées, aide-
mémoire pour une amplification qui viendra plus tard. Tous ces
carnets, reliés en toile noire, brune ou rouge, sur papier réglé,
sont écrits à la plume d'une écriture sans repentirs ou presque;
le texte eft très lisible, sauf de rares exceptions, lorsque, par
exemple, les recherches sur François d'Assise dévoraient tout son
temps.

Les premiers tomes s'appelaient seulement Journal I, II, III,
etc.; c'est à partir du septième, Le Bel Aujourd'hui, que julien
Green donna des titres; ainsi, pour les réimpressions, chaque
volume reçut à son tour son nom, en quelque sorte sa personnalité,
comme pour un être humain.

D'après la longueur du manuscrit, qui ferait au moins trois
mètres, ses carnets mis côte à côte, ce qui en a été publié repré-
sente la partie émergée de l'iceberg, à peu près le huitième. C'esi
presque quotidiennement que l'auteur ouvre ses pages soit pour
inscrire quelques remarques, soit pour de longs développements,
selon les événements et les sujets. En général, il écrit à toute
allure, avec la liberté d'une lettre qu'il s'enverrait à lui-même,
à un moi inconnu. Et ce moi inconnu s'éveille dans le letteur

inconnu.
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Le miroir le long de la route.

Ainsi, pour beaucoup, le Journal est devenu un compagnon.
On l'ouvre au hasard, on fait en quelque sorte une promenade
avec celui qui l'a écrit et on commence avec lui une interminable
conversation intérieure. La variété des thèmes permet de trouver
toujours des perspectives différentes, mais peu à peu on s'aper-
foit qu'elles convergent toutes vers le même horizon: la destinée
finale de l'homme.

Dans le no man's land de la vie privée des pays anglo-
saxons, un journal représente le tête-à-tête avec soi-même, le
désir d'arrêter le soleil sur les événements de sa propre vie et tout
ce que la bonne éducation ne fait pas dire étale en partie ses
secrets. La France, pays de Mémoires, préfère se raconter à sa
façon, arranger l'éclairage, polémiquer, et le journal était
réservé, en général, aux voyageurs (là aussi, à qui se fier? Cha-
teaubriand décrit une Italie à l'envers, baroque, en ayant lu à la
paresseuse un Baedeker qui faisait le chemin en sens contraire.)
Che% Julien Green, les deux cultures s'unissent, il se livre et
livre, d'autre part, ce qu'il sait et ce qu'il voit. L 'ail du
Cyclope et l'ail du poète. Son Journal est une réponse indiscrète
aux questions confidentielles et ses questions sont elles-mêmes des
réponses. Adam n' est-il pas éternellement au caur de chaque être
humain? Pour le lecteur c'est sans doute ce qui donne à ces pages
écrites au jour le jour le sentiment de proximité, l'impression de
suivre lui-même, pas à pas, un chemin le long d'un miroir.

Chaque tome a son caratlère, ce que les titres expliquent à
leur façon. Le tourbillon de la jeunesse emportait les deux pre-
miers volumes. Les Années faciles, c'étaient celles qu'un jour
on appelle son âge d'or. L'auteur voyage, lit, regarde, et déjà
les événements s'inscrivent dans l'Histoire, mais Julien Green
n'en retient que les plus marquants pour lui ou les plus insolites,
ceux auxquels plus tard on s'étonne de ne pas avoir pris garde
comme d'avertissements. Ici, c'est le krach financier américain,
la République de Weimar et les remous en Allemagne, l'assas-
sinat légal de Sacco et Vamçetti, les timides manifestations
sociales des années 30. Le jeune romancier connaît ses premiers
grands succès Léviathan, Adrienne Mesurat et le «pays
Green»s'ouvre à l'imagination de ses leâeurs. Le second
volume nous montre le monde sorti d'une guerre s'apprêtant à
entrer dans la suivante comme un rapide lancé à toute vitesse
quitte un tunnel sans voir qu'un autre va le happer à la pro-
chaine courbe. Hitler au pouvoir, les émeutes à Paris, les petites
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guerres comme autant d'essais d'un conflit à venir (guerre
d'Abyssinie, guerre d'Efpagne), que notre Europe contemple de
son balcon, Munich, l'Anschluss, le cauchemar élève au loin son

nuage sombre, rendant plux mélancoliques ces Derniers Beaux
Jours qui finiront dans la superbe lumière d'août de )<). Le
monde a toujours connu les moments privilégiés d'avant les
désastres, comme si la nature faisait des étés trop beaux, des
soirs trop limpides, des printemps trop parfumés pour alimenter
les regrets et teinter les souvenirs de ce désenchantement sur qui
repose toute vie. Pour correspondre au drame de l'Europefinis-
sante, car l' après-guerre sera une de ces cassures brutales qui

jalonnent l'Histoire et dont le mur de Berlin représentera le
fossé, voici également le drame d'un homme jeune tenaillé entre
la chair et l'esprit, et passant de l'un à l'autre, sans compromis
et dans les déchirements. L'angoisse de la jeunesse qui finit che%
Julien Green, étonnamment jeune pourtant, à en amuser ses amis
qui ne croient pas pour lui à l'état civil, les tentations du boud-
dhisme, dont il reftera Varouna, trente ans avant la vogue de
Katmandou et la vague hippie, la lecture de Kierkegaard qui
prendra une place aussi importante pour lui que,Pascal, les ren-
contres de sa vie littéraire en Europe et aux Etats-Unis, dont
se détachent certains monstres Gide par exemple, très
vivant avec ses galurins et son accent dental le monde insou-
ciant d'avant-guerre, Dali, Mauriac, Gertrude Stein, Darius
Milhaud, le comte Kessler, les soirées che^ les Noailles, donnent
au titre de ce volume un ton désabusé et justifient le cri inté-
rieur « Où donc se sont enfuis mes jours évanouis1?»»

Il ne faut pas y chercher le portrait de l'auteur, si ce n'es! « en
jeune chien », heureux de vivre, de découvrir les plaisirs de la chair,
à Berlin, à Weimar, avec cette pointe de mélancolie où se complai-
sent les êtres jeunes. Les aveux sont ailleurs, dans les romans de
cette époque soux le couvert de la fitfion L'Autre Sommeil,
Epaves, Le Visionnaire, Minuit; et si l'écrivain disait qu'il
faisait volontairement un choix dans les pages de son Journal et
que beaucoup demeuraient inédites, le combat de Jacob et de l'Ange
se déroule cependant, à l'arrière-plan, comme dans la fresque de
Delacroix, sous l'ombre de l'arbre de la connaissance.

Vint un journal d'inquiétude, la guerre ouvrait la porte
sombre et avec elle resurgissait che^ l'homme toujours jeune le
débat entre ses deux désirs, élan sexuel et élan vers Dieu. En
Amérique, l'Américain Julien Green se sentait en exil. Exilé de

i. Vif2or Hugo, Les Contemplations, « Paroles sur la dune ».
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l'Europe. Là encore l'homme double se dédoublait. Américain né
à Paris, il y avait toujours une part de lui-même qui rêvait de là-
bas, la terre lointaine, et tantôt cela signifiait son pays de naissance
et tantôt son pays d'origine. La guerre vue d'Amérique nous ren-
seigne sur les mentalités d'un pays inconnu, car tout pays en guerre
est un pays barbare. L'aiJualité passagère le suicide de la flotte
française à Toulon, Rommel à Marsah-Matrouk, l'attaque de la
flotte française par les Anglais à Mers-El-Kébir, les premiers
kamikazes japonais correspond dans l'histoire de l'homme à
l'angoisse intérieure dont la guerre n 'eft que la partie visible.

L'Œil de l'ouragan, c'eft l'endroit calme au cœur du
cyclone, ici Baltimore en 194}. Laguerre étend ses feux partout,
de l'Europe à l'Asie et aux portes de V Australie comme en
Afrique; mais déjà le feu brûle trop fort pour ne par s'affai-
blir. Julien Green eft à New York avec Jacques Maritain,
André Breton et Yul Brynner. Il avance dans les premières
années de la quarantaine, la force de l'âge, années merveilleuses
que l'on vit sans s'en rendre compte, maù où les souvenirs com-
mencent leur randonnée de rôdeurs et où parfois l'individu s'in-
terroge sur cette visiteuse qu'il sent venir vers lui du fond de
l'avenir. « Beauté physique. Sous cette jolie peau, il y a une tête
de mort'. » Cette dernière phrase du livre lui donne le poids
d'une méditation sur les fins dernières dont les écrivains du
XVIIe siècle avaient le secret. L'influence de Pascal eft aussi
forte pour Julien Green qu'elle le fut pour Baudelaire. Il lutte
encore, mais de moins en moins contre les blessures intérieures de

l'invisible, comme les plaies inguérissables d'Amjortas, ingué-
rissables sans un secours divin. Romancier sans étiquette, sans
désir de convaincre, œil regardant l'homme sans souci de le sau-
ver ou de le perdre, mais simplement de le comprendre et de l'ai-
mer, Green efl dans la vie un catholique attaché à la Foi dont
il avait cru se détourner, un catholique que le proteftantàme ori-
ginel a leHé à jamais de la lecture de la Bible.

Les ailes rouges de la guerre enfin repliées, c'eft le retour vers
l'Europe. Que trouve Le Revenant? En Amérique, il regret-
tait l'Europe aux anciens parapets, mais l'Europe retrouvée
n'a plus de garde-fous. En quatre ans, tout s' eft englouti, des
hommes, des villes, des rêves. C'eft la reconstruction. Cependant,
qui rendra les jeunes morts, les beautés de Dresde, les quartiers
de Londres autour de Saint-Paul, le Berlin d'autrefois? A l'in-
verse de Christophe Colomb, voici un homme qui revient des

1. 17 décembre 194;, t. IV, p. 884.
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Amériques pour découvrir des ruines; au saccage des bombes
correspond un eff ondrement des individus. La culture tombe en
friche, devient sub-Kultur, de plus en plus snob et vague.

Pour nom qui regardons les daguerréotypes des grands hommes
du XIXe siècle, nos célèbres contemporains font souvent piètre
figure et la vie en 1946 devait faire le même effet aux yeux de
ceux qui avaient connu la douceur de vivre d'avant. En 1948,
Julien Green redébarquait dans son passé le bonheur de vivre
reprenait sa place et la prospérité économique endormait peu à
peu l'Europe. Green dont les nouvelles œuvres sont autant d'événe-
ments attendus, Moïra, Sud, puis L'Ennemi, ne serait pas lui-
même s'il ne s'interrogeait pas, au cœur du succès, sur le sens de
sa vie, sur ce qu'il croit. Dans Le Miroir intérieur il essaie de
découvrir notre visage d'éternité, mais, comme dans les romans de
chevalerie arthurienne, le monde brouille l'image avec les fantômes
de ses illusions. La religion a repris sa place dans sa vie. Pour-
tant, si l'âge de la libération de l'esprit remet la chair à sa place,
il ne rejette pas facilement la fascination qu'elle exerce. « Chaque
jour qui commence efl une vie qui commence », dit l'auteur, « et
le bonheur c'est regarder chaque matin avec des yeux neufs. »
Toujours les deux postulats sont présents invitation à la vie,
invitation au voyage intérieur. Les tourments du romancier, les
cheminements de la création, sa vie quotidienne, ses Mures, les
événements toujours plus rapides au fur et à mesure que le siècle
s'amenuise, font du Journal un document unique sur la sensibilité
de notre époque. L'auteur veut donner aux autres ce qu'il a reçu
du monde et ce que sa foi lui a apporté. À propos du Kyrie de
Bach, par exemple, il écrit « Rien qui me parût plus beau que
ces quinze ou vingt notes qui montaient dans le silence; elles me
firent songer aux pas d'une innombrable multitude avançant dans
une lumière incertaine, une humanité humble et douloureuse à la

fois cherchant sa route dans un grand pays obscur' []»Ton
spontané et libre qui trouble davantage que les grandes phrases de
la morale tonitruante. Le cœur a la plus grande part dans sa reli-
gion. Alors que les professionnels, théologiens et religieux de tous
bords, catholiques, proteflants, et caetera, expliquent à quoi la
religion peut bien servir et d'après eux elle sert à tellement de
choses qu'on se croit dans un supermarché politique, problèmes
sociaux, sens à donner aux techniques, au mariage, à la sexualité,
à la philosophie julien Green ne joue pas les derviches de la
spiritualité, il essaie seulement de voir clair dans sa vie et de voir

1. 21 octobre 1941, t. IV, p. 620.
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le sens qu'apportent à la vie des êtres les Paroles de l'Évangile,
ce qu'elles réduisent à néant et ce que le monde tire en vain de ce
néant.

Un document.

Avec trou des volumes les plus récents présentés ici le
Journal devient de plus en plus complet, l'auteur choisit plus
largement dans le manuscrit. Sans doute conserve-t-il encore pour
lui les pages qu 'il juge ne pas intéresser ses contemporains, mais
ce n'efî plus pour les mêmes raisons qu'autrefois, quand la jeu-
nesse déballait tout sur le papier, aussi bien les rencontres amou-
reuses que les dégoûts littéraires et autres, mais gardait ses
secrets dans son tiroir. Les temps ont changé, Green efî au-delà
d'une morale dépassée, qui aurait jugé scandaleuses certaines
pages. Ce qu'il ne laisse pas publier ressort plus souvent de ses
sentiments religieux. « Il efl plus facile de se mettre nu place de
la Concorde que de parler de son âme1. » Certains jugements
trop brutaux attendront également des jours futurs.

Le siècle avançant, Julien Green reçoit quelques honneurs que,
par politesse, il ne décline pas, mais qui compteront bien peu dans
son exktence! Voici l'heure de son autobiographie. Les quatre
volumes de Jeunes Années achèvent la catharsis que les romans
avaient obscurément amorcée. Et, au fur et à mesure, chaque
volume du Journal s'ouvre davantage au monde extérieur.

Le dixième volume l'annonce dès son titre La Bouteille à la

mer. Voilà de quoi rêver. Qu'y a-t-il dans ce microcosme de
verre? Le plan d'une île au trésor, un appel au secours? Aussi
tragique que le cri « un homme à la mer » ?Que découvre-t-on à
l'intérieur? La liste de ce qui flotte sur les courants déchaînés de
l'Histoire l'Église à la dérive, les pays en plein naufrage
Biafra, Vietnam, Angola, Liban, notamment. Le monde va
comme le Titanic au devant de son iceberg etse retrouve dans des
canots de sauvetage. Encore heureux s'ils sont asse% nombreux et
étanches! Qui trouvera le vrai message dans le verre emporté par
cette mer étrange? Pour Julien Green, le message n'a qu'un mot:
Espérance. Les problèmes du jour, l'incompréhension des langues
et des générations, drogue, maladies nouvelles dont le sida qui
n'a pas encore de nom en 1984 rien n'efî étranger à ce paci-
fiste convaincu qu'on croyait enfermé dans sa tour d'ivoire et qui

1. Voir aussi t. IV, p. 919 et t. V, p. 127.
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écrit « On devrait sur les cartes dessiner les frontières en rouge
sangKo»

L'âge ajoute la plénitude à une jeunesse d'écrit qui draine vers
lui de nouvelles générations de Meurs, et cela à l'écart des modes;
Frère François, Demain n'exiSte pas, Le Langage et son
double, Les Pays lointains, les derniers livres apparaissent
dans une lumière toujours plus sereine, sans cependant écarter
toutes les brumes de l'inconscient. François d'Assise a ouvert
cette nouvelle voie, et Green se plonge avec joie dans une œuvre dif-
ficile à écrire, qui demande de nombreuses recherches historiques et
qui l'envoie sur les routes d'Ombrie, comme pour lui faire oublier
les nouvelles sinistres de chaque jour et le faire entrer dans le
monde du Poverello répondant à tous les rêves de l'idéal.

Document sur les deux tiers d'un siècle, le nôtre, dès Les
Années faciles, la vie de l'auteur se mêle étroitement à l'aitua-
lité pas de façon spectaculaire, mais par le sentiment d'une inva-
sion sourde des événements qui ont modelé le bonheur depuis 1926
et modifié lentement, mais quotidiennement, les pensées et les
manières de vivre contemporaines. Même en se tenant à l'écart, un
écrivain s'imbibe, comme une éponge dans la mer, de l'air du
temps, et cette imprégnation se fait dans le silence de son for inté-
rieur. Double silence pour Green; il n'esl pas un homme de la
foule et son indifférence efî totale pour les hommes d'eslrade et les
écrivains en vogue. C'est sans doute un des liens qui le rattachent
le plus fortement à nos écrivains du xvif siècle, l'éloignement
pour le monde dans son éclat passager.

Et puis on apprend beaucoup de choses dans ce Journal, et cela
dans tous les domaines musique, art, architetlure, langage, reli-
gion, voyages, découvertes, tout a sa place, comme les personnages
des horloges astronomiques baroques viennent tour à tour vous don-
ner le temps de votre vie qui passe. L'époque passe ainsi,
vivante, dans ces milliers de pages déjà publiées. En revanche peu
d'affinités littéraires avec les écrivains, en dehors de l'amitié pour
certains d'entre eux. Paradoxe curieux les amitiés de Green

n'avaient rien à voir avec la littérature, et il parle peu des œuvres
françaises contemporaines, mais les portraits de Gide et de Mau-
riac, par exemple, nous les rendent plus proches; ce qui intéresse
Green, c'eil leur personne d'abord, puis leur ftyle. Et, là, il les
admire. Mais le ftyle, n'eil-ce pas l'Homme? L'égoïsme du créa-
teur explique cette distance et cet isolement, car en même temps
il poursuit une œuvre intemporelle, qui se nourrit, à son insu, de

i. L'Arc-en-Ciel, Journal XIII, Éd. du Seuil, 25 oétobre 1983.
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tous les sursauts de notre monde agité; cette alchimie garde ses
myftères; le Journal nous en livre quelques ingrédients et les
réaclions de plus en plux visibles. Ce fi ce qui eft nouveau dans
les récents volumes. On découvre l'anticonformiste et l'anti-bour-
geois que Green n'a pas cessé d'être, mais qui se trahissait jus-
qu'ici par une politesse ironique, des silences et un humour qui
étonnait même quelqu'un comme André Breton, lorsqu'ils se
trouvèrent ensemble à New York. On comprend mieux des
romans comme Épaves, Le Malfaiteur ou Le Mauvais Lieu,
et sous cet éclairage la vision «à la manière noire » qu'ils nous
livrent de la société. Entre parenthèses, ce fut un de ses parents,
Valentin Green, qui inventa ce procédé de gravure à la fin du
xviu' siècle et nous a laissé notamment beaucoup de Gains-
borough et de Reynolds dont le portrait gravé de Mrs Cosway,
l'égérie de Chénier.

Cette répulsion à l'égard de toute une société se lisait déjà
de place en place dans les premiers tomes, mais devient de plus
en plus nette désormais. Green ne polémique pas comme Mau-
riac, ne propose aucun programme politique pour changer la
vie, si ce n'efl et là ressort ce qu'il y a en lui de fana-
tique l'Amour, l'Amour absolu dans un monde redevenu
charitable et religieux. Utopie! Ce n'esl pas une vague philoso-
phie, c'eft une convtâion profonde. Ainsi la religion, une des
conflantes de toute sa vie et de ces soixante-cinq ans de Jour-
nal, ne quitte jamais l'arrière-plan, mais c'efl une religion
épurée, que les querelles religieuses de petits groupes ne touchent
pas, surtout celles de ces derniers lustres; disputes idéologiques
qu'il juge Hériles et assommantes. À un certain niveau, toutes
les crqyances nous apportent le même sentiment de la divinité.
« Nous sommes tous embarqués dans la même aventure, celle
de l'homme. »

De plus en plus il déclare ouvertement son aversion pour la
politique et les manigances de son personnel. Julien Green efl un
vert, si l'on peut dire. Dangers et dégâts, voilà pour lui les deux
mamelles du monde moderne; soux couvert de progrès, le nucléaire
met en danger l'Europe, et les marchands de drogue relaient les
marchands d'armes dans la soif du pouvoir et l'asservissement des

jeunes. Les dégâts suivent, de la pollution aux haines raciales, à
l'ennui d'un monde sans âme. A l'approche du xxi' siècle et
d'une ère nouvelle, Green reprend ses positions de toujours contre
la guerre, la peine de mort, l'intolérance, la puissance aveugle de
l'argent, mais cette fois il revient sans arrêt sur ces thèmes, non
comme certains politiciens en mal de démagogie, mais en
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