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Nie-moi quelque chose afin que nous 

soyons deux. 

Montaigne, Les Essais 





Tout de suite détesté, pense Francis dans le taxi qui 

obliquait à droite et s'apprêtait à quitter le périphérique, 

une de ces sensations brutes dont on ne revient pas pense-

t-il, alors que précisément, sur la gauche les bâches bru-

nâtres d'un camion, devant lui la file de voitures noyée 

par le battement des essuie-glaces, précisément il revenait 

- sitôt que mes parents, ces déplacés chroniques, y ont 

posé le pied, j'ai haï cet endroit et ceux qui s'y trouvent. 

La main de Fatma tanguait au rythme de la voiture 

depuis le chapelet enroulé au rétroviseur, un musulman 

pense-t-il assis sur la banquette arrière où le chauffeur 

l'oubliait, un Arabe, le buste penché vers le pare-brise, 

tendu, joues en broussaille, un profil qui se noyait dans 

le plomb sale et froid du matin. 

Les couches superposées des nuages contre les tours 

battues par la pluie, l'enseigne vert acide de l'hôtel 

Campanile sur le béton, tandis que le taxi d'un coup 

de volant virait sur l'embranchement, abordait la bretelle 

de sortie. L'oncle Shura, qui était le cousin germain de 



mon père, et moi-même avons haï cet endroit de façon 

radicale pense Francis dans le taxi, moi sur le mode de la 

haine et lui sur celui du mépris, et ça dès le jour de l'em-

ménagement en septembre soixante-quatorze. La plupart 

en septembre soixante-quatorze pressentaient ce qui allait 

suivre et ventre à terre commençaient déjà de s'enfuir, 

mais nous non, nous toujours à contre-courant c'est 

l'époque où nous sommes arrivés. D'où ce crédit si facile 

à trouver bien que papa fût soudain au chômage, car 

même payé par l'État le salaire de maman ça n'aurait 

pu suffire, il a fallu en plus ce lent goutte-à-goutte d'une 

hémorragie urbaine qui faisait chuter les prix. Atmosphère, 

discrète encore mais déjà perceptible, de désertion géné-

rale, impossible de ne pas s'en rendre compte même à 

seize ans et l'oncle Shura également, haïssant d'emblée, 

lui comme moi — moi dans une bonne mesure parce que 

lui —, ces rues médiocres aux noms médiocrement tota-

litaires. Rue Leningrad boulevard Aragon carrefour de 

l'Humanité et ce périphérique sous ma fenêtre qui pré-

tendait au boulevard Lénine. Toute cette fraternité men-

songère qui rappelait la terreur, la stase et l'ennui. Ces 

noms héroïques écrasants des dictateurs qui nous faisaient 

mieux sentir la petitesse, par contraste, de l'autre côté du 

boulevard, de ces médiocres petites maisons humbles 

et laides avec leurs médiocres petits toits rouges humbles 

et laids — et leurs 10 m2 de jardin qui donnaient envie de 

se pendre. Et ne disons rien des tours — ces ailes de cor-

beaux morts dressées contre le ciel. Car à cinquante ans 

et derrière eux six déménagements, papa sans perspective 



et le salaire de maman à douze mille francs actuels, quelles 

chances avaient-ils de répondre aux critères pour l'ob-

tention d'un prêt immobilier, pense-t-il dans le taxi. Sauf 

s'il s'agissait non d'acheter mais de s'ancrer dans le désastre 

et ça ils ont dû le voir tout de suite à la banque. D'où mal-

gré le chômage cette absurde accession à la propriété — 

eux qui jusqu'alors s'étaient refusé le titre de propriétaire, 

ils s'y mettaient, maintenant qu'ils ne le pouvaient plus. 

Dans un lieu, de surcroît, qui se muait en non-lieu, où 

nous sommes arrivés en septembre soixante-quatorze, 

pense Francis dans le taxi. Car jamais nous n'aurions 

pu trouver ailleurs et nul autre que nous n'aurait eu cette 

idée — tous ceux qui en avaient les moyens foutaient le 

camp, à ce moment-là. Ils foutaient le camp. 

Et moi, vingt-huit ans plus tard, me voilà de retour, 

pense Francis. 

Le taxi ralentissait, cherchait sa voie sous la pluie parmi 

les sens interdits, les travaux, les flèches jaunes de dévia-

tion qui font toujours barrage à ce rond-point où le péri-

phérique se change en boulevard — paysage déchiqueté 

de tours noires sous ciel noir, catastrophe des parkings, 

tristes taches colorées des voitures immobiles devant le 

béton des maisons individuelles. 

Il prit à droite boulevard Oradour-sur-Glane, vers le 

rond-point des Fusillés, évitant l'entrée du tunnel qui 

dans l'autre sens vomissait son épais trafic automobile 

aux couleurs écœurantes, dépareillé, sali par la pluie, ache-

vant le chaos matinal d'une touche supplémentaire de 

laideur. Des essuie-glaces en furie s'agitaient sur les pare-



brise pour semblait-il balayer ces rafales de pluie barrant 

les vitres des portières, le béton clair du boulevard, celui 

plus noir des HLM, le vert crasseux du gazon écrasé sous 

les plaques de nuages qui ne laissaient filtrer dans le vent 

qu'une débilitante clarté blanchâtre. Les voitures avec de 

lourds froissements de tôles cherchaient à fuir, se dou-

blaient sans succès. À l'intérieur on ne percevait guère 

que des silhouettes dénuées de traits distinctifs, des bustes 

sombres, sans visages, certains au téléphone qui sem-

blaient parler seuls, leurs mains agitées au-dessus du 

volant, la bouche tordue dans le vide — bientôt 9 heures 

du matin le pire instant du voyage, ce qu'il te reste d'éner-

gie commence à fondre et ton corps s'engourdit sur la 

banquette, se dissout dans le matin sinistre comme un 

cadavre oublié sur le champ de bataille. La main de Fatma 

tremblait au rythme de la route ; de toute la voiture mon-

tait avec la poussière du chauffage une doucereuse puan-

teur de caoutchouc, déodorant mentholé, moleskine et 

baskets sales ; et dans ce silence mauvais, implacable, 

quelque chose le changeait en poids mort. 

D'ailleurs il pleuvait déjà en soixante-quatorze quand 

nous sommes arrivés, et en quatre-vingt-un quand je suis 

parti, tout comme les rares fois depuis où j'ai consenti 

à leur rendre visite, quand ai-je jamais vu ce trou autre-

ment que sous la flotte, pense Francis dans le taxi. 

Septembre soixante-quatorze, jour de l'emménagement 

peu après le départ de l'oncle Shura, il observait depuis 

une fenêtre maman trois étages plus bas traversant la rue 

un épais carton entre les bras. Elle était fort satisfaite, à 



ce que je pouvais voir, de son nouveau logement. Dans 

le camion derrière elle agrippé à une armoire papa don-

nait le sentiment de se battre avec les déménageurs plu-

tôt que de les aider. Arrivée en bas, levant la tête vers moi : 

« Dis donc mon petit chéri tu rêves, dit-elle, tu pour-

rais peut-être venir aider, tu crois pas ? » Et juste à cet ins-

tant mon frère, il sortait de la cage d'escalier, s'est retourné. 

Savoir pourquoi ces détails s'imposaient avec tant de net-

teté tandis que le taxi maintenant passait le bâtiment fort 

laid du palais de justice, translucide et sans forme et rendu 

plus translucide et informe encore par la grisaille et la 

pluie du matin. Ses yeux de biche, pense Francis, les 

grands yeux clairs sans défense de mon frère, qui pouvait 

sans mal et contrairement à moi porter trois cartons d'un 

coup, car il boxait depuis près de deux ans à ce moment-

là, et commençait fort sérieusement d'envisager la pra-

tique de sports bien plus ridicules encore - parapente 

alpinisme saut en parachute. Sa réaction à ce qu'était 

papa, si l'on risque une explication psychologique. Ce 

qu'il prenait pour le danger, l'action, l'affirmation d'une 

virilité agressive et libre, bien que son regard témoignât 

contre lui toute la douceur de son être. Car au fond toute 

sa vie mon frère aura cherché à s'endurcir pour rien. Moi 

je suis parti renversant tout sur mon passage et mon frère, 

qui est resté, se sera contenté de se faire étendre pense 

Francis dans le taxi. Le nez en sang sur les rings et puis 

finir comme ça maintenant, avocat d'office, assistance 

juridique ou Dieu sait quoi. La silhouette du palais de 

justice sur la vitre arrière s'estompait, enfoncée dans la 



pluie. Divorces fauchés, casses misérables, vols de scoo-

ters, bagarres dans les cages d'escalier — son lot quotidien 

depuis qu'il fait dans la défense des pauvres, pense Francis, 

des opprimés, pense-t-il. De nous deux au fond sous 

ses grands airs mon frère a toujours été le plus serviable. 

Si proche des parents malgré ce qu'il aurait pu leur repro-

cher, lui bien plus que moi en fait, mais il était comme 

eux trop gentil pour ça, doté comme eux de cette antenne 

ultrasensible pour ce qui a trait au devoir - conscient du 

problème social, dévoué de naissance aux autres, généti-

quementpétri de morale. Même à travers l'Adantique son 

malaise se faisait sentir pense Francis, j'ai perçu dans l'ap-

pareil sa gêne lorsqu'il m'a appelé — son respect haineux 

qu'il prend pour de l'amour, cette crainte d'indisposer le 

grand frère de la famille, celui qui dans son esprit n'a 

de temps pour personne. « Tu pourrais peut-être venir 

nous aider tu crois pas ? » Nos regards se sont croisés ce 

jour-là brièvement puis il a pris le carton des bras de 

ma mère et juste à cet instant la pluie s'est mise à tom-

ber, sans réponse j'ai fermé la fenêtre — oui oui oui déjà 

un ciel de ce genre ce jour de septembre soixante-qua-

torze, un ciel irrévocable. 

À Brooklyn, j'ai pris le taxi pour l'aéroport les arbres 

étaient en fleurs, c'était le printemps, nous avons déjeuné 

en T-shirt avec Elizabeth sur cette terrasse du restau-

rant mexicain près de chez elle d'où nous avons l'habi-

tude, par beau temps, tout en buvant trop de margaritas, 

de contempler Manhattan, puis retour dans son trois-

pièces et quand je suis monté deux heures et demie plus 



tard dans la limousine c'était le printemps, pense Francis 

dans le taxi. 

Un crépuscule de printemps, soleil énorme et rouge 

bordé de nuit sur les gratte-ciel, hier le printemps aujour-

d'hui l'hiver, au fond l'Atlantique dans ce sens-là c'est 

toujours faire marche arrière — voilà pourquoi haïr est le 

mot, pense-t-il. Le taxi maintenant abordait la place des 

Fusillés, avec à droite le bunker de la galerie commerciale, 

l'enseigne pisseuse du Mammouth dans la pluie et à 

gauche l'esplanade de la Libération débouchant sur le 

cube de l'hôtel de ville, le plexiglas aveugle de ses fenêtres. 

Contournant le centre commercial la voiture vira sur le 

pont Maurice-Thorez qui surplombe les ruines de l'usine 

métallurgique désaffectée — deux cheminées de brique 

sur la pluie dressées tels des squelettes par-dessus les vitres 

brisées et noires du bâtiment principal et des carrosseries 

de voitures, des bouts de ferraille tordus, décharnés, aban-

donnés dans l'herbe aux couleurs de gravier. Une immo-

bile furie de tours se hérissait derrière, cité du Bois-Joli, 

huit rectangles de béton détrempé, sale, noirâtre, couleur 

de tombes. Détestation totale dès ce premier jour en sep-

tembre soixante-quatorze et l'oncle Shura tout comme 

moi, pense Francis immobile à l'arrière. 

J'ai immédiatement noté la répugnance et le mépris 

avec lesquels ce jour-là, sur les traces de maman, Shura 

faisait le tour des pièces encore vides. Strié de nuit, son 

visage long et lourd, taillé comme on dit à la serpe, son 

expression sarcastique impatiente et mauvaise. Maman 

sautillait autour de lui avec de petits rires, elle dessinait 



dans l'air, de ses bras courts, des moulinets enthousiastes, 

« Ah bien sûr c'est pas le parc Monceau monseigneur », 

jappait-elle gentiment, en référence aux 200 m2 surchargés 

qu'il possédait alors dans le XVIIe. Elle était vêtue d'une 

paire de jeans et d'un sweat-shirt informe que l'on pou-

vait croire indispensables pour un déménagement, mais 

je savais bien moi que c'était là sa tenue habituelle — des 

nippes. Ça rendait plus évident encore le contraste 

avec l'oncle Shura, car lui en toute occasion ne se mon-

trait jamais qu'impeccable. D'ailleurs à y réfléchir il y 

avait dans son élégance une brutalité un peu curieuse, 

note Francis dans le taxi. Une forme d'agression. Car le 

corps — petit râblé compact — de Shura dégageait une 

énergie irascible. On la sentait à l'œuvre dans ses moindres 

gestes même les plus aimables — et encore la dernière fois 

voilà six mois à Tel-Aviv bien qu'il eût le foie bouffé par 

le cancer et se trouvât endetté jusqu'au cou, pense Francis 

dans le taxi. 

En septembre soixante-quatorze, mais ça devait chan-

ger avec le temps, Shura c'était le textile - le shmat—, 

achat et vente un peu partout jusqu'en Chine, « votre 

oncle exploite les enfants du tiers-monde mes petits ché-

ris » traduisait maman je résume. Il avait aussi des pré-

tentions culturelles notoirement bourgeoises — ses hivers 

à Gstaad par exemple, son festival de Salzbourg, « évi-

demment le petit doigt en l'air quand on a les moyens 

pourquoi se priver » traduisait maman je résume, « et chez 

les Allemands, en plus », ajoutait-elle lorsqu'elle était 

en forme. Je résume. Très près de ses sous, disait de lui 



papa. Hypocondriaque et pessimiste, d'ailleurs c'est bien 

simple il a toujours affiché des positions de droite et ne 

croit qu'en la solitude. Mais la vérité est que nous ne 

savions rien de lui qui, du temps où nous habitions Reims, 

entre ses voyages d'affaires nous rendait visite deux fois 

l'an, avec dans le coffre de l'Alfa Roméo des cadeaux rap-

portés d'où, on ne le savait jamais à l'avance — sombreros 

du Mexique, sabres japonais, masques de Bali, authen-

tiques casquettes de l'Armée rouge. Et sur le siège 

passager, parfois, une belle femme rousse qui m'impres-

sionnait énormément et que nous appelions tante 

Annabelle, en fait sa maîtresse officielle car il y en avait 

d'autres - qu'il fut contrairement à mon père un homme 

à femmes allait de soi, même si à huit et dix ans ce que 

cela signifiait au juste nous échappait quelque peu. En 

d'autres termes, en d'autres termes, pense Francis dans le 

taxi, la voiture à présent longeait les grilles vertes de l'hô-

pital franco-musulman, son mur monotone de crépi taché 

avec la flèche rouge des urgences sur la gauche et derrière 

la ligne de tramway : bien qu'élevé dans un quartier pauvre 

du centre de Paris Shura avait réussi, et cela selon des cri-

tères vulgaires, contraires à toutes nos valeurs, qu'en prin-

cipe nous aurions dû mépriser. Et c'est d'ailleurs ce que 

nous faisions, c'est bien là le problème, nous les mépri-

sions tout en les reconnaissant. Comment ne pas s'en 

rendre compte lorsqu'on en venait à comparer ses vacances 

aux nôtres - lui, sa villa de douze pièces à Nice, un hôtel 

de luxe n'importe où entre Bangkok et Las Vegas, et nous 

chaque année le même bungalow au WF de Valréas. Au 



fond l'adolescence n'est qu'un épouvantable tissu de 

conneries, pense Francis dans le taxi. Dans l'adolescence, 

tu tiens pour acquis ce qui n'est que familier c'est-à-dire 

trompeur, et quand enfin se déchire ce rideau niais du 

familier, le monde apparaît dans toute sa laideur, dans 

toute son étrangeté. C'est l'heure de la solitude, l'heure 

de la «^-appartenance — quoi de plus terrible, quoi de 

plus souhaitable. Tel fut l'effet sur moi de l'oncle Shura 

et son hostile élégance, ce jour de septembre 74 où nous 

sommes arrivés ici. Lui et mon père se sont toisés sur le 

trottoir, dans ce silence qui était autant l'expression d'une 

rivalité que d'un bilan commun. Le nouveau riche, solide 

et brutal dans le tissu délicat de son costume et, en face, 

l'aristocrate de la pauvreté volontaire — ventripotent, mal-

adroit comme d'habitude, sa chemisette rose boutonnée 

jusqu'au col sous une veste verdâtre à carreaux et ses che-

veux frisés en désordre dans le vent. Lorsqu'ils ont l'un 

et l'autre pris toute la mesure existentielle, pour ainsi dire, 

de cet appartement qui était désormais nôtre, ruine aux 

murs creux dans un immeuble dont tout annonçait la 

décrépitude prochaine. Lorsque enfin mon père a laissé 

éclater son rire devant le désastre — et que, grâce au silen-

cieux mais manifeste mépris de Shura, le rideau de l'in-

nocence déchiré, j'ai compris ce rire. Passé l'usine, passé 

le pont, passé la grille de l'hôpital franco-musulman et la 

cheminée du crématorium, le taxi s'engageait sur l'ave-

nue de l'escadrille Normandie-Niémen. Ne t'abaisse jamais 

comme eux à vivre dans un endroit comme celui-ci. Voilà 

ce que j'ai pensé distinctement. Ne t'abaisse jamais à vivre 
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Comment supporter le retour lorsqu'on hait 

ses propres origines ? Comment accepter la 

désolation du lieu où l'on a grandi ? Telles sont 

les questions qui brûlent de l'intérieur Francis, 

muré dans son silence, pendant un bref séjour 

dans la banlieue de son enfance. Ce scientifique 

spécialisé dans les biotechnologies vit à 

New York où il a tout sacrifié à sa carrière. En 

pleine crise psychologique et financière, Francis 

n'a que quarante-huit heures pour régler à Paris 

quelques affaires dont dépendent sa survie. 

Quarante-huit heures où il décide de renouer 

avec son frère avocat qu'il a toujours méprisé. 

A peine débarqué, la colère le submerge, 

l'insomnie le gagne, les fantômes surgissent. 

Les questions qu'il a cru résoudre - comment 

faut-il vivre ? où trouver sa place ? - se posent 

à lui de façon aiguë, tandis qu'autour de lui 

le pays s'embrase et s'enfonce dans la crise. 

Avec une rage lucide, Fraternité dresse un tableau 

sans concessions de la France d'aujourd'hui. 

Une machine de guerre romanesque qui 

n'épargne rien des illusions contemporaines. 
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