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Nie-moi quelque chose afin que nous
soyons deux.
Montaigne, Les Essais






Tout de suite détesté, pense Francis dans le taxi qui
obliquait 2 droite et s"apprétait A quitter le périphérique,
une de ces sensations brutes dont on ne revient pas
t-il, alors que précisément, sur la gauche les biches bru-
nitres d'un camion, devant lui la file de voitures noyée
par le battement des essuie-glaces, précisément il revenait
— sitdt que mes parents, ces déplacés chroniques, y ont
posé le pied, j'ai hai cet endroit et ceux qui s'y trouvent.

La main de Fatma tanguait au rythme de la voiture
depuis le chapelet enroulé au rétroviseur, un musulman
pense-t-il assis sur la banquette arriére ol le chauffeur
Ioubliait, un Arabe, le buste penché vers le pare-brise,
tendu, joues en broussaille, un profil qui se noyait dans
le plomb sale et froid du matin.

Les couches superposées des nuages contre les tours
battues par la pluie, ’enseigne vert acide de I’hétel
Campanile sur le béton, tandis que le taxi d’un coup
de volant virait sur 'embranchement, abordait la bretelle
de sortie. Loncle Shura, qui était le cousin germain de
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mon pere, et moi-méme avons hai cet endroit de fagon
radicale pense Francis dans le taxi, moi sur le mode de la
haine et lui sur celui du mépris, et ga dés le jour de 'em-
ménagement en septembre soixante-quatorze. La plupart
en septembre soixante-quatorze pressentaient ce qui allait
suivre et ventre 3 terre commengaient déji de s’enfuir,
mais nous non, nous toujours A contre-courant c’est
I'époque ot nous sommes arrivés. D’ol1 ce crédit si facile
A trouver bien que papa fiit soudain au chémage, car
méme payé par I'Etat le salaire de maman ga n’aurait
pu suffire, il a fallu en plus ce lent goutte-3-goutte d’'une
hémorragje urbaine qui faisait chuter les prix. Atmosphere,
discrete encore mais déja perceptible, de désertion géné-
rale, impossible de ne pas s’en rendre compte méme 2
seize ans et 'oncle Shura également, haissant d’emblée,
lui comme moi — moi dans une bonne mesure parce que
lui —, ces rues médiocres aux noms médiocrement tota-
litaires. Rue Leningrad boulevard Aragon carrefour de
’Humanité et ce périphérique sous ma fenétre qui pré-
tendait au boulevard Lénine. Toute cette fraternité men-
songere qui rappelait la terreur, la stase et 'ennui. Ces
noms héroiques écrasants des dictateurs qui nous faisaient
mieux sentir la petitesse, par contraste, de 'autre c6té du
boulevard, de ces médiocres petites maisons humbles
et laides avec leurs médiocres petits toits rouges humbles
et laids — et leurs 10 m? de jardin qui donnaient envie de
se pendre. Et ne disons rien des tours — ces ailes de cor-
beaux morts dressées contre le ciel. Car A cinquante ans
et derriere eux six déménagements, papa sans perspective
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et le salaire de maman 3 douze mille francs actuels, quelles
chances avaient-ils de répondre aux criteres pour I’ob-
tention d’un prét immobilier, pense-t-il dans le taxi. Sauf
sil Sagissait non d’acheter mais de s'ancrer dans le désastre
et ¢a ils ont ddi le voir tout de suite 2 la banque. D’ol mal-
gré le ch6mage cette absurde accession 2 la propriété —
eux qui jusqu’alors s'étaient refusé le titre de propriétaire,
ils S’y mettaient, maintenant qu’ils ne le pouvaient plus.
Dans un lieu, de surcroit, qui se muait en non-lieu, ot
nous sommes arrivés en septembre soixante-quatorze,
pense Francis dans le taxi. Car jamais nous n’aurions
pu trouver ailleurs et nul autre que nous n’aurait eu cette
idée — tous ceux qui en avaient les moyens foutaient le
camp, A ce moment-13. Ik foutaient le camp.

Et moi, vingt-huit ans plus tard, me voila de retour,
pense Francis.

Le taxi ralentissait, cherchait sa voie sous la pluie parmi
les sens interdits, les travaux, les fleches jaunes de dévia-
tion qui font toujours barrage A ce rond-point oi1 le péri-
phérique se change en boulevard — paysage déchiqueté
de tours noires sous ciel noir, catastrophe des parkings,
tristes taches colorées des voitures immobiles devant le
béton des maisons individuelles.

I prit A droite boulevard Oradour-sur-Glane, vers le
rond-point des Fusillés, évitant 'entrée du tunnel qui
dans l'autre sens vomissait son épais trafic automobile
aux couleurs écceurantes, dépareillé, sali par la pluie, ache-
vant le chaos matinal d’une touche supplémentaire de

laideur. Des essuie-glaces en furie s’agitaient sur les pare-
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brise pour semblait-il balayer ces rafales de pluie barrant
les vitres des portitres, le béton clair du boulevard, celui
plus noir des HLM, le vert crasseux du gazon écrasé sous
les plaques de nuages qui ne laissaient filtrer dans le vent
qu'une débilitante clarté blanchitre. Les voitures avec de
lourds froissements de téles cherchaient A fuir, se dou-
blaient sans succes. A Pintérieur on ne percevait guére
que des silhouettes dénuées de traits distinctifs, des bustes
sombres, sans visages, certains au téléphone qui sem-
blaient parler seuls, leurs mains agitées au-dessus du
volant, la bouche tordue dans le vide — bient6t 9 heures
du matin le pire instant du voyage, ce qu’il te reste d’éner-
gie commence 3 fondre et ton corps s’engourdit sur la
banquette, se dissout dans le matin sinistre comme un
cadavre oublié sur le champ de bataille. La main de Fatma
tremblait au rythme de la route ; de toute la voiture mon-
tait avec la poussitre du chauffage une doucereuse puan-
teur de caoutchouc, déodorant mentholé, moleskine et
baskets sales ; et dans ce silence mauvais, implacable,
quelque chose le changeait en poids mort.

D’ailleurs il pleuvait déja en soixante-quatorze quand
nous sommes arrivés, et en quatre-vingt-un quand je suis
parti, tout comme les rares fois depuis ot j’ai consenti
a leur rendre visite, quand ai-je jamais vu ce #rox autre-
ment que sous la florte, pense Francis dans le taxi.
Septembre soixante-quatorze, jour de 'emménagement
peu apres le départ de 'oncle Shura, il observait depuis
une fenétre maman trois étages plus bas traversant la rue
un épais carton entre les bras. Elle était fort satisfaite, 2
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ce que je pouvais voir, de son nouveau logement. Dans
le camion derri¢re elle agrippé A une armoire papa don-
nait le sentiment de se battre avec les déménageurs plu-
tot que de les aider. Arrivée en bas, levant la téte vers moi :
« Dis donc mon petit chéri tu réves, dit-elle, tu pour-
rais peut-étre venir aider, tu crois pas ? » Et juste A cet ins-
tant mon frére, il sortait de la cage d’escalier, S'est retourné.
Savoir pourquoi ces détails simposaient avec tant de net-
teté tandis que le taxi maintenant passait le batiment fort
laid du palais de justice, translucide et sans forme et rendu
plus translucide et informe encore par la grisaille et la
pluie du matin. Ses yeux de biche, pense Francis, les
grands yeux clairs sans défense de mon frére, qui pouvait
sans mal et contrairement A moi porter trois cartons d’un
coup, car il boxait depuis prés de deux ans & ce moment-
13, et commengait fort sérieusement d’envisager la pra-
tique de sports bien plus ridicules encore — parapente
.alpinisme saut en parachute. Sz réaction 2 ce qu’était
papa, si 'on risque une explication psychologique. Ce
qu’il prenait pour le danger, 'action, I'affirmation d’une
virilité agressive et libre, bien que son regard témoignit
contre lui toute la douceur de son étre. Car au fond toute
sa vie mon frére aura cherché A s'endurcir pour rien. Moi
je suis parti renversant tout sur mon passage et mon frére,
qui est resté, se sera contenté de se faire étendre pense
Francis dans le taxi. Le nez en sang sur les rings et puis
finir comme ¢a maintenant, avocat d’office, assistance
juridique ou Dieu sait quoi. La silhouette du palais de
justice sur la vitre arri¢re s’estompait, enfoncée dans la
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pluie. Divorces fauchés, casses misérables, vols de scoo-
ters, bagarres dans les cages d’escalier — son lot quotidien
depuis qu'il fait dans la défense des pauvres, pense Francis,
des opprimés, pense-t-il. De nous deux au fond sous
ses grands airs mon frére a toujours été le plus serviable.
Si proche des parents malgré ce qu’il aurait pu leur repro-
cher, lui bien plus que moi en fait, mais il était comme
eux trop gentil pour ¢a, doté comme eux de cette antenne
ultrasensible pour ce qui a trait au devoir — conscient du
probleéme social, dévoué de naissance aux autres, généti-
quement pétri de morale. Méme 2 travers PAtlantique son
malaise se faisait sentir pense Francis, j’ai pergu dans I'ap-
pareil sa géne lorsqu’il m’a appelé — son respect haineux
qu’il prend pour de 'amour, cette crainte d’indisposer le
grand frére de la famille, celui qui dans son esprit n'a
de temps pour personne. « Tu pourrais peut-étre venir
nous aider tu crois pas ? » Nos regards se sont croisés ce
jour-1a britvement puis il a pris le carton des bras de
ma mere et juste 2 cet instant la pluie s’est mise & tom-
ber, sans réponse j'ai fermé la fenétre — oui oui oui déja
un ciel de ce genre ce jour de septembre soixante-qua-
torze, un ciel irrévocable.

A Brooklyn, j’ai pris le taxi pour 'aéroport les arbres
étaient en fleurs, C’érait le printemps, nous avons déjeuné
en T-shirt avec Elizabeth sur cette terrasse du restau-
rant mexicain prés de chez elle d’oti nous avons ’habi-
tude, par beau temps, tout en buvant trop de margaritas,
de contempler Manhattan, puis retour dans son trois-
pi&ces et quand je suis monté deux heures et demie plus
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tard dans la limousine c’était le printemps, pense Francis
dans le taxi.

Un crépuscule de printemps, soleil énorme et rouge
bordé de nuit sur les gratte-ciel, hier le printemps aujour-
d’hui l'hiver, au fond PAtantique dans ce sens-1a c’est
toujours faire marche arritre — voild pourquoi hair est le
mot, pense-t-il. Le taxi maintenant abordait la place des
Fusillés, avec A droite le bunker de la galerie commerciale,
Penseigne pisseuse du Mammouth dans la pluie et 2
gauche Pesplanade de la Libération débouchant sur le
cube de I'hétel de ville, le plexiglas aveugle de ses fenétres.
Contournant le centre commercial la voiture vira sur le
pont Maurice-Thorez qui surplombe les ruines de I'usine
métallurgique désaffectée — deux cheminées de brique
sur la pluie dressées tels des squelettes par-dessus les vitres
brisées et noires du batiment principal et des carrosseries
de voitures, des bouts de fetraille tordus, décharnés, aban-
donnés dans I'herbe aux couleurs de gravier. Une immo-
bile furie de tours se hérissait derriére, cité du Bois-Joli,
huit rectangles de béton détrempé, sale, noiritre, couleur
de tombes. Détestation totale dés ce premier jour en sep-
tembre soixante-quatorze et 'oncle Shura tout comme
moi, pense Francis immobile a Parri¢re.

J’ai immédiatement noté la répugnance et le mépris
avec lesquels ce jour-13, sur les traces de maman, Shura
faisait le tour des piéces encore vides. Strié de nuit, son
visage long et lourd, taillé comme on dit 2 la serpe, son
expression sarcastique impatiente et mauvaise. Maman
sautillait autour de lui avec de petits rires, elle dessinait
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dans ’air, de ses bras courts, des moulinets enthousiastes,
« Ah bien siir C'est pas le parc Monceau monseigneur »,
jappait-elle gentiment, en référence aux 200 m? s

qu’il possédait alors dans le XVII®. Elle était vétue d’une
paire de jeans et d’un sweat-shirt informe que I'on pou-
vait croire indispensables pour un déménagement, mais
je savais bien moi que c’était Ia sa tenue habituelle — des
nippes. Ca rendait plus évident encore le contraste
avec Poncle Shura, car lui en toute occasion ne se mon-
trait jamais qu'impeccable. D’ailleurs 3 y réfléchir il y
avait dans son élégance une brutalité un peu curieuse,
note Francis dans le taxi. Une forme d’agression. Car le
corps — petit riblé compact — de Shura dégageait une
énergie #rascible. On la sentait A Poeuvre dans ses moindres
gestes méme les plus aimables — et encore la derniére fois
voila six mois 2 Tel-Aviv bien qu'il efit le foie boufté par
le cancer et se trouvét endetté jusqu’au cou, pense Francis
dans le taxi.

En septembre soixante-quatorze, mais ¢a devait chan-
ger avec le temps, Shura c’était le textile — le shmat—,
achat et vente un peu partout jusqu’en Chine, « votre
oncle exploite les enfants du tiers-monde mes petits ché-
tis » traduisait maman je résume. Il avait aussi des pré-
tentions culturelles notoirement bourgeoises — ses hivers
4 Gstaad par exemple, son festival de Salzbourg, « évi-
demment le petit doigt en I'air quand on a les moyens
pourquoi se priver » traduisait maman je résume, « et chez
les Allemands, en plus », ajoutait-elle lorsqu’elle était
en forme. Je résume. Trés prés de ses sous, disait de lui
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papa. Hypocondriaque et pessimiste, dailleurs c’est bien
simple il a toujours affiché des positions de droite et ne
croit qu'en la solitude. Mais la vérité est que nous ne
savions rien de lui qui, du temps o1 nous habitions Reims,
entre ses voyages d’affaires nous rendait visite deux fois
I’an, avec dans le coffre de ’Alfa Roméo des cadeaux rap-
portés d'oll, on ne le savait jamais A 'avance — sombreros
du Mexique, sabres japonais, masques de Bali, auzhen-
tiques casquettes de 'Armée rouge. Et sur le siege
passager, parfois, une belle femme rousse qui m’impres-
sionnait énormément et que nous appelions zante
Annabelle, en fait sa maitresse officielle car il y en avait
d’autres — qu’il fit contrairement 2 mon pére un homme
a femmes allait de soi, méme si A huit et dix ans ce que
cela signifiait au juste nous échappait quelque peu. En
d’autres termes, en d’autres termes, pense Francis dans le
taxi, la voiture  présent longeait les grilles vertes de 'h6-
pital franco-musulman, son mur monotone de crépi taché
avec la fléche rouge des urgences sur la gauche et derriére
la ligne de tramway : bien qu'élevé dans un quartier pauvre
du centre de Paris Shura avait réussi, et cela selon des cri-
téres vulgaires, contraires A toutes nos valeurs, qu'en prin-
cipe nous aurions d0 mépriser. Et cest d’ailleurs ce que
nous faisions, c’est bien 1A le probléme, nous les mépri-
sions tout en les reconnaissant. Comment ne pas s'en
rendre compte lorsqu’on en venait 3 comparer ses vacances
aux nétres — lui, sa villa de douze pieces 4 Nice, un hétel
de luxe n'importe ol entre Bangkok et Las Vegas, et nous
chaque année le méme bungalow au VVF de Valréas. Au
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fond I’adolescence n’est qu'un épouvantable tissu de
conneries, pense Francis dans le taxi. Dans 'adolescence,
tu tiens pour acquis ce qui nest que familier Cest-a-dire
trompeut, et quand enfin se déchire ce rideau niais du
familier, le monde apparait dans toute sa laideur, dans
toute son étrangeté. C'est ’heure de la solitude, 'heure
de la non-appartenance — quoi de plus terrible, quoi de
plus souhaitable. Tel fut I'effet sur moi de 'oncle Shura
et son hostile élégance, ce jour de septembre 74 ot nous
sommes arrivés ici. Lui et mon pere se sont toisés sur le
trottoir, dans ce silence qui était autant 'expression d’'une
tivalité que d’un bilan commun. Le nouveau riche, solide
et brutal dans le tissu délicat de son costume et, en face,
Paristocrate de la pauvreté volontaire — ventripotent, mal-
adroit comme d’habitude, sa chemisette rose boutonnée
jusqu’au col sous une veste verditre A carreaux et ses che-
veux frisés en désordre dans le vent. Lorsqu’ils ont Pun
et l'autre pris toute la mesure existentielle, pour ainsi dire,
de cet appartement qui était désormais ndtre, ruine aux
murs creux dans un immeuble dont tout annongait la
décrépitude prochaine. Lorsque enfin mon pere a laissé
éclater son rire devant le désastre — et que, grice au silen-
cieux mais manifeste mépris de Shura, le rideau de I'in-
nocence déchiré, j’ai compris ce rire. Passé 'usine, passé
le pont, passé la grille de 'hépital franco-musulman et la
cheminée du crématorium, le taxi s’engageait sur I’ave-
nue de 'escadrille Normandie-Niemen. Ne tabaisse jamais
comme eux & vivre dans un endroit comme celui-ci. Voila
ce que jai pensé distinctement. Ne Cabaisse jamais A vivre
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