© 2022, des femmes-Antoinette Fouque
33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0964-7

EAN EPUB PNB : 9782721009654

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

Temple sous lequel nous vivons.

Amour de tes poils blancs et luisants.

Amour chéri de ma vie.

Tu es dans mes veines.

Tu es revenue dans mon ventre.

Je suis une mère kangourou.

Je te porte du matin jusqu’au soir, amour gardé.

Que personne ne conteste !

Tu es ma vie, toi, poussière de cendres blanches.

La piqûre orange dans tes veines a éteint ton cœur adoré. Dans mes bras, raide, jusqu’au sofa, nous avons pleuré à genoux. Piqûre létale. Nous n’aurions pas dû. Amour sans réponse. Sous la mousseline verte de l’archange Raphaël, trésor de mon âme. Je t’ai gardée quelques heures, morte. Jamais je n’aurais voulu te rendre au service vétérinaire des incinérations. Tendre bébé. Un froid extrême saisit un corps déserté, nu, implorant le pardon, espérant le retour en arrière, la remontée dans le temps, la suppression du moment fatal où un liquide l’a définitivement arrachée à moi. Ne peut plus. Ni vivre ni manger. À mes pieds, sur le tapis de prière, je la sens, je la vois, je la caresse. Beauté d’un amour infini que personne ne peut me prendre. Grande épreuve de l’esprit. Façon différente d’endormie. Attente des rêves, des apparitions éveillées. La voilà chantant avec des enfants dans une sorte de bus qui est un avion. Chantant dans le ciel autrement dit !

Déjà !

Le ciel pour cet être pur qui chante en chœur ! Avec des petits. Je l’attends toutes les nuits. Rita de mes rêves éveillés, tu es là, ma Reine. Je chante les airs que j’avais inventés pour toi.

C’est comme si tu étais là.

Dans cette maison silencieuse des Reculettes.

Le bloc de l’éphéméride du 13 janvier 2014 est rangé dans l’armoire : je ne lui retire plus une seule feuille. Il s’est arrêté là. J’en ai acheté un autre et maintenant, je peux accomplir le geste quotidien et matinal de m’en remettre à la date du jour. Nous avons longtemps à vivre ensemble, ma Reine. Tu es mon fond d’écran. Ma nourriture. Je fume comme quand tu étais à mes pieds sur ton tapis ou dans ton panier. Dans quinze jours, je serai fixée sur la date d’arrivée du nouveau bébé femelle de bichonne maltaise. Je ne te remplace pas. Je te prolonge. La vie a pris le dessus. Elle aura ton écuelle et ton auge d’eau. Le récipient creusé sur l’échine d’un labrador allongé que nous avions acheté à Bruges. Il a fallu aller si loin pour cet objet qui parle tant de toi. À l’époque, tu aboyais sur les chevaux qui peuplent les places. Tu as aimé regarder les vaches, les moutons, je te tenais debout derrière les vitres de la voiture.

« Regarde, ma mie, les vaches. » J’ai aimé son corps, ses poils, ses oreilles, sa croupe, sa queue. Elle était très belle. Une truffe métaphysique. Elle a été photographiée par celle qui officie chez Gallimard en tirant le portrait aux écrivains de la maison. Elle m’a ratée, mais elle n’a pas raté Rita. Sur les murs du hall d’entrée de la maison d’édition, à ma place, le portrait de ma chienne. Ce serait une Première. Un animal remplace un auteur. Ce serait normal puisque le livre lui est dédié.

Mais je cache mon chagrin, je me dédouble, ou plus exactement, je fais comme si tu étais là. Je te parle. Je te chante des chansons, je t’attends quand je vais me brosser les dents, quand tu venais réclamer ce que nous appelions « un bombic », pour tes gencives à toi. Je vais revivre ta vie, avec une autre qui sera toi. Idée du Chien. Jasmine, l’Année des J.

Je regarde longtemps, sur la photo de mon bureau, ta truffe, la prunelle infinie de tes yeux. Mais tu parles ! Tu me dis bien que tu es là ! Jamais loin de mes yeux. Les tiens, pénétrants, jusqu’à la moelle. Silencieux. Dans le mystère de notre rencontre. Toi et moi, un jour, rue de la Tombe-Issoire, chez Dog Club, tu me choisissais ou je te choisissais. Comment savoir. Je fume du cannabis et je relis Maurice Roche, Un petit rien-du-tout neuf plié dans une feuille de persil. Je viens de ces livres-là, ainsi que de Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve.

Mes phrases doivent être trouées de silence. Et puis il y a cette impression désagréable, absurde, qu’une fois fini, le livre vous rejette. Un truc un peu hostile, comme un reproche, l’idée que cela aurait pu être autrement. Que l’on finisse de manière abrupte ou en douceur, rien n’y fait, on ressent ce malaise. Alors comme un ressac, on recommence. Pour conjurer. Comme si on essayait de réparer une erreur.

J’ai passé un été noir au fond de la dépression. En clinique psychiatrique à Ville-d’Avray. Je n’ai pas écrit un seul mot, par opposition à la clinique Bellevue à Meudon où j’ai craché un livre.

Je reviens sur terre, mon dernier livre sort fin octobre. Je suis déjà un peu dehors. De Ville-d’Avray, je me souviens des balades dans les parcs, le bois de Saint-Cloud. La forêt domaniale de Meudon, le parc du château de Versailles. En voiture et à pied. Le psychiatre était d’une grande beauté. J’ai rêvé de lui la première nuit. Il venait le matin dans les chambres pour un entretien de vingt minutes. Ce n’était pas trop concluant, il a fini par dénouer les nœuds de mon ventre. Et par calmer l’angoisse. En plein Quinze-Août. Un des meilleurs tiramisus, celui de La Flottille, dans le parc de Versailles. Pourquoi si bon ?

Des mois sans écrire. Repartir à zéro. Les gouaches ont occupé tout un été. Même geste de la main qui forme des phrases, même exigence, les traits noirs et blancs sont conformes au déroulé du sens sur la page. Nous ne sommes qu’un, acharné à rendre droit ce qui ne demande que cela. Le silence additionné à la quête d’exprimer l’inexprimable. C’est la gouache qui connaît le chemin, qui se fait plus que je ne la fais. Elle soulève des mystères, elle dévoile des formes inédites, elle prend tournure, elle s’impose au point d’éliminer tout geste supplémentaire. L’écriture n’est jamais loin du poignet de celle qui peint. Toujours le noir et le blanc. Différents blancs, le blanc de Titane, blanc Permanent, blanc Super couvrant, noir intense, noir d’ivoire, noir velours. Sur un papier ton ficelle ou blanc (300 grammes). Avec des pinceaux extrêmement fins, comme des plumes. On n’attend rien, on se laisse faire, on jubile à la montée d’une apparence, on voit qu’elles sont solidaires et actives dans la construction d’un dessin autonome toujours prêt à accueillir d’autres apparences. Qu’elle soit petite ou grande, la gouache exige un léger recul pour entrevoir une totalité. Tout comme le geste d’écriture. On la tourne, on tente un trait de côté, par devant. L’été est chaud, par les fenêtres ouvertes on respire des bouffées de sirocco, on est devenu anorexique, juste de l’eau et le pinceau que j’humecte parfois de mes lèvres. Une petite palette et des tubes si familiers. Nous faisons corps et rien ne peut nous distraire de cette élaboration picturale qui emprunte toute sa foi, toute sa joie, au geste d’écrire. Des personnages apparaissent, ils sont flagrants, ils sont un pur miracle. Ils évoluent entre eux, ils se parlent, ils annoncent une série solide et téméraire. Ils veulent aller plus loin dans la confrontation avec l’infini. Certaines gouaches sont de même taille et forment un trio ou même davantage un quatuor. Elles nous obligent à avancer, à ne jamais dépérir, à croire en un Dieu miraculeux qui exige de poursuivre sur cette voie magique de la construction picturale. Elles n’enlèvent rien à l’écrit, au contraire. Elles se souviennent du temps où le geste d’écrire prenait toute la place. C’est l’un ou l’autre. Nous faisons partie de la famille des écrivains qui ont touché l’écrit et le signe, vivants ou morts, et ils sont nombreux. Je les ai approchés, je les ai réunis dans une exposition à la BPI de Beaubourg en 1976 : L’écrit, le signe, autour de quelques dessins d’écrivains. J’ai élaboré avec un graphiste éclairé un magnifique catalogue aujourd’hui épuisé. Certaines, par miracle, en retrouvent un exemplaire bien manipulé à la bibliothèque de Paris-Diderot. Ce fut un choc de le voir dans les mains d’une inconnue, assistante de mon psychiatre-psychanalyste de l’hôpital Sainte-Anne. Quel écrivain n’aimerait pas savoir que son œuvre continue à vivre dans l’imaginaire de quelques-uns ? Elle vient chez moi, elle l’a demandé, elle est aussi psychanalyste, elle veut entamer une discussion sur les gestes différents de la main. Elle verra le travail d’un été et surtout nous nous interrogerons sur le magnifique portrait de Minouche Pastier (1947) d’Antonin Artaud, sur les dessins de Cocteau, de Georges Perros, sur les peintures foisonnantes et riches de Louis-René des Forêts, sur la surprenante eau-forte sans titre d’Unica Zürn (1967). Queneau, Rezvani, Henry Miller, Cristian Dotremont, Jean Demélier, Brion Gysin, William S. Burroughs, Kubin, Jeanne Champion. Fred Deux. Hubert Haddad, Jean-Luc Parant, et tant d’autres qui ont travaillé les signes dans tous les sens, jusqu’à l’écriture ou à partir de l’écrit. Michaux le maître. C’est ainsi qu’il faut accepter ces dessins dans la barbarie et le désordre de leur graphisme qui ne s’est jamais préoccupé de l’art mais [...] de la spontanéité du trait¹. Antonin Artaud. Chaque texte est un extrait du corps. La littérature [...] est l’aveu que la vie ne suffit pas². Pessoa.

J’ai branché une bougie permanente pour mon père et ma mère, morts tous deux un 22 décembre.

Tu es entré en maladie comme on entre en religion, se souvient Pierre Bergé au sujet de Saint Laurent. Tu n’étais heureux que deux fois par an, au printemps et à l’automne.

Paulina 1880 fut un des livres d’où je viens. Je l’ai lu dans l’éblouissement de la langue de Pierre Jean Jouve offerte en petits chapitres. Le cadre géographique et climatique nous rapprochait. L’amour mystique et l’amour sensuel au cœur d’une œuvre qui laisse toute la place à l’amour, l’impossible amour. De ce livre, partent mes passions pour des héroïnes atteintes par ces sentiments mortels qui ressemblent à ceux d’Adèle Hugo, de Camille Claudel, de cette femme des Lettres portugaises, ou de la comtesse Livia dans Senso de Camillo Boito. Et je reviens sans cesse à Paulina, ma sœur. Écartelée d’amour, animée d’un feu qui la rendra meurtrière. Le drame de l’amour, celui qui vous tient le corps et l’esprit. Celui totalitaire qui empêche la vie, le sourire. Celui qui nie la raison, l’intelligence et vous plonge dans les affres de la solitude, de la désolation. Celui qui peut donner la mort. Ô cœur meurtri, âme perdue, d’avoir tant aimé Dieu et un homme. Gouffre de mots ardents, brûlants comme le Vésuve de Napoli. Entrailles offertes, sanguinolentes, rouge sang, dans une Italie au climat chaud comme l’Enfer. Paulina d’amour. Paulina enfermée, prisonnière, sans rédemption. Paulina sœur de Viridiana, perdue dans les méandres de l’absolu. Sans jamais renoncer à mourir d’amour. Aucune salvation mais le tourment porté à son point le plus haut, le plus inhumain. Quête éperdue d’un amour qui éventre et rend impossible une respiration régulière. Amour de chair autant que mystique, céleste, absolu. Amour qui fait perdre la tête et qui conduit un corps sur des routes dévastées par la folie qui gagne forcément des jalons. Femmes de cœur aveuglées, perdues, que rien n’arrête dans le gouffre passionnel. Femmes torturées par le sang rouge de l’amour et qui errent jusqu’à la fin des temps, en haillons, dépourvues de bon sens. Malades. Errantes. Cloîtrées dans la prison noire de la folie. Elles sont des héroïnes banales qui nous habitent et ouvrent en nous une béance existentielle sous la grande bannière du sentiment puissant de l’amour divin, de l’amour humain. Pour nous plonger au cœur des ténèbres. Appel déchirant à Dieu. Impuissance de pauvres hères vouées au malheur. Paulina épluche des pommes de terre, figure magistrale de la folie qui l’habite, du désespoir ultime. J’ai lu et relu Paulina à tous les moments forts chargés d’angoisse de ma vie. Elle revient et m’enferme davantage dans le trou d’une vie qui expire. Sœur de ma chair. Éclair de ma perte. Dieu est loin. Le psychisme se délite et ouvre les portes de l’indicible mal de vivre. Amour de soi condamné et marche funèbre qui jamais ne s’arrête. Les pages tournent et Camille Claudel apparaît au milieu de femmes éventrées d’une angoisse portée à son paroxysme. Ma consolation vient de leur regroupement pour de nouveau me meurtrir et rougir mes yeux, mon ventre. Ô malheur de vie, malheur d’une tenue qui manque. Mendiante d’amour, mendiante aphasique. Le ventre est creux, rongé d’épines, ouvert et parlant la langue des onomatopées. Phrase perdue, épuisée de vie. Adèle Hugo tout comme Paulina sont vouées à la perdition sans consolation, désormais seules, animées de morsures incontrôlables, mangées de l’intérieur, en soupir constant. Et Dieu m’a abandonnée tout comme il a abandonné Paulina et ses sœurs nombreuses.

Le narrateur emploie parfois un « je » puissant qui montre combien Paulina lui est proche, ce sont des plages où le lecteur se confond avec l’héroïne dans une fusion douloureuse remplie de crainte, de peur, de compassion.

Ma chienne est morte le 13 janvier 2014. Et notre ami encadreur de la rue du Dragon le 9. Ces femmes de Paulina tournent autour d’eux, elles sont satellisées et non pas fusionnelles. Adèle Hugo aimait le lieutenant Pinson. Des événements bizarres synchronisés continuent de tisser une toile : le jour de la mort de Rita, le 13 janvier, on enterrait à Marseille l’ami Chris encadreur de tous mes dessins et marchand de gravures anciennes rue du Dragon. Lui et son ami Norbert se sont connus à la projection du Camion de Marguerite Duras produit par François Barat. Ça fait froid dans le dos ces signes qui se dessinent, et qui sont reliés dans le Cosmos. J’hésite mille fois avant d’en prendre une autre, le maître est contre et cependant j’en commande une à Stella Plage près du Touquet. Une Jasmine, c’est l’année des J. Dans son petit panier pour chiot bleu et blanc. Un retour de caresses dans la voiture. Et je pense à la rendre, on est trop vieux. C’est trop de responsabilités, de travail, d’attentions, de contraintes. Mais l’espoir de la voir vivre avec sa bouille transcendante me fend le cœur. Elle sera mienne, elle dormira entre nous deux, elle a une facilité à prendre les habitudes, à se jeter dans les bras de la chère Suzana et à attendre le bonbon qu’elle ne manque jamais de lui donner à son départ. Ce qui m’intéresse, c’est de voler du réel pour créer une fiction. L’écriture est regardée, elle n’est pas lue. Elle donne à voir une forme plastique, écrite à la main. Vernis semi-permanent pour rester digne et présentable. Je descends le long de la page, les mots se collent les uns aux autres, ils témoignent de l’amour qu’ils ont entre eux. Ils ne détiennent aucun secret, ils ne font que parler du geste manuel d’écrire au risque de perdre le sens, la lecture, la lisibilité pour en arriver à cette masse noire de mots. Écris et écrire. Tous sont signés. Les rouleaux offerts, achetés, commandés. Les rouleaux sans destinataire. Pour le bonheur de les accomplir, de les laisser regagner notre cave.

L’anéantissement, nuit et jour, questionnement, on avance dans ce néant la nuit, jamais dans la distraction, la dispersion. On a la vie qu’on doit avoir. Avec des enfants, ce ne serait pas ma vie. Il faut l’accepter. Je suis au cœur de quelque chose d’intense. Ne pas se laisser enfermer dans la pathologie. Il faudrait un directeur de conscience pour explorer les terres inconnues qui nous constituent. C’est un combat spirituel. On a été curieuse et obscure. Les grands ermites faisaient de la vannerie pour occuper leurs mains. Ce que je fais avec les rouleaux d’écriture, je tisse des mots, je tricote un texte, je suis à quelques centimètres de mon stylo. Je suis apaisée, je garde une conscience aiguë de ce que je vis, assise à mon bureau. Plus pouvoir marcher, col du fémur cassé et genou pourri d’arthrose. Mais aucune importance, le meilleur est devant. Ne peux plus revenir en arrière, mais quelle importance ? Phénomène de possession. C’est une force qui vous a prise, c’est le retour des gens, le tourbillon de l’écrit, insolite, étrange. Il y a une abondance dans un monde inaccessible. On touche un mystère. Déchiffrage impossible de l’être humain, son sens nous échappe, il devient inaccessible. Il devient universel. Je suis déchirée de douleur en pensant à Chloé de Calais, neuf ans, violée, égorgée. Nous sommes dans une grande régression. De mon temps, les femmes s’organisaient et se battaient pour leurs droits. J’avais écrit dans Libération, « Pour le port d’armes automatique ». À l’époque dans la rue sombre Berbier-du-Mets, je me suis surprise à avoir peur de mon ombre. Le combat des femmes est éternel, des féminicides, mais qu’est-ce qu’on nous dit ? Ce mot n’existe pas encore dans les dictionnaires courants, ni dans celui de mon ordinateur. À vous les hommes de l’introduire, trop terrible, des chiffres effarants, des mâles tuent leur femme ou leur compagne devant des enfants.

Récit d’enfant dans la guerre d’Algérie.

À dix ans en 1954, j’avais conscience de la Shoah et je militais dans des groupes sionistes, pas de déchirement chez nous pour ou contre l’indépendance de l’Algérie. Mon père avait vécu Sétif et il avait perdu beaucoup d’amis. Il était du côté des Algériens et menacé par l’OAS à qui il refusait de payer une cotisation. Ce qui fait que ma mère le précédait partout comme pour faire barrage à sa mort. Nous n’avions pas peur et nous ne nous mêlions pas aux bruits des casseroles la nuit dans les rues d’Alger, signe des partisans de l’Algérie française.

Mon père et ma mère travaillaient à la Banque de l’Algérie sur le boulevard Front de mer. Ils rentraient déjeuner, elle faisait tout avec sa bonne. Quatre naissances, quatre accouchements. Elle m’a toujours dit que le mien avait été terrible, ce qui m’a fait peur fort longtemps. Toujours. Nous avons déménagé dans la proche banlieue d’Alger, Kouba pour la naissance du dernier garçon, puis nous avons regagné le centre-ville, rue Edgar-Quinet, près du marché Meissonier et en haut de la rue Michelet. Nous allions ma sœur et moi au lycée Pasteur où il nous arrivait de croiser des cadavres sur les trottoirs. On était habituées et mortifiées. Mon père toujours assis dans son fauteuil club à lire le journal ou un livre. Toujours il faut le voir ainsi dévorer des ouvrages. Ses yeux sur les mots, Proust dans tous les sens. Et une foultitude de textes sur la guerre. Ma mère, pauvre chérie, mère de quatre enfants et un mari de l’ancien temps qui ne soulevait pas une assiette. La guerre nous empêchait d’aller nager et de manger des brochettes à Fort-de-L’Eau ou à Alger Plage. Pas plus que les pique-niques dans la forêt de Sidi-Ferruch après le bain à Staoueli. C’est là, je crois, que j’ai eu mes premières règles, j’en étais fière et pénétrée de l’idée d’être une autre. Ma mère chérie se reposait à peine. Nous étions des petites gens, fonctionnaires. Elle n’a pas connu le luxe des grands hôtels. Je ne la vois jamais détendue sauf sur son lit de mort. Tout à coup, toutes les tensions avaient disparu. Elle revenait à moi, comme à cette naissance à Sidi Bel Abbès, un an avec elle sans mon père qui était à la guerre et que j’ai connu à un an sur le quai de la gare de Blida. C’était en 1944. La guerre nous empêchera de faire en train le trajet Bel Abbès-Alger. Privés de famille. Le cher grand-père perdu en 1953. Certains de mes grands-oncles avaient regagné Paris. Tous nous disaient de venir en France. Mais non ! Nous avions encore à vivre en Algérie, j’avais pour amie une fille d’un bidonville, le jour de l’Indépendance mon père l’a vue défiler en uniforme. Elle était une moudjahidine, au féminin. Je ne me souviens plus de son prénom mais de sa maison si pauvre. Nous avions surtout la famille et les amis de nos parents qui étaient en toile de fond de notre petit théâtre, pas les Arabes comme on disait et pourtant notre père est resté en Algérie après l’Indépendance jusqu’en décembre 1962. Pour finir par nous rejoindre. La guerre était aussi notre tragédie. Partir à Paris-Orly de force. Je ne voulais pas quitter l’Algérie, ce qui fait que je me rappelle les escaliers mécaniques du grand aéroport parisien, ça ne décolle pas de ma mémoire. L’immense hall et les escaliers de fer que nous connaissions à Alger dans un grand magasin de la rue d’Isly. Ma sœur me raconte quand dépassant le coin de la rue Hoche elle avait vu le petit monsieur assis qui vendait des cacahouètes abattu d’une balle en pleine tête. La mort nous encerclait et le soir le bruit des casseroles nous préoccupait. Ma sœur, toujours, a serré la main du général de Gaulle le jour du « Je vous ai compris », elle y était en première ligne, elle en parle avec émotion, quelle folie c’était ce jour-là ! La guerre d’Algérie je la voyais dans les yeux de mon père qui, informé des opérations, des affrontements, nous laissait entrevoir la difficulté de circuler en Algérie, on était comme dans un enclos, il y avait le nôtre et celui de nos familles respectives à Guelma, Aïn Témouchent, à Oran et à Bel Abbès. Notre père clairvoyant avait compris que l’Algérie ne resterait pas française. Aussi, il écoutait la radio et regardait la télé que nous avons eue très tôt. Première image restée : le défilé militaire sur la place Rouge. Nous n’étions pas liés par un désir commun, la France nous était inconnue, hormis les voyages liés à l’appartenance de la France libre, les colonies de vacances. Nous n’avions aucun port d’attache, aucune famille ancienne liée à la terre française et en Algérie, aucun foyer susceptible de créer notre pays.