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1942, Emma est enceinte, loin des siens. Elle imagine un petit 
garçon loyal et digne comme son père. Mais c’est une fille qui 
arrive, une enfant difficile qu’elle a du mal à aimer.
1981, Angèle ne se sent pas l’âme d’une mère, elle ne sait 
comment faire avec cette fillette maigre et terne qui encombre 
son quotidien, ce petit animal effrayé dont il faut bien s’occuper.
2004, Karine vient d’accoucher. Elle se dit qu’elle devrait 
ressentir un amour océanique pour son bébé. Mais rien  
ne vient. 

Emma, Angèle, Karine. Trois filles, trois mères, trois géné-
rations. De l’une à l’autre, les composantes de la maternité 
se transmettent dans une haine calfeutrée, mais agissante.  
L’absence d’amour prend toute la place, se tisse dans le quo-
tidien de l’enfance et s’installe, implacablement, résonnant 
jusque dans les relations amoureuses ou amicales. Les mères 
refusent leurs filles, et ce rejet inaugural, loin de les séparer, 
les lie solidement en une longue chaîne qui traverse le temps. 
Comment cesser d’être dévorée ? Comment cesser d’être  
une dévorante ?
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MARINCA VILLANOVA  a d’abord 
travaillé l’écriture en relation avec l’image, 
en réalisant des courts métrages de 
fiction et des documentaires sur le thème 
des liens familiaux. Elle est psychologue 
clinicienne auprès d’enfants et de leur famille.  
Les Dévorantes est son premier roman.

À croire qu’elle a prémédité sa bêtise, Angèle se dirige 
directement vers l’échelle oubliée contre le mur arrière 
de la maison, gravit quatre échelons sans hésiter. 
Emma la voit de la fenêtre, lui ordonne de descendre 
immédiatement, elle va tomber sinon ! Angèle continue 
à monter pour faire enrager sa mère, elle est maintenant 
à trois mètres du sol. Emma fulmine. Angèle ne regarde 
pas en bas, elle continue à monter, excitée par les cris 
de sa mère. 
— Descends maintenant !
Emma, folle de rage, rugit, furieuse de l’inconscience 
de l’enfant qui cherche à la provoquer et risque à tout 
moment de se retrouver brutalement en bas.
— Descends ! Angèle, tu vas tomber !
Angèle obéit à sa mère, elle s’écrase au sol.

Il n’y a aucun cri, aucun pleur. Angèle est en bas, inerte, 
le visage dans la poussière rouge. Emma reste stupéfaite, 
un calme énorme, disproportionné, le jardin vide. Emma 
n’ose plus bouger. Elle reste derrière la fenêtre, les yeux 
fixés sur le corps d’Angèle, il n’y a plus de bruit, plus rien, 
c’est apaisant. Est-elle vivante ? Être libérée de cette 
tension permanente, retrouver l’insouciance et l’espoir 
de sa vie d’avant avec Louis, oublier qu’Angèle est née.
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Avec le souvenir d’Anne et René.
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« Toute sa vie, il avait été tenaillé par une faim d’amour 
comme par un besoin organique de son être,  

mais endurci par l’habitude de la privation,  
il avait appris à s’en passer. »
Jack London, Martin Eden

« Longtemps elle est restée près de l’enfant
Et ce fut le soir, et ce fut la nuit

Et ce fut l’aube. Trop longtemps elle est restée
Trop longtemps elle a regardé

La respiration calme, les petits poings
Et à l’approche du petit matin  

la tentation devint trop forte
Et elle se leva, se pencha, prit avec un soupir l’enfant

Et l’emporta. »
Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien
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Partie I
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1

Demain matin le gaz et l’électricité seront coupés, la maison 
restera vide. Les antiquaires sont passés, puis les brocanteurs, 
Emmaüs emportera le reste le lendemain. Angèle n’a voulu ni 
meuble ni objet en souvenir d’Emma, mais elle a supervisé à 
sa manière l’évacuation des meubles. Elle est restée totalement 
inactive, ne donnant pas un coup de main, mais contrôlant 
l’ensemble des opérations pour être sûre qu’on ne la vole pas.

Karine a choisi quelques objets décoratifs, peut-être ceux qui 
lui rappellent des moments significatifs de son enfance, ou peut-
être juste pour contrarier sa mère. Lui montrer qu’elle est attachée 
à sa grand-mère, qu’un lien bien plus fort a existé entre elles ?

Un vieux radiateur électrique crachote une chaleur sèche 
et poussiéreuse, elles se regroupent dans la cuisine, la pièce 
la moins froide, la moins triste. Le reste de la maison est déjà 
plongé dans une quasi-obscurité, volets verrouillés, placards 
grands ouverts, pièces immenses et vidées. La maison a trouvé 
un acquéreur quelques mois après le décès d’Emma. 

La journée est longue, Karine aurait préféré qu’Antoine 
puisse être à ses côtés, qu’il ne la laisse pas seule avec sa mère. 
Elle le retrouve ce soir, encore un peu de patience avant de 
reprendre le train avec Héloïse.

Karine accepte une partie de Scrabble, pour ne pas avoir à 
subir davantage le bavardage impudique de sa mère, ses ques-
tions indiscrètes sur son couple, sur ce qu’elle peint, elle est 
toujours en recherche de confidences.
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À côté, le lit de camp sur lequel Héloïse, quatre ans, ne veut 
pas faire sa sieste, elle préfère jouer avec la poupée de Karine 
qu’elle vient d’extraire du grenier, et un vieux berceau à roulettes 
tout cabossé dont elles ne savent plus à qui il a appartenu. Il en 
reste une petite bordure de dentelles à cerises, l’objet a dû être 
charmant autrefois.

Angèle attire l’attention sur sa migraine, elle reprend de 
l’aspirine pour se faire plaindre un peu, pour que Karine s’inté-
resse à elle. C’est à Angèle de jouer, Karine observe sa mère 
dont le front se plisse de bonheur, sûrement une abréviation 
improbable qu’elle s’apprête, triomphante et carnassière, à étaler 
devant elle avec jouissance. D’un air de componction, Angèle 
présente un mot de sept lettres.

Quinze heures trente. Ça ne passe pas vite, et Héloïse qui 
commence à râler.

— Tiens, ça se lève, dit Angèle en regardant le ciel. 
Les rayons d’hiver se reflètent sur une fine couche de neige qui 

ne tiendra pas longtemps. Il n’y a plus de rideaux aux fenêtres, la 
lumière un peu crue lèche les murs. Angèle remporte la partie, 
elle essaie à peine de contenir sa joie, elle se sent la plus forte. 
Elle a aligné les petites ruses, avec ces mots que personne ne 
connaît mais qui figurent bien dans le dictionnaire, sa façon de 
bloquer le jeu de l’adversaire, jusqu’aux tentatives de diversion 
pour empêcher l’autre de se concentrer. Angèle se complimente 
sur son score, elle tient absolument à compter les points, elle qui 
a pourtant la migraine et qui s’est levée tôt ce matin ! Karine lui 
suggère de camper ici cette nuit, ce sera moins fatigant que de 
faire l’aller-retour dans la journée. Angèle se raidit, dormir dans 
cette maison qu’elle déteste, avec tous ses souvenirs d’enfance, 
pas question. Elle a subitement l’air d’une petite fille effrayée, on 
a éteint la lumière, elle est plongée seule dans le noir immense.

Angèle regarde d’un œil indifférent Héloïse qui inlassable-
ment déshabille et habille son baigneur, les bras sont raides et 
elle peine à lui enfiler un pyjama. Angèle s’allonge sur le lit de 
camp étroit, un invendu qui disparaîtra le lendemain. Oui, elle 
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se repose un peu, et repartira comme prévu chez elle dès ce soir. 
Karine regarde sa mère immobile, étendue sur le lit, il n’y a plus 
de couverture, son corps est enroulé dans un manteau, pas de 
chaussure, un morceau de pied, inerte, dépasse du lit. Elles se 
toisent, personne n’a envie d’être là.

Héloïse pleurniche, elle n’a pas dormi, elle est d’une humeur 
capricieuse, instable, tout l’énerve, rien ne pourra la satisfaire. 
Karine préfère aller la promener sur la plage juste en face, ne 
pas sentir le regard de sa mère alors qu’elle doit gérer Héloïse. 
Ce regard maternel qui souligne et exacerbe sa maladresse avec 
sa fille. Karine reste bredouillante et honteuse de ne pas savoir 
faire mieux. Et ce regard d’Angèle, insistant, un miroir tendu 
familier qui semble lui dire sans compassion, avec une ironie 
mauvaise, bienvenue au club !
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Années 1980. Karine, presque huit ans. Elle les regarde s’arra-
cher la peau. Une chaise vole en éclats – a chair, pense Karine. 
En CM1, le maître leur apprend une petite chanson en anglais 
qu’ils chanteront à la fin de l’année devant tous les parents. Les 
verres en cristal du mariage sont balayés d’un geste du bras, le 
matelas conjugal est abattu au sol une fois, deux fois, trois fois, 
par désespoir – a bed. Finalement, Paul, son père, enserre le 
cou d’Angèle, sa mère.

— Va te laver les dents, dit calmement Angèle en l’aperce-
vant dans l’embrasure de leur chambre – a mouth. 

Elle crache le dentifrice dans le lavabo, ses parents aussi vont 
divorcer. Elle les entend se disputer de nouveau, ils essaient de 
faire doucement, mais ça ne marche pas. Elle en déduit que sa 
mère n’est pas morte. Son père fait comme s’il allait l’étrangler. 
Ils ne jouent pas, mais ils font semblant.

Karine rentre de l’école, elle a les clés pour ouvrir la porte, 
tout est bien rangé dans la maison, elle n’entend plus rien.

— Maman ? Papa ?…
Angèle apparaît derrière une porte, toute ragaillardie, avec 

l’entrain d’une comédienne d’une pièce de Feydeau entrant en 
scène. Elle a coiffé ses longs cheveux bruns, mis un peu trop de 
mascara, comme des petits paquets sur ses yeux, son chemisier 
fleuri est gai sur son jean, silhouette mince, aux aguets.

— Ton père est parti, tu penses bien… Tu veux ton goûter ?
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Angèle se dirige dans la cuisine sans attendre la réponse, 
Karine la suit.

— Mais… Il va rentrer quand ?
Angèle fait des mines alarmistes, bref théâtre silencieux, 

comprenne qui pourra, se lève pour sortir la confiture. Karine 
boit son chocolat.

C’est une petite fille maigrelette, pâle, les cheveux plats 
jusqu’aux épaules, deux grands bras pendent de chaque côté du 
corps. Elle n’aime pas son prénom, il sonne comme un caillou, 
dur, sourd. Gladys est son deuxième prénom, tante Gladys, dont 
plus personne ne se souvient, excepté Angèle, qui lui connaissait 
la réputation de rebelle au sein de la famille. Et enfin, Cerise, 
elle qui n’a rien d’un fruit pulpeux. Karine-Gladys-Cerise, une 
identité floue, comme un cadavre exquis.

— Réponds au téléphone, je fais pipi !
Karine se précipite, c’est Vanessa au bout du fil. Elle fait 

attendre, laisse délibérément pendre le combiné dans le vide, 
pour soutenir le mouvement pendulaire qui détend enfin le 
cordon tout entortillé sur lui-même. Puis elle monte dans sa 
salle de bains.

Depuis quelques mois Angèle loue deux pièces de leur appar-
tement, un studio qu’elle vient d’aménager et la chambre de 
Karine. En laissant sa chambre, Karine est fière d’aider sa mère 
à les faire vivre, ce n’est pas donné à tout le monde. Comme ils 
habitent au dernier étage, ils dominent presque tous les autres 
toits, et la vue depuis son lit offre un patchwork de dégradés 
de gris, de tuiles encore luisantes au petit matin. La moquette 
est neuve, moelleuse, la jolie commode en bois fait face au 
matelas, et le miroir au bidet. Il fait toujours bien chaud, une 
douce humidité savonneuse de fille. S’il n’y avait pas le lavabo 
et la baignoire le long du mur, ça ressemblerait à une vraie 
belle chambre avec un petit cabinet de toilette, mais c’est leur 
salle de bains. C’est une ancienne chambre de service, que les 
propriétaires avaient transformée en salle d’eau, reliée par un 
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escalier intérieur en colimaçon. Cette configuration avait été 
pensée pour libérer une chambre, accueillir probablement une 
large fratrie.

Karine replie ses jambes contre elle, distingue ce que dit 
sa mère au téléphone, la chambre d’Angèle est en dessous de 
la salle de bains, le téléphone sur la table de nuit. Lorsqu’elle 
s’ennuie elle écoute, la joue allongée sur la moquette, les feuil-
letons téléphoniques des amies de sa mère, Noëlle, Madeleine 
ou Vanessa. Il se passe toujours quelque chose.

Mais tout de suite, Karine a mieux à faire. Elle sort sa 
mallette, là où elle cache son journal intime, un crayon bleu 
parfumé à la lavande, des images qu’elle a découpées, des échan-
tillons de parfum, des photos d’elle petite avec ses parents, un 
beau coquillage bien qu’un peu ébréché, un joli miroir rond. 
Journal. Un événement extraordinaire trop long à attendre, 
l’arrivée du chat, pour elle, des câlins, elle l’aura ce soir, c’est 
promis.

Elle ne fait pas attention à Angèle qui vient de raccrocher, 
monte les marches, entre sans frapper. Karine sursaute.

— C’est quoi ?… Tu me fais lire ?
Karine sent ses doigts se crisper sur la couverture du journal.
Angèle creuse son rictus, en guise de sourire. Elle constate 

chez sa fille son air de fennec en transpiration, pris en flagrant 
délit d’avoir volé un bout de truc à manger, et qui après un 
moment d’hésitation se sauverait à toute vitesse creuser un trou 
dans le sable pour y déposer son machin. Car le fennec est très 
rapide et ses grandes oreilles ne le gênent pas, ça lui donne 
même un air mignon. Elle aussi rédigeait un journal autrefois, 
c’est banal. Quand même, elle ne lui a pas dit qu’elle écrivait 
sa petite vie.

— Tu auras faim pour des pâtes ?
Le fennec ne répond pas, il est paralysé. Angèle redescend 

en laissant la porte ouverte.
Karine la referme silencieusement, engouffre son journal au 

fond de la mallette, la range dans sa cachette secrète, sous la 
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baignoire, là où s’emmêlent les tuyaux cuivrés et ceux, moins 
jolis, en plastique gris. En ouvrant la petite trappe, elle peut 
fourrer sa tête, elle aurait aimé enfoncer le reste de son corps, 
mais c’est trop étroit. Quelquefois, lorsque le bain coule, elle 
couche sa tête sous la baignoire, le son mat et pur de l’eau frappe 
en cascade et résonne calmement, réconfortant. Elle sent la 
chaleur du bain qui circule, se transmet à sa tête appuyée au 
tuyau, elle trouve une place pour glisser sa main tout au fond, 
là où la tête n’a pas accès, elle a trop chaud, alors elle réapparaît 
à la surface, se déshabille, et plouf !

Ça devient un rituel, maintenant que son père a quitté la 
maison, elles ont chacune leurs couverts, mangent face à face, 
entre filles. Angèle prend son goûter-dîner, un chocolat bien 
sucré et des tartines. Angèle va regarder la télévision, Karine 
n’aura pas le droit, mais elle demande tout de même, au cas où 
sa mère changerait d’idée. C’est non bien sûr.

Ce soir elle n’a pas fait ses devoirs, il y avait de la conjugaison. 
Demain c’est samedi, il y a des chances qu’elle n’aille pas à l’école 
le matin, tout dépend si Angèle se couche tard.

On sonne. Papa ?
Karine s’élance en chemise de nuit, la télévision parle toute 

seule, Angèle est arrivée avant elle à la porte, c’est toujours la 
plus forte.

Vanessa, une trentaine d’années, entre, une petite boule noire 
dans les bras. Le voilà ! Elle le lui met dans les bras, l’animal 
tente de s’échapper, quatre mains l’emprisonnent aussitôt. Elle 
ose à peine dire merci, elle est trop émue, s’éclipse pour s’émer-
veiller du chat sans être observée, on ne la retient pas. Elle 
le transporte précautionneusement, contre sa poitrine, lové, 
pendant que Vanessa s’installe au salon pour une menthe.

Vanessa, c’est un mélange de douceur et de nervosité étonnant, 
son maquillage un peu appuyé et sa décoloration blond cendré 
sur sa permanente tendance en ces années 1980 produisent une 
vulgarité candide, à la fois personnelle et commune, rassurante, 
admise, classique somme toute. Karine remarque qu’elle arrive 
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toujours après le dîner, rarement en sortant de sa journée de 
bureau, elle travaille avec des chiffres, c’est tout ce qu’elle sait. 
Elle ne l’a jamais vue manger, et lorsque Angèle lui propose 
quelque chose, elle refuse, prend un air rassasié.

Sur le lit, l’animal supporte les caresses avec effroi, il tend 
ses oreilles, écarquille ses yeux jaunes, loin sur les côtés, il reste 
effarouché. Karine relâche un peu son étreinte pour enfouir 
son visage contre le pelage doux et tiède, le chaton se sauve 
en quelques bonds maladroits jusqu’au lavabo. Il est tellement 
mignon ! Zut, il urine sur place, la flaque. Un peu paniquée, 
Karine nettoie avec son gant de toilette. 

— Maman ! Maman !… 
Personne ne vient.

Karine vient dire bonne nuit sans mentionner finalement 
le petit accident. Au passage elle fait la bise à Vanessa, qu’elle 
trouve vraiment gentille. 

— Bonne nuit, bichette, lui dit-elle, la bouche pleine de 
rouge à lèvres fuchsia. 

Ce que Karine aime par-dessus tout chez Vanessa, c’est ce 
sourire qu’elle lui adresse, rien qu’à elle, et ses rouges à lèvres 
assortis à ses pulls. Cette bouche colorée, magnifiée, bien 
présente, elle pulse. Elle a l’étoffe d’un corps d’enfant qui aurait 
trop grandi, pourtant c’est une adulte, une maman, songe avec 
étonnement Karine. Mais elle voit bien que Vanessa a les yeux 
rouges, qu’elle a un peu pleuré, alors elle repart vite dans sa 
salle de bains.

Angèle et Vanessa vont discuter jusque tard dans la nuit. 
Leur bavardage, entre chuchotements et fous rires, Karine 
n’aura plus qu’à fondre peu à peu dans le sommeil. D’abord, 
elle s’accrochera à quelques mots qui se détacheront un peu 
plus des autres, elle essaiera de comprendre, Patricia, Bernard, 
Michèle… Oui, Michèle couche avec Bernard, mais Patricia 
n’est pas au courant. Vanessa devrait le lui dire, c’est ce que 
répète Angèle en martelant son index sur la table. Et Vanessa 
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prend une voix confidentielle, elle dit que ça lui manque, qu’elle 
a toujours envie de « la chose », puis elle pouffe nerveusement. 

— La chose oui, mais pas le bonhomme, Vanessa ! Les gosses 
sur les bras, ça vous a pas servi de leçon ? dit Angèle sur un ton 
de pointe de compas, suivi d’un blanc. 

Et maintenant elles parlent à nouveau plus bas, quelques 
éclats de voix parviennent à Karine, puis les mots s’embrumeront 
les uns dans les autres, jusqu’à ce qu’elle ne comprenne plus 
rien, n’entende plus rien.

— Pourquoi la petite couche dans la salle de bains ?
— J’ai pas le choix ! répond nerveusement Angèle, puis 

change de sujet. 
Elle n’est pas très à l’aise avec cela, mais c’est plus fort qu’elle, 

elle ne voit pas au nom de quoi elle lui laisserait sa chambre et 
irait, à trente-sept ans, camper entre la baignoire et la commode. 
On verra quand Karine sera adolescente, pour l’instant, c’est 
plus pratique comme ça.

Karine ouvre les yeux, c’est samedi, chouette sa mère ne l’a 
pas réveillée, la grasse matinée. Elle se souvient subitement du 
chat, le trouve recroquevillé au pied du lit, sur la moquette, 
il l’observe, à peine plus rassuré que la veille. Quand elle sera 
adulte, elle voudra être vétérinaire, comme son amie Cécile, 
Sophie et toutes ses camarades.

Elle a un peu faim. Elle va se lever dans cinq minutes sans 
faire de bruit, en essayant de ne pas faire craquer le sol, pour 
Angèle, qui dort toujours en dessous. Elle ira pieds nus dans la 
cuisine, sortira le paquet de corn flakes et la bouteille de lait, c’est 
facile, elle peut le faire seule. Qu’est-ce que ça mange un petit 
chat ? se demande avec anxiété Karine. Elle réalise qu’ils n’ont 
peut-être pas acheté tout ce qu’il lui fallait pour qu’il soit bien, 
elle en a les larmes aux yeux. Elle écrit dans son journal – Merci 
pour mon petit chat, il est magnifique. Maman, je t’aime. –

Angèle entre dans la cuisine, en pyjama dépareillé, le visage 
embué, elle a dû veiller tard avec Vanessa. Karine est contente 
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que sa mère la rejoigne pour le petit déjeuner, elle n’aime pas 
manger seule. Angèle commence par le paquet de gâteaux en 
lui souriant. Elle met trop à la fois dans la bouche, en fait elle 
ne mange pas très proprement, elle a taché le coin de ses lèvres 
de chocolat, elle mastique en faisant un peu de bruit, Karine n’a 
plus qu’elle à regarder désormais. Elle lui demande pour le petit 
chat, est-ce qu’il va aimer les croquettes ? Est-ce qu’il faut lui 
acheter des boîtes de pâté pour qu’il soit « vraiment heureux » ? 
Est-ce qu’ils peuvent lui acheter « un petit collier » ? Angèle 
hausse les épaules d’un air ennuyé, indifférent. 

— On verra, décrète-t-elle sans appel. 
Karine n’ose pas insister de peur qu’Angèle, telle une déesse 

capricieuse, d’un simple mouvement de son sceptre mécontent, 
la disgracie. On adore une déesse, on ne la conteste pas.

Angèle reprend un gâteau, en propose un à Karine, lui sourit, 
dans ses pensées. C’est sa fille, cet air de fennec malade, coincé 
sous un pied de table, aux yeux parfois brillants dont on ne sait 
s’ils vont se décider à pleurer, et qui ne dit rien, qui reste là 
sans bouger, attentive, dont elle ne comprend pas la machinerie 
intérieure. Mais ça l’agace cette pitié qu’elle ressent pour elle, 
elle aurait envie de la secouer, pour qu’elle soit forte, qu’elle 
réussisse des exploits, qu’elle soit une alliée, qu’elle puisse être 
fière de sa fille. Mais non, toujours ce petit animal effarouché, 
tout en sensiblerie, toute refoulée sur elle-même.

— Maman, je crois que c’est trop tard pour l’école. 
Angèle jette un œil à l’horloge du four, fait d’abord une moue 

concise, reprend un biscuit. 
— De toute façon je ne suis pas d’accord avec l’école le 

samedi matin. Tu es fatiguée.
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