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1942, Emma est enceinte, loin des siens. Elle imagine un petit
garcon loyal et digne comme son pére. Mais c’est une fille qui
arrive, une enfant difficile qu’elle a du mal a aimer.

1981, Angeéle ne se sent pas 'Ame d’une meére, elle ne sait
comment faire avec cette fillette maigre et terne qui encombre
son quotidien, ce petit animal effrayé dont il faut bien s’occuper.
2004, Karine vient d’accoucher. Elle se dit qu’elle devrait
ressentir un amour océanique pour son bébé. Mais rien
ne vient.

Emma, Angéle, Karine. Trois filles, trois meéres, trois géné-
rations. De 'une a l'autre, les composantes de la maternité
se transmettent dans une haine calfeutrée, mais agissante.
L’absence d’amour prend toute la place, se tisse dans le quo-
tidien de l'enfance et s’installe, implacablement, résonnant
jusque dans les relations amoureuses ou amicales. Les meres
refusent leurs filles, et ce rejet inaugural, loin de les séparer,
les lie solidement en une longue chalne qui traverse le temps.
Comment cesser d’étre dévorée ? Comment cesser d’étre
une dévorante ?
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«Toute sa vie, il avait été tenaillé par une faim d’amour
comme par un besoin organique de son étre,

mais endurci par 'habitude de la privation,

il avait appris a s’en passer. »

Jack London, Martin Eden

«Longtemps elle est restée prés de I'enfant

Et ce fut le soir, et ce fut la nuit

Et ce fut l'aube. Trop longtemps elle est restée

Trop longtemps elle a regardé

La respiration calme, les petits poings

Et a 'approche du petit matin

la tentation devint trop forte

Et elle se leva, se pencha, prit avec un soupir 'enfant
EtTemporta.»

Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien






Partie 1






DemAIN matin le gaz et I'électricité seront coupés, la maison
restera vide. Les antiquaires sont passés, puis les brocanteurs,
Emmaiis emportera le reste le lendemain. Angele n’a voulu ni
meuble ni objet en souvenir d’Emma, mais elle a supervisé a
sa maniére I'évacuation des meubles. Elle est restée totalement
inactive, ne donnant pas un coup de main, mais contrdlant
I'ensemble des opérations pour étre sire qu'on ne la vole pas.

Karine a choisi quelques objets décoratifs, peut-étre ceux qui
lui rappellent des moments significatifs de son enfance, ou peut-
étre juste pour contrarier sa mere. Lui montrer qu’elle est attachée
a sa grand-mere, qu’un lien bien plus fort a existé entre elles?

Un vieux radiateur électrique crachote une chaleur seche
et poussiéreuse, elles se regroupent dans la cuisine, la piece
la moins froide, la moins triste. Le reste de la maison est déja
plongé dans une quasi-obscurité, volets verrouillés, placards
grands ouverts, piéces immenses et vidées. La maison a trouvé
un acquéreur quelques mois apres le déces d’ Emma.

La journée est longue, Karine aurait préféré qu’Antoine
puisse étre a ses cotés, quil ne la laisse pas seule avec sa mére.
Elle le retrouve ce soir, encore un peu de patience avant de
reprendre le train avec Héloise.

Karine accepte une partie de Scrabble, pour ne pas avoir a
subir davantage le bavardage impudique de sa mére, ses ques-
tions indiscrétes sur son couple, sur ce qu'elle peint, elle est
toujours en recherche de confidences.
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A coté, le lit de camp sur lequel Héloise, quatre ans, ne veut
pas faire sa sieste, elle préfere jouer avec la poupée de Karine
quelle vient d’extraire du grenier, et un vieux berceau a roulettes
tout cabossé dont elles ne savent plus a qui il a appartenu. Il en
reste une petite bordure de dentelles a cerises, I'objet a da étre
charmant autrefois.

Angele attire I'attention sur sa migraine, elle reprend de
laspirine pour se faire plaindre un peu, pour que Karine s'inté-
resse a elle. C'est 2 Angele de jouer, Karine observe sa meére
dont le front se plisse de bonheur, stirement une abréviation
improbable qu’elle s’appréte, triomphante et carnassiere, a étaler
devant elle avec jouissance. D’un air de componction, Angéle
présente un mot de sept lettres.

Quinze heures trente. Ca ne passe pas vite, et Héloise qui
commence 2 raler.

— Tiens, ¢a se léve, dit Angéle en regardant le ciel.

Les rayons d’hiver se refletent sur une fine couche de neige qui
ne tiendra pas longtemps. Il n’y a plus de rideaux aux fenétres, la
lumiére un peu crue leche les murs. Angele remporte la partie,
elle essaie a peine de contenir sa joie, elle se sent la plus forte.
Elle a aligné les petites ruses, avec ces mots que personne ne
connait mais qui figurent bien dans le dictionnaire, sa fagon de
bloquer le jeu de 'adversaire, jusqu’aux tentatives de diversion
pour empécher l'autre de se concentrer. Angele se complimente
sur son score, elle tient absolument a compter les points, elle qui
a pourtant la migraine et qui s’est levée tot ce matin! Karine lui
suggere de camper ici cette nuit, ce sera moins fatigant que de
faire l'aller-retour dans la journée. Angele se raidit, dormir dans
cette maison qu’elle déteste, avec tous ses souvenirs d’enfance,
pas question. Elle a subitement I'air d’une petite fille effrayée, on
a éteint la lumiére, elle est plongée seule dans le noir immense.

Angele regarde d’un ceil indifférent Héloise qui inlassable-
ment déshabille et habille son baigneur, les bras sont raides et
elle peine a lui enfiler un pyjama. Angele s’allonge sur le lit de
camp étroit, un invendu qui disparaitra le lendemain. Oui, elle
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se repose un peu, et repartira comme prévu chez elle dés ce soir.
Karine regarde sa mere immobile, étendue sur le lit, il ny a plus
de couverture, son corps est enroulé dans un manteau, pas de
chaussure, un morceau de pied, inerte, dépasse du lit. Elles se
toisent, personne n'a envie d’étre 1a.

Héloise pleurniche, elle n’a pas dormi, elle est d'une humeur
capricieuse, instable, tout I'énerve, rien ne pourra la satisfaire.
Karine préfere aller la promener sur la plage juste en face, ne
pas sentir le regard de sa mere alors qu’elle doit gérer Héloise.
Ce regard maternel qui souligne et exacerbe sa maladresse avec
sa fille. Karine reste bredouillante et honteuse de ne pas savoir
faire mieux. Et ce regard d’Anggle, insistant, un miroir tendu
familier qui semble lui dire sans compassion, avec une ironie
mauvaise, bienvenue au club!






ANNEES 1980. Karine, presque huit ans. Elle les regarde s’arra-
cher la peau. Une chaise vole en éclats — a chair, pense Karine.
En CM1, le maitre leur apprend une petite chanson en anglais
qu’ils chanteront 4 la fin de 'année devant tous les parents. Les
verres en cristal du mariage sont balayés d'un geste du bras, le
matelas conjugal est abattu au sol une fois, deux fois, trois fois,
par désespoir — a bed. Finalement, Paul, son pére, enserre le
cou d’Angele, sa mere.

— Va te laver les dents, dit calmement Angele en 'aperce-
vant dans 'embrasure de leur chambre — a mouth.

Elle crache le dentifrice dans le lavabo, ses parents aussi vont
divorcer. Elle les entend se disputer de nouveau, ils essaient de
faire doucement, mais ¢a ne marche pas. Elle en déduit que sa
meére n'est pas morte. Son pere fait comme s’il allait 'étrangler.
IIs ne jouent pas, mais ils font semblant.

Karine rentre de I'école, elle a les clés pour ouvrir la porte,
tout est bien rangé dans la maison, elle n’entend plus rien.

— Maman? Papa>...

Angele apparait derriére une porte, toute ragaillardie, avec
I'entrain d’une comédienne d’une piéce de Feydeau entrant en
scéne. Elle a coiffé ses longs cheveux bruns, mis un peu trop de
mascara, comme des petits paquets sur ses yeux, son chemisier
fleuri est gai sur son jean, silhouette mince, aux aguets.

— Ton pére est parti, tu penses bien... Tu veux ton gotter ?
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Angele se dirige dans la cuisine sans attendre la réponse,
Karine la suit.

— Mais... Il va rentrer quand ?

Angele fait des mines alarmistes, bref théitre silencieux,
comprenne qui pourra, se 1éve pour sortir la confiture. Karine
boit son chocolat.

Clest une petite fille maigrelette, pile, les cheveux plats
jusqu’aux épaules, deux grands bras pendent de chaque c6té du
corps. Elle n’aime pas son prénom, il sonne comme un caillou,
dur, sourd. Gladys est son deuxiéme prénom, tante Gladys, dont
plus personne ne se souvient, excepté Angele, qui lui connaissait
la réputation de rebelle au sein de la famille. Et enfin, Cerise,
elle qui n’a rien d’un fruit pulpeux. Karine-Gladys-Cerise, une
identité floue, comme un cadavre exquis.

— Réponds au téléphone, je fais pipi!

Karine se précipite, c’est Vanessa au bout du fil. Elle fait
attendre, laisse délibérément pendre le combiné dans le vide,
pour soutenir le mouvement pendulaire qui détend enfin le
cordon tout entortillé sur lui-méme. Puis elle monte dans sa
salle de bains.

Depuis quelques mois Angele loue deux piéces de leur appar-
tement, un studio qu’elle vient d’'aménager et la chambre de
Karine. En laissant sa chambre, Karine est fiére d’aider sa meére
a les faire vivre, ce n’est pas donné a tout le monde. Comme ils
habitent au dernier étage, ils dominent presque tous les autres
toits, et la vue depuis son lit offre un patchwork de dégradés
de gris, de tuiles encore luisantes au petit matin. La moquette
est neuve, moelleuse, la jolie commode en bois fait face au
matelas, et le miroir au bidet. Il fait toujours bien chaud, une
douce humidité savonneuse de fille. §’il n’y avait pas le lavabo
et la baignoire le long du mur, ¢a ressemblerait a une vraie
belle chambre avec un petit cabinet de toilette, mais c’est leur
salle de bains. C’est une ancienne chambre de service, que les
propriétaires avaient transformée en salle d’eau, reliée par un
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escalier intérieur en colimagon. Cette configuration avait été
pensée pour libérer une chambre, accueillir probablement une
large fratrie.

Karine replie ses jambes contre elle, distingue ce que dit
sa meére au téléphone, la chambre d’Angéle est en dessous de
la salle de bains, le téléphone sur la table de nuit. Lorsqu’elle
s'ennuie elle écoute, la joue allongée sur la moquette, les feuil-
letons téléphoniques des amies de sa mére, Noélle, Madeleine
ou Vanessa. Il se passe toujours quelque chose.

Mais tout de suite, Karine a mieux a faire. Elle sort sa
mallette, la ou elle cache son journal intime, un crayon bleu
parfumé a la lavande, des images qu’elle a découpées, des échan-
tillons de parfum, des photos d’elle petite avec ses parents, un
beau coquillage bien qu’un peu ébréché, un joli miroir rond.
Journal. Un événement extraordinaire trop long a attendre,
larrivée du chat, pour elle, des cilins, elle I'aura ce soir, c’est
promis.

Elle ne fait pas attention a Angeéle qui vient de raccrocher,
monte les marches, entre sans frapper. Karine sursaute.

— Clest quoi?... Tu me fais lire?

Karine sent ses doigts se crisper sur la couverture du journal.

Angele creuse son rictus, en guise de sourire. Elle constate
chez sa fille son air de fennec en transpiration, pris en flagrant
délit d’avoir volé un bout de truc & manger, et qui aprés un
moment d’hésitation se sauverait 4 toute vitesse creuser un trou
dans le sable pour y déposer son machin. Car le fennec est tres
rapide et ses grandes oreilles ne le génent pas, ¢a lui donne
méme un air mignon. Elle aussi rédigeait un journal autrefois,
cest banal. Quand méme, elle ne lui a pas dit qu’elle écrivait
sa petite vie.

— Tu auras faim pour des pates?

Le fennec ne répond pas, il est paralysé. Angele redescend
en laissant la porte ouverte.

Karine la referme silencieusement, engouffre son journal au
fond de la mallette, la range dans sa cachette secréte, sous la
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baignoire, la ol semmeélent les tuyaux cuivrés et ceux, moins
jolis, en plastique gris. En ouvrant la petite trappe, elle peut
fourrer sa téte, elle aurait aimé enfoncer le reste de son corps,
mais c’est trop étroit. Quelquefois, lorsque le bain coule, elle
couche sa téte sous la baignoire, le son mat et pur de I'eau frappe
en cascade et résonne calmement, réconfortant. Elle sent la
chaleur du bain qui circule, se transmet a sa téte appuyée au
tuyau, elle trouve une place pour glisser sa main tout au fond,
la o1 la téte n’a pas acces, elle a trop chaud, alors elle réapparait
a la surface, se déshabille, et plouf!

Ca devient un rituel, maintenant que son pére a quitté la
maison, elles ont chacune leurs couverts, mangent face a face,
entre filles. Angele prend son gotter-diner, un chocolat bien
sucré et des tartines. Angele va regarder la télévision, Karine
n'aura pas le droit, mais elle demande tout de méme, au cas ot
sa mere changerait d’idée. C'est non bien sir.

Ce soir elle n’a pas fait ses devoirs, il y avait de la conjugaison.
Demain c’est samedi, il y a des chances qu’elle n’aille pas a 'école
le matin, tout dépend si Angéle se couche tard.

On sonne. Papa?

Karine s’élance en chemise de nuit, la télévision parle toute
seule, Angele est arrivée avant elle a la porte, c’est toujours la
plus forte.

Vanessa, une trentaine d’années, entre, une petite boule noire
dans les bras. Le voila! Elle le lui met dans les bras, 'animal
tente de s’échapper, quatre mains 'emprisonnent aussitot. Elle
ose & peine dire merci, elle est trop émue, s'éclipse pour s'émer-
veiller du chat sans étre observée, on ne la retient pas. Elle
le transporte précautionneusement, contre sa poitrine, lové,
pendant que Vanessa s’'installe au salon pour une menthe.

Vanessa, c’est un mélange de douceur et de nervosité étonnant,
son maquillage un peu appuyé et sa décoloration blond cendré
sur sa permanente tendance en ces années 1980 produisent une
vulgarité candide, a la fois personnelle et commune, rassurante,
admise, classique somme toute. Karine remarque qu’elle arrive
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toujours apreés le diner, rarement en sortant de sa journée de
bureau, elle travaille avec des chiffres, c’est tout ce qu'elle sait.
Elle ne I'a jamais vue manger, et lorsque Angele lui propose
quelque chose, elle refuse, prend un air rassasié.

Sur le lit, 'animal supporte les caresses avec eftroi, il tend
ses oreilles, écarquille ses yeux jaunes, loin sur les cotés, il reste
effarouché. Karine reliache un peu son étreinte pour enfouir
son visage contre le pelage doux et tiede, le chaton se sauve
en quelques bonds maladroits jusqu’au lavabo. Il est tellement
mignon! Zut, il urine sur place, la flaque. Un peu paniquée,
Karine nettoie avec son gant de toilette.

— Maman! Maman!...

Personne ne vient.

Karine vient dire bonne nuit sans mentionner finalement
le petit accident. Au passage elle fait la bise a Vanessa, qu’elle
trouve vraiment gentille.

— Bonne nuit, bichette, lui dit-elle, la bouche pleine de
rouge a lévres fuchsia.

Ce que Karine aime par-dessus tout chez Vanessa, c’est ce
sourire qu’elle lui adresse, rien qu’a elle, et ses rouges a lévres
assortis a ses pulls. Cette bouche colorée, magnifiée, bien
présente, elle pulse. Elle a I'étoffe d’'un corps d’enfant qui aurait
trop grandi, pourtant c’est une adulte, une maman, songe avec
étonnement Karine. Mais elle voit bien que Vanessa a les yeux
rouges, quelle a un peu pleuré, alors elle repart vite dans sa
salle de bains.

Angele et Vanessa vont discuter jusque tard dans la nuit.
Leur bavardage, entre chuchotements et fous rires, Karine
n‘aura plus qu’a fondre peu a peu dans le sommeil. D’abord,
elle s’accrochera a quelques mots qui se détacheront un peu
plus des autres, elle essaiera de comprendre, Patricia, Bernard,
Michéle... Oui, Michéle couche avec Bernard, mais Patricia
n’est pas au courant. Vanessa devrait le lui dire, c’est ce que
répete Angele en martelant son index sur la table. Et Vanessa
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prend une voix confidentielle, elle dit que ¢a lui manque, qu’elle
a toujours envie de «la chose», puis elle pouffe nerveusement.

— La chose oui, mais pas le bonhomme, Vanessa! Les gosses
sur les bras, ¢a vous a pas servi de lecon ? dit Angele sur un ton
de pointe de compas, suivi d'un blanc.

Et maintenant elles parlent a nouveau plus bas, quelques
éclats de voix parviennent 4 Karine, puis les mots s'embrumeront
les uns dans les autres, jusqu’a ce qu’elle ne comprenne plus
rien, n’entende plus rien.

— Pourquoi la petite couche dans la salle de bains?

— Jai pas le choix! répond nerveusement Angele, puis
change de sujet.

Elle n’est pas tres a l'aise avec cela, mais c’est plus fort qu’elle,
elle ne voit pas au nom de quoi elle lui laisserait sa chambre et
irait, a trente-sept ans, camper entre la baignoire et la commode.
On verra quand Karine sera adolescente, pour I'instant, c’est
plus pratique comme ¢a.

Karine ouvre les yeux, c’est samedi, chouette sa mere ne 'a
pas réveillée, la grasse matinée. Elle se souvient subitement du
chat, le trouve recroquevillé au pied du lit, sur la moquette,
il 'observe, a peine plus rassuré que la veille. Quand elle sera
adulte, elle voudra étre vétérinaire, comme son amie Cécile,
Sophie et toutes ses camarades.

Elle a un peu faim. Elle va se lever dans cinq minutes sans
faire de bruit, en essayant de ne pas faire craquer le sol, pour
Angele, qui dort toujours en dessous. Elle ira pieds nus dans la
cuisine, sortira le paquet de corn flakes et la bouteille de lait, c'est
facile, elle peut le faire seule. Qu’est-ce que ¢a mange un petit
chat? se demande avec anxiété Karine. Elle réalise qu’ils n’ont
peut-étre pas acheté tout ce qu'il lui fallait pour qu’il soit bien,
elle en a les larmes aux yeux. Elle écrit dans son journal — Merci
pour mon petit chat, il est magnifique. Maman, je t'aime. —

Angele entre dans la cuisine, en pyjama dépareillé, le visage
embué, elle a di veiller tard avec Vanessa. Karine est contente
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que sa mere la rejoigne pour le petit déjeuner, elle n'aime pas
manger seule. Angele commence par le paquet de giteaux en
lui souriant. Elle met trop a la fois dans la bouche, en fait elle
ne mange pas trés proprement, elle a taché le coin de ses levres
de chocolat, elle mastique en faisant un peu de bruit, Karine n’a
plus qu'elle a regarder désormais. Elle Iui demande pour le petit
chat, est-ce qu’il va aimer les croquettes? Est-ce qu’il faut lui
acheter des boites de paté pour qu’il soit «vraiment heureux» ?
Est-ce qu’ils peuvent lui acheter «un petit collier»? Angele
hausse les épaules d’'un air ennuyé, indifférent.

— On verra, décréte-t-elle sans appel.

Karine n’ose pas insister de peur qu’Anggle, telle une déesse
capricieuse, d'un simple mouvement de son sceptre mécontent,
la disgracie. On adore une déesse, on ne la conteste pas.

Angele reprend un giteau, en propose un a Karine, lui sourit,
dans ses pensées. Clest sa fille, cet air de fennec malade, coincé
sous un pied de table, aux yeux parfois brillants dont on ne sait
§'ils vont se décider a pleurer, et qui ne dit rien, qui reste 1a
sans bouger, attentive, dont elle ne comprend pas la machinerie
intérieure. Mais ¢a I'agace cette pitié qu’elle ressent pour elle,
elle aurait envie de la secouer, pour qu’elle soit forte, qu’elle
réussisse des exploits, qu’elle soit une alliée, qu’elle puisse étre
fiere de sa fille. Mais non, toujours ce petit animal effarouché,
tout en sensiblerie, toute refoulée sur elle-méme.

— Maman, je crois que c’est trop tard pour 'école.

Angele jette un ceil a 'horloge du four, fait d’abord une moue
concise, reprend un biscuit.

— De toute facon je ne suis pas d’accord avec I'école le
samedi matin. Tu es fatiguée.






