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PRÉAMBULE


Tradition moderne, trahison moderne
S’il se vante je l’abaisse.
S’il s’abaisse je le vante.
Et le contredis toujours.
Jusqu’à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible.
PASCAL, Pensées.


Le bourgeois ne se laisse plus épater. Il a tout vu. La modernité est devenue à ses yeux une tradition. Seul le déconcerte encore un peu que la tradition se fasse aujourd’hui passer pour le comble de la modernité. Naguère, la juxtaposition de ces deux mots avait l’air d’une contradiction ou d’une alliance de termes, comme la « flamme si noire » dont brûle Phèdre, ou le « fanal obscur » auquel Baudelaire compare l’idée du progrès. On a longtemps opposé ce qui est traditionnel et ce qui est moderne, sans même parler de modernité ni de modernisme : serait moderne ce qui rompt avec la tradition, et serait traditionnel ce qui résiste à la modernisation. Selon l’étymologie, la tradition est la transmission d’un modèle ou d’une croyance, d’une génération à la suivante et d’un siècle à l’autre : elle suppose l’allégeance à une autorité et la fidélité à une origine. Parler de tradition moderne serait donc une absurdité, car cette tradition serait faite de ruptures. Certes, ces ruptures se conçoivent comme de nouveaux commencements, des inventions d’origines toujours plus fondamentales, mais on en finit aussitôt avec ces nouveaux commencements, et ces nouvelles origines sont destinées à être immédiatement dépassées. Chaque génération rompant avec le passé, la rupture même constituerait la tradition. Mais une tradition de la rupture n’est-elle pas nécessairement à la fois une négation de la tradition et une négation de la rupture ? La tradition moderne, écrivait Octavio Paz dans Point de convergence, est une tradition retournée contre elle-même, et ce paradoxe annonce le destin de la modernité esthétique, contradictoire en soi : elle affirme et en même temps elle nie l’art, elle décrète à la fois sa vie et sa mort, sa grandeur et sa décadence. L’alliance des contraires découvre le moderne comme négation de la tradition, c’est-à-dire forcément tradition de la négation ; elle dénonce son aporie, ou son impasse logique.
La tradition moderne est moins paradoxale en anglais, où l’expression The Modern Tradition est consacrée pour désigner, du point de vue de son esthétique, la période historique qui commence vers le milieu du XIXe siècle avec la mise en cause de l’académisme. Baudelaire et Flaubert en littérature, Courbet et Manet en peinture seraient les premiers modernes, les fondateurs de cette nouvelle tradition, suivis par les impressionnistes et les symbolistes, par Cézanne et Mallarmé, les cubistes et les surréalistes, etc. Un gros livre américain, publié sous ce titre au milieu des années 1960, présente, de Kant à Sartre et de Rousseau à Robbe-Grillet, une anthologie des classiques de la modernité, une Bible de la religion moderne. En anglais, The Modem Tradition s’oppose à The Classical Tradition, plus acceptable, puisqu’elle désigne la transmission de la culture antique à travers les âges de l’Occident et les vicissitudes de l’histoire. Le paradoxe, encore qu’atténué, n’en demeure donc pas moins : si le classicisme et la tradition se conviennent assurément, le moderne fait plutôt penser à la trahison, la trahison de la tradition, mais aussi le reniement inlassable de lui-même.
Comment caractériser cette tradition contradictoire et autodestructrice, qui ressemble au « monstre incompréhensible » de Pascal, ou à l’« héautontimorouménos » de Baudelaire ? Elle est « la plaie et le couteau », « le soufflet et la joue », « les membres et la roue », et « la victime et le bourreau ». Le mot d’ordre moderne par excellence a été de « faire du nouveau ». En conclusion de son Salon de 1845, Baudelaire appelait ainsi de ses vœux l’« avènement du neuf ». « Make it new ! », proclamera Ezra Pound. Et si l’on n’offusque plus la logique en parlant de tradition moderne, c’est qu’en quelque manière on en est sorti, comme tant de vaticinations sur la fin de la modernité le laissent croire. Après coup, on dirait que la tradition moderne a pratiqué la « superstition du nouveau », comme l’appelait Valéry. Mais le paradoxe reparaît : que peut-il rester de la valeur authentique du nouveau dans l’idolâtrie moderne qui l’entoure et force à un renouvellement épuisant, sinon ce que Nietzsche, qui s’en prenait à la modernité sous le nom de décadence, appelait l’éternel retour, c’est-à-dire le retour du même se donnant pour autre, – la mode ou le kitsch ? Le conformisme du non-conformisme est le cercle vicieux de toute avant-garde. Le nouveau n’est pourtant pas plus simple que le moderne ou la modernité : le culte mélancolique que lui vouait Baudelaire paraît très différent de l’enthousiasme futuriste des avant-gardes.
La tradition moderne commença avec la naissance du nouveau comme valeur, puisqu’il n’a pas toujours été une valeur. Mais ce mot même de naissance est troublant, parce qu’il appartient à un genre particulier du récit historique, le genre moderne justement. L’histoire moderne se raconte en fonction du dénouement auquel elle veut parvenir ; elle n’aime pas les paradoxes qui échappent à son intrigue, et les résout, ou les dissout en développements critiques ; elle s’écrit à partir des concepts assortis de tradition et de rupture, d’évolution et de révolution, d’imitation et d’innovation. Généalogique et téléologique, le récit historique préjuge du devenir artistique. C’est le « fanal obscur » de Baudelaire :
Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. – Je veux parler de l’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide.

Appliquée à l’art, l’idée du progrès est « une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à l’épouvantable ». Peut-on cependant raconter autrement le devenir de l’art ? Peut-on dissocier la consécution et la conséquence ? Maintenir les paradoxes ? Oublier les idées du progrès et de la dialectique grâce auxquelles la tradition moderne s’est sauvée à ses propres yeux ? Si l’expression de tradition moderne a un sens – un sens paradoxal –, l’histoire de cette tradition moderne sera contradictoire et négative : elle sera un récit qui ne mène nulle part. Nous nous embarquons donc pour une histoire contradictoire de la tradition moderne, ou encore, ce qui revient à peu près au même, une histoire des contradictions de la tradition moderne.
Dans les jardins de la villa Favorite, à Lugano, deux touristes ont eu cet échange : « Y a-t-il des impressionnistes ? – Seulement des Goya. » Voilà comment l’histoire de la peinture est communément refaite, rétrospectivement, depuis Monet, à travers Manet et jusqu’à Goya, à partir de la postérité, suivant une logique progressiste, fondée sur ce qui a prévalu et s’est transmis : c’est la dialectique impeccable des succès de l’art moderne. Mais si le moderne est la rupture – une rupture irrécupérable –, une histoire progressiste ne méconnaît-elle pas forcément ce qui fut moderne, chez Goya ou chez Manet par exemple ?
En lieux et places de ces prétendus tournants ou de cette galerie de figures exemplaires, nous devrions faire une histoire paradoxale de la tradition moderne, conçue comme un récit à trous, une chronique intermittente. Car c’est probablement la face cachée de chaque modernité qui est la plus importante : les apories et antinomies soustraites des récits orthodoxes. La conscience contemporaine que nous avons de la modernité, et qu’on qualifie volontiers de postmoderne, permet l’économie des logiques de développement qui ont marqué l’époque moderne. L’histoire des reliquats de l’histoire, que réclamait Walter Benjamin, sera moins celle des minores à réévaluer que celle de la modernité même des plus grands modernes, comme telle indépassable, et donc inaperçue des histoires modernes.
J’envisagerai ici cinq paradoxes de la modernité : la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne, l’appel à la culture de masse et la passion du reniement. La tradition moderne va d’une impasse à l’autre, elle se trahit elle-même et elle trahit la véritable modernité, qui est le laissé-pour-compte de cette tradition moderne. Le constat que j’en fais n’est pourtant pas péjoratif, « la misère se concluant de la grandeur et la grandeur de la misère », disait Pascal en parlant de l’homme, et « c’est être grand que de connaître qu’on est misérable ».
Chacun de ces cinq paradoxes de l’esthétique du nouveau se rattache à un moment crucial de la tradition moderne, un moment de crise, puisque cette tradition n’est faite que de contradictions irrésolues. La première crise pourrait être fixée en 1863, année du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia de Manet, mais songeons plutôt à une nébuleuse temporelle, contemporaine de Baudelaire. 1913 sera à l’horizon du second paradoxe, avec les collages de Braque et de Picasso, les calligrammes d’Apollinaire et les ready-mades de Duchamp, les premiers tableaux abstraits de Kandinsky, et la Recherche du temps perdu de Proust. 1924, date du premier Manifeste du surréalisme, peut situer le troisième paradoxe. De la guerre froide à 1968, le quatrième moment est celui dont il me sera le plus difficile de parler. Il correspond à la modernité à laquelle je me suis éveillé, et qui maintenant m’ennuie ou me déprime quand je me rappelle son activisme enthousiaste : feuilleter l’album de la modernité rend mélancolique, comme pour Baudelaire les estampes libertines.
On rejoindra enfin les années 1980, lieu du dernier paradoxe. Cela me sera plus simple, puisque cette modernité-là n’est déjà plus la mienne et qu’en outre elle n’est pas française : j’en suis donc doublement spectateur. Mais il faudra se méfier de la condescendance xénophobe avec laquelle cette postmodernité est souvent traitée par les Français, qui se prennent encore pour les inventeurs de la modernité. Parce que l’avenir a été mis en gage et qu’il ne peut plus être perçu que comme une fin du monde – désastre atomique, dette du tiers monde,  destruction de la couche d’ozone –, la faillite moderne est devenue un lieu commun et le révisionnisme va bon train : les académiques du Second Empire et les pompiers de la Troisième République sont accrochés au musée d’Orsay à côté des plus grands artistes. C’est la revanche de Thomas Couture ! Le postmoderne est-il la pointe du moderne ou sa répudiation ? Le culte du futur a-t-il été aboli ? Nous sommes-nous remis de la superstition du nouveau ?




1
Le prestige du nouveau : Bernard de Chartres, Baudelaire, Manet


… libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.
RIMBAUD, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.


Moderne, modernité, modernisme : ces mots n’ont pas le même sens en français, en anglais, en allemand ; ils ne renvoient pas à des idées claires et distinctes, à des concepts fermés. La modernité baudelairienne, à laquelle je parviendrai tout à l’heure, porte en elle-même son contraire, la résistance à la modernité. Tous les artistes modernes, depuis les romantiques, ont été partagés et parfois déchirés. La modernité adopte volontiers une allure provocante, mais son envers est désespéré. Ne donnons pas dans le mirage des dépassements afin de lever des contradictions dont la qualité est de rester insolubles ; gardons-nous de réduire l’équivoque propre au nouveau comme valeur fondamentale de l’époque moderne. Pour des esprits formés aux sciences exactes et à la logique mathématique, il est malaisé de renoncer aux mœurs géométriques, mais le monde des formes symboliques ne suit pas la même logique et sollicite plutôt l’esprit de finesse. On ne parviendra pas en ce domaine à de bonnes définitions dans lesquelles se résorberaient toutes les ambiguïtés. Voici plutôt un écheveau de vocables que je me propose de débrouiller. Ils figurent par couples : ancien et moderne, classique et romantique, tradition et originalité, routine et nouveauté, imitation et innovation, évolution et révolution, décadence et progrès, etc. Ces couples ne sont pas synonymes, mais on conçoit bien qu’ils forment un paradigme et qu’ils se chevauchent. Ce sont aussi des couples contradictoires. Les auteurs qui traitent avec pertinence de la modernité sont pour cette raison difficiles à lire, Benjamin par exemple, dont les analyses se dérobent comme du sable entre les doigts. Dresser la carte de la modernité, « comme l’époque de la réduction de l’être au novum », selon l’heureuse formule de Gianni Vattimo, à cela se limite mon dessein.
Après une rapide généalogie du nouveau comme valeur, l’ambivalence des premiers modernes, Baudelaire et Manet en particulier, sera donnée en exemple du premier paradoxe de la modernité. Nietzsche devait plus tard opposer, au printemps de 1888, deux types de décadents, c’est-à-dire de modernes :
Les décadents typiques, qui se sentent nécessaires dans leur dépravation du style, qui, par là, prétendent à un goût supérieur, et voudraient imposer aux autres une loi, les Goncourt, les Richard Wagner, doivent être distingués des décadents qui ont mauvaise conscience, des décadents malgré eux.

À côté des décadents sûrs de soi – on songe aux premières avant-gardes historiques plutôt qu’à Wagner et aux Goncourt –, Nietzsche ne cite pas de décadents ou de modernes malgré eux, mais il n’est pas improbable qu’il pense à Baudelaire.
I
« Il faut être absolument moderne », proclamait Rimbaud. Avec Rimbaud, le mot d’ordre du moderne explose, comme refus violent de l’ancien. Le terme de nouveau est répété tout au long de la fameuse « lettre du voyant », datée de mai 1871, en pleine Commune de Paris, par exemple dans cette réserve exprimée à propos du style de Baudelaire : « … les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. » Elle ne peut manquer de rappeler le dernier vers mélancolique du Voyage, et des Fleurs du Mal dans l’édition de 1861, plongeant :
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

D’emblée, il apparaît que le nouveau selon Baudelaire et le nouveau selon Rimbaud ont peu de rapport. Celui de Baudelaire est désespéré – c’est le sens même du spleen en français –, il est arraché à la catastrophe, au désastre de demain. « Le monde va finir » : ainsi commence le fragment le plus développé des journaux intimes de Baudelaire, et l’un des plus pessimistes, dans lequel Benjamin reconnaîtra en 1939 une prophétie de la guerre. Rimbaud en revanche fixe pour mission au poète de se faire « multiplicateur de progrès ! ». Il est vrai qu’en dépit de cette promesse initiale, il aboutit très vite au « silence », atteignant en un tournemain les frontières de l’art.
Je vais remonter plus haut pour retrouver l’origine et suivre la généalogie de ces notions. Si le substantif de modernité, au sens de caractère de ce qui est moderne, apparaît chez Balzac en 1823, avant de s’identifier véritablement à Baudelaire, et si celui de modernisme, au sens de goût, le plus souvent jugé excessif, de ce qui est moderne, apparaît chez Huysmans, dans le « Salon de 1879 », l’adjectif moderne, lui, est beaucoup plus ancien, selon Hans Robert Jauss qui a retracé son histoire ; modernus apparaît en bas latin à la fin du Ve siècle, venu de modo, « tout juste, récemment, maintenant ». Modernus désigne non pas ce qui est nouveau, mais ce qui est présent, actuel, contemporain de celui qui parle. Le moderne se distingue ainsi de l’ancien ou de l’antique, c’est-à-dire du passé révolu de la culture grecque et romaine. Les moderni contre les antiqui, voilà l’opposition initiale, celle du présent contre le passé. Toute l’histoire du mot et de son évolution sémantique sera, ainsi que Jauss le suggère, celle du raccourcissement du laps de temps qui sépare le présent du passé, autrement dit celle de l’accélération de l’histoire. Peu importe que cette accélération soit une réalité ou une illusion, qu’il se passe réellement ou non plus de choses en un instant des Temps modernes qu’en un instant de l’Antiquité, car c’est la perception du temps qui compte. L’éternel retour du même peut aussi accélérer son rythme, comme dans la mode, qui n’est jamais très loin du moderne.
À l’apparition du mot, le temps n’est pas même en cause. La séparation entre l’ancien et le moderne n’engage pas le temps ; elle est totale, absolue entre l’Antiquité grecque et romaine, et le hic et nunc médiéval, ici et maintenant : c’est le conflit de l’idéal et de l’actuel. Aujourd’hui – mais Baudelaire constatait déjà ce phénomène –, le moderne est aussitôt suranné, il s’oppose moins au classique comme intemporel, qu’au démodé, c’est-à-dire ce qui est passé de mode, le moderne d’hier : le temps s’est accéléré. Mais l’accélération a commencé depuis longtemps. Si, au Ve siècle, modernus ne contient pas encore l’idée de temps, au XIIe siècle, au moment de ce qu’on appelle la première Renaissance, le laps de temps qui définit les moderni face aux antiqui n’est plus que de quelques générations, et l’on s’est beaucoup demandé si, dès le XIIe siècle, la notion incluait déjà l’idée d’un progrès depuis les antiqui jusqu’aux moderni, idée inséparable de nos conceptions de l’époque moderne.
Une célèbre image du Moyen Âge annonce, en tout cas par les débats sur son interprétation, le caractère paradoxal qui ne lâchera plus le moderne, comme négation, y compris de soi, tout au cours de son histoire. C’est la représentation des évangélistes juchés sur les épaules des prophètes, sur les vitraux de la cathédrale de Chartres : au sud, par exemple, saint Jean sur les épaules d’Ézéchiel et saint Marc sur les épaules de Daniel. Symbole de l’alliance entre l’Ancien et le Nouveau Testament, cette image est devenue, au prix d’une confusion, l’emblème de la relation entre les anciens et les modernes. Elle a en effet souvent été associée à une formule, un lieu commun qui apparut au XIIe siècle, chez Bernard de Chartres : « Nanus positus super humeros gigantis. » « Nous sommes comme des nains juchés sur les épaules de géants. » L’image et la formule n’ont vraisemblablement rien à voir dans leurs origines : la définition des évangélistes comme des nains, opposés aux prophètes apparaissant comme des géants, n’est pas cohérente avec la conception chrétienne du rapport des deux Testaments. C’est donc la réception qui a mêlé les deux symbolismes en un seul lieu commun, mais cela est tout aussi significatif. Et s’ils ont été entendus comme synonymes, leur ambiguïté commune n’y est pas étrangère. Elle tient à ceci : les nains sont plus petits que les géants, mais, juchés sur leurs épaules, ils voient plus loin qu’eux. On ne sait sur lequel des deux aspects de la situation des modernes par rapport aux anciens le lieu commun voulait mettre l’accent : sont-ils plus petits ou plus perspicaces ? Les deux étant identifiés, cet emblème du progrès est aussi un emblème de la décadence. Le progrès, avant même d’avoir été inventé en tant que tel, est déjà inséparable de la décadence.
Mais l’image du nain sur les épaules du géant, avant d’être assimilée au rapport de l’évangéliste et du prophète, n’était probablement qu’une vignette scolaire apparue chez les grammairiens, comme un encouragement dans l’imitation des modèles antiques. Montaigne, dans « De l’experience », l’emploie encore dans un sens tout autre que progressiste :
Nos opinions s’entent les unes sur les autres. La premiere sert de tige à la seconde, la seconde à la tierce. Nous eschellons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d’honneur que de merite ; car il n’est monté que d’un grain sur les espaules du penultime.

Ce serait donc un anachronisme que de voir une philosophie de l’histoire impliquée dans cette image, comprenant une notion de dépassement et une croyance au progrès historique du nouveau par rapport à l’ancien, ne fût-ce que le progrès du savoir. La conception chrétienne du temps ne le permet pas. Elle inclut certes une idée de progrès spirituel, mais un progrès typologique, faisant de l’articulation de l’Ancien et du Nouveau Testament le modèle du rapport entre le temps présent et la vie éternelle, et non pas un progrès historique.
L’adage qui règle le rapport catholique du présent avec la tradition, c’est-à-dire la relation des textes actuels avec les textes passés, qui font autorité, ceux des pères et des docteurs de l’Église, est : « Non nova, sed nove », « Non du nouveau, mais de nouveau », selon la formulation de Vincent de Lérins. Il s’agit de parler en termes nouveaux, mais en se gardant d’apporter la moindre nouveauté. C’est ainsi que se définit la tradition chrétienne, car la perfection fut à l’origine, avant le péché ; et si elle réside aussi dans le futur, c’est dans un futur qui ne se pense pas comme la continuation de ce temps, mais comme un autre temps, comme l’éternité.
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