© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
ME
© HST Global Limited, 2019
chez Macmillan, imprint of Pan Macmillan, Londres.
Tous droits réservés y compris les droits de reproduction,
de stockage des données et de diffusion,
en totalité ou en partie sous quelque forme que ce soit.

ISBN : 978-2-226-44748-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié à mon mari David
et à nos merveilleux garçons,
Zachary et Elija.

Un grand merci à Alex Petridis,
sans qui il n’aurait pas vu le jour.

Prologue

C’est sur la scène du Latino Club de South Shields que j’ai pris conscience que je n’en pouvais plus. Ces supper clubs étaient très répandus en Grande-Bretagne dans les années soixante et soixante-dix, tous calqués sur le même modèle : des gens endimanchés, attablés, qui mangent du poulet au panier et boivent du vin dans des bouteilles habillées d’osier ; les abat-jour à franges et le papier peint floqué ; quelques numéros de cabaret et un animateur à nœud papillon. Un vrai retour dans le passé. À l’extérieur, c’était l’hiver 1967, et le rock évoluait si vite que ça donnait le tournis : le Magical Mystery Tour des Beatles et les Mothers of Invention, les albums The Who Sell Out et Axis : Bold As Love, Dr. John et John Wesley Harding. À l’intérieur du Latino, le seul indice rappelant que les swinging sixties battaient leur plein, c’est que je portais un caftan et des grelots autour du cou. Ça ne m’allait pas si bien que ça. On aurait dit le finaliste du concours de l’enfant hippie le moins convaincant de Grande-Bretagne.

Le caftan et les grelots, c’était une idée de Long John Baldry. Je jouais de l’orgue dans son groupe, Bluesology. John avait repéré que tous les groupes de rhythm and blues viraient psychédélique : un soir tu allais voir le Big Roll Band de Zoot Money jouer du James Brown, tu découvrais le lendemain qu’ils étaient devenus les Dantalian’s Chariot, portaient des tuniques blanches sur scène et chantaient des chansons sur la Troisième Guerre mondiale qui allait détruire toutes les fleurs. Il a estimé qu’on devait suivre la tendance, sur le plan vestimentaire en tout cas : on s’est tous acheté un caftan, un modèle bon marché pour les musiciens d’accompagnement, alors que John faisait faire les siens spécialement par Take Six, sur Carnaby Street. C’est du moins ce qu’il a cru jusqu’au jour où, en plein concert, il a vu qu’un spectateur portait exactement le même que lui. S’arrêtant net au beau milieu d’une chanson, il a piqué une colère et lui a crié : « Où t’as dégotté cette chemise ? C’est ma chemise ! » J’ai trouvé que ça jurait un peu avec les grandes idées de paix, d’amour et de fraternité universelle généralement associées au caftan.

J’étais en adoration devant Long John Baldry. C’était un type immensément drôle, excentrique jusqu’à la moelle, outrancièrement gay, et un musicien fabuleux, peut-être le meilleur joueur de guitare à douze cordes qu’ait jamais donné le Royaume-Uni. Il avait été au cœur de l’explosion du blues britannique survenue au début des années soixante ; il avait joué avec Alexis Korner et Cyril Davies et aussi les Rolling Stones. C’était une encyclopédie vivante du blues. On s’instruisait rien qu’à le côtoyer : il m’a fait écouter tout un tas de musiques que je n’avais jamais entendues.

Mais plus que cela, c’était un homme d’une gentillesse et d’une générosité extraordinaires. Il avait le don de repérer le potentiel d’un musicien avant tous les autres, puis de le couver sous son aile en prenant le temps de lui insuffler de la confiance. C’est ce qu’il a fait avec moi, comme il l’avait fait avec Rod Stewart, le chanteur de Steampacket, son groupe précédent, qui comptait, en plus de Rod et de John, Julie Driscoll et Brian Auger. Ils étaient incroyables, mais ils se sont séparés. J’ai entendu dire qu’un soir, après un concert à Saint-Tropez, Rod et Julie s’étaient disputés et que Julie avait jeté du vin rouge sur le costume blanc de Rod – pas besoin de vous dire l’effet que ça avait produit –, et c’en était fini de Steampacket. Bluesology avait alors repris la place de groupe accompagnant John dans des boîtes de blues et des clubs soul branchés aux quatre coins de l’Angleterre.

On s’est beaucoup amusés, même si John avait sur la musique certaines idées assez singulières. Nos sets étaient franchement bizarres. On commençait par du blues pur et dur : « Times Getting Tougher Than Tough », « Hoochie Coochie Man ». Une fois qu’on s’était mis le public dans la poche, John tenait à passer d’un coup à « The Threshing Machine », un genre de chanson paillarde rurale, un truc de rugbymen bourrés, comme « ’Twas On The Good Ship Venus » ou « Eskimo Nell ». John y mettait même l’accent du terroir. Après ça, il nous faisait interpréter un morceau du grand répertoire américain de la chanson – « It Was A Very Good Year » ou « Ev’ry Time We Say Goodbye » –, l’occasion pour lui de sortir son imitation de Della Reese, la chanteuse américaine de jazz. Je ne sais pas où il est allé chercher que les gens pouvaient avoir envie de l’entendre interpréter « The Threshing Machine » ou imiter Della Reese, mais le bougre n’en démordait pas, malgré des signes flagrants du contraire. À scruter le premier rang, tous ces gens venus entendre le bluesman de légende Long John Baldry, on voyait en vérité une brochette de mods1 mâchouillant leur chewing-gum, parfaitement horrifiés : Mais qu’est-ce qu’il nous fait, ce con ? C’était tordant, mais en toute franchise, je me posais la même question.

C’est alors que la catastrophe s’est produite : Long John Baldry a fait un tube. Il aurait évidemment fallu s’en réjouir, mais « Let The Heartaches Begin » était un disque consternant, une ballade sirupeuse grand public digne de Housewives’ Choice, l’émission de radio des ménagères. On était à des années-lumière de la musique qu’aurait voulu faire John, et c’est resté numéro un pendant des semaines, on n’entendait que ça partout. Je me suis demandé ce qui lui avait pris, mais je le savais très bien, et comment lui en vouloir ? Après des années passées à ramer, c’était la première fois qu’il gagnait trois sous. Les clubs de blues ont cessé de nous embaucher et on s’est mis à écumer les supper clubs, où ça payait mieux. On en enchaînait souvent deux dans la soirée. Personne dans ces endroits ne s’intéressait le moins du monde au rôle prééminent de John dans le boom du blues britannique ou à sa grande maîtrise de la douze cordes. Ils venaient juste voir un type qui était passé à la télévision. Il m’arrivait de me dire qu’ils n’étaient pas là pour la musique, point barre. Dans certaines boîtes, si tu dépassais le temps imparti, on te baissait le rideau sur le nez en plein morceau. Au moins, aspect positif, le public des supper clubs était plus amateur de « The Threshing Machine » que les mods.

Autre problème de « Let The Heartaches Begin », et non des moindres : Bluesology ne pouvait pas l’interpréter sur scène. Ce n’est pas qu’on refusait de le jouer. On ne pouvait pas le jouer, littéralement. Sur le disque figuraient un orchestre et un chœur de femmes, on aurait dit du Mantovani. Nous étions un groupe rhythm and blues de huit membres dont une section de cuivres. Il nous était impossible de restituer le son d’origine. Alors John a eu l’idée de mettre la musique sur une bande magnétique. Le moment venu, il traînait sur scène un immense magnétophone Revox, pressait Play et se mettait à chanter par-dessus. Pendant ce temps on se tenait là, à ne rien faire. Avec caftans et clochettes. Pendant que les gens avalaient leur poulet-frites. Une torture.

En fait, le seul intérêt de l’interprétation par John de « Let The Heartaches Begin », c’est que les femmes se mettaient à crier dès les premières syllabes. Emportées par le désir, elles délaissaient un moment leur repas pour se précipiter au pied de la scène. Là, elles attrapaient le fil du micro de John et tentaient de ramener le chanteur jusqu’à elles. C’est sans doute le genre de chose qui arrivait chaque soir à Tom Jones et lui savait comment réagir, mais Long John Baldry n’était pas Tom Jones. Il ne se vautrait pas dans l’adulation, ça le mettait même plutôt hors de lui. Il s’arrêtait de chanter et leur beuglait dessus comme un maître d’école : « SI VOUS CASSEZ MON MICRO, ÇA VOUS COÛTERA CINQUANTE LIVRES ! » Un soir, cette redoutable mise en garde n’a pas suffi. Comme elles tiraient encore sur le fil, j’ai vu John lever le bras. Puis les enceintes ont émis un terrible grondement. J’ai compris avec effroi que c’était le son d’un coup de micro sur la tête d’une fan en furie. Avec le recul, il paraît miraculeux que cette agression ne lui ait pas valu un tour au poste ou des poursuites. C’est donc devenu pour nous la grande attraction pendant « Let The Heartaches Begin » : John allait-il à nouveau matraquer l’une de ses admiratrices déchaînées ?

C’est justement pendant cette chanson, à South Shields, que j’ai eu ma révélation. Je rêvais depuis l’enfance de devenir un jour musicien. Ces rêves avaient pris diverses formes : j’étais Little Richard, ou alors j’étais Jerry Lee Lewis, ou encore Ray Charles. Mais à aucun moment je n’avais imaginé que je me tiendrais un jour sur la scène d’un supper club de la banlieue de Newcastle, sans toucher à mon orgue Vox Continental, pendant que Long John Baldry ferait le crooner sur une bande-son tout en menaçant le public d’une amende de cinquante livres. Voilà pourtant où j’en étais. J’adorais John, mais il fallait que je fasse autre chose.

À vrai dire, les alternatives ne se bousculaient pas non plus au portillon. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire, ni même de ce dont j’étais capable. Je chantais et je jouais du piano, mais de toute évidence je n’étais pas fait du bois des pop stars. D’une part je n’en avais pas l’apparence – pour preuve mon inaptitude à bien porter le caftan. Et puis je m’appelais Reg Dwight, ce qui n’est pas le nom d’une pop star. « Ce soir, dans Top of the Pops, voici le nouveau titre de… Reg Dwight ! » Ça n’allait évidemment jamais arriver. Les autres membres de Bluesology, eux, avaient un nom digne d’être annoncé dans Top of the Pops. Stuart Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton Dean ! Même le saxophoniste avait un nom plus convaincant que le mien, mais lui, ça ne l’intéressait pas du tout : c’était un maniaque du jazz, un gars sérieux qui rongeait son frein avec Bluesology en attendant de se trouver un quintette d’impro libre.

Je pouvais évidemment changer de nom, mais à quoi cela aurait-il servi ? Non seulement je ne me considérais absolument pas comme de la graine de pop star, mais on me l’avait carrément dit. Quelques mois auparavant, j’avais passé une audition chez Liberty Records. Ils avaient mis une annonce dans le New Musical Express : « LIBERTY RECORDS CHERCHE TALENTS ». Oui, mais pas mon talent à moi, en fait. J’avais été reçu par un type nommé Ray Williams, j’avais joué devant lui, on avait même enregistré deux chansons dans un petit studio. Ray me trouvait du potentiel, mais il était le seul dans la boîte : merci beaucoup, on vous rappellera. Fin de l’histoire.

En fait, j’avais très précisément une solution, pas deux. Chez Liberty, j’avais dit à Ray que j’écrivais des chansons, du moins à moitié. Je savais composer la musique et les mélodies, mais pas les textes. Je m’y étais essayé avec Bluesology et le résultat me réveillait encore en sursaut la nuit : « On ferait un sacré tandem, et je te dirais que je t’aime. » Sans vraiment y réfléchir, ou peut-être pour me consoler de m’avoir rejeté, Ray m’avait tendu une enveloppe. Quelqu’un avait répondu à la même annonce en envoyant des textes de chansons. J’ai eu l’impression que Ray n’en avait lu aucun avant de me les passer.

Leur auteur habitait à Owmby-by-Spital, dans le Lincolnshire, pas vraiment la capitale mondiale du rock’n’roll. Il travaillait apparemment dans un élevage de poulets, à trimballer de la volaille morte dans une brouette. Mais ses textes étaient plutôt bons. Ésotériques, un poil influencés par Tolkien, pas très éloignés de « Whiter Shade Of Pale », de Procol Harum. Surtout, aucun ne m’avait fait rougir à en crever, autant dire qu’ils constituaient un réel progrès par rapport à tout ce que j’avais pu pondre moi-même.

En plus, j’ai constaté que j’arrivais à y mettre de la musique, et très vite. Ils avaient un truc qui collait avec moi. Et le type aussi avait un truc qui collait avec moi. Il est venu à Londres, on est allés prendre un café et on a tout de suite accroché. Bernie Taupin était en fin de compte tout sauf un péquenot. Pour un gamin de dix-sept ans, il était même extrêmement raffiné : cheveux longs, très beau gosse, très instruit, immense fan de Bob Dylan. Alors on s’est mis à écrire des chansons ensemble, ou plutôt séparément. Il m’envoyait ses textes du Lincolnshire, j’écrivais la musique à la maison, chez ma mère et mon beau-père à Northwood Hills. C’est comme ça qu’on en a pondu des dizaines. Certes, on n’avait pour l’heure convaincu aucun artiste de nous les acheter, et s’il avait fallu ne compter que sur ça, on aurait été fauchés. Mais hormis l’argent, qu’avions-nous à perdre ? Bernie, des brouettes remplies de poulets morts, et moi, « Let The Heartaches Begin » deux fois par soirée.

Après un concert en Écosse, en décembre, j’ai annoncé à John et à Bluesology que je les quittais. Ça s’est bien passé, sans amertume – je l’ai dit, John avait le cœur sur la main. Dans l’avion du retour, j’ai décidé de changer de nom pour de bon. Allez savoir pourquoi, je me souviens avoir pensé que c’était très urgent. Sans doute le symbole d’une page à tourner, d’un nouveau départ : exit Bluesology, exit Reg Dwight. Pressé comme je l’étais, j’ai opté pour piquer le nom d’autrui. Elton comme Elton Dean, John comme Long John Baldry. Elton John Elton John et Bernie Taupin. Duo d’auteurs-compositeurs Elton John et Bernie Taupin. Ça sonnait bien. Original. Frappant. J’ai annoncé ma décision à mes désormais ex-compagnons de groupe dans l’autocar de l’aéroport. Pliés de rire, ils m’ont quand même souhaité bonne chance.

1. Mods : mouvement juvénile des années soixante, qui se différencie de la majorité de la jeunesse attirée par le rock’n’roll. Les mods s’intéressent à la musique noire et créent leur propre style vestimentaire proche du dandysme. (Toutes les notes sont d’Anatole Muchnik.)

Un

C’est ma maman qui m’a fait découvrir Elvis Presley. Chaque vendredi, après le travail, elle récupérait son salaire et s’arrêtait chez Siever’s en rentrant, un magasin d’électroménager qui vendait aussi des disques, pour acheter un nouveau 78 tours. C’était le grand moment de la semaine, l’attente de voir ce qu’elle allait rapporter à la maison. Elle adorait sortir danser, elle aimait les big bands – Billy May et son orchestre, Ted Heath – mais aussi les grandes voix américaines : Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mitchell chantant « She Wears Red Feathers And A Huly-Huly Skirt ». Mais un vendredi, elle a rapporté autre chose. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais rien entendu de tel, que c’était tellement formidable qu’il avait absolument fallu qu’elle l’achète. Quand elle a prononcé le nom Elvis Presley, je le connaissais déjà. Le week-end précédent, en feuilletant les magazines chez le coiffeur pendant que j’attendais mon tour, j’étais tombé sur la photo de l’homme à l’allure la plus étrange que j’aie jamais vue. Tout en lui sortait de l’ordinaire : ses vêtements, ses cheveux, même sa façon de se tenir. Comparé aux gens qui passaient devant la vitrine du coiffeur de cette bourgade de la banlieue nord-ouest de Londres nommée Pinner, il aurait aussi bien pu être tout vert avec des antennes lui sortant du front. Totalement fasciné, je n’avais pas pris la peine de lire l’article, puis, une fois rentré à la maison, j’avais oublié son nom. Mais c’était bien ça : Elvis Presley.

Maman a mis le disque, et il a tout de suite été clair que, comme son allure, la musique d’Elvis venait d’une autre planète. Par rapport à ce qu’écoutaient habituellement mes parents, c’est à peine si « Heartbreak Hotel » était encore de la musique, et mon père ne manquerait pas de passer les années suivantes à rabâcher que ça n’en était pas. J’avais déjà entendu du rock’n’roll – « Rock Around The Clock » avait été un tube en 1956 – mais « Heartbreak Hotel » ne ressemblait pas à ça non plus. C’était à la fois brut, rare, lent et inquiétant. Tout baignait dans un drôle d’écho. On ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait : je captais bien que sa petite amie l’avait quitté, mais après je perdais le fil. C’était quoi un « dess clurk » ? C’était qui, ce « Bidder Sir Lonely » dont il parlait tout le temps1 ?

En vérité, quand il chantait, les mots ne comptaient pas trop, il se passait quelque chose de quasi physique. On était littéralement pris par la curieuse énergie qu’il émettait, comme si c’était contagieux, comme si, sortant du haut-parleur du meuble tourne-disque, ça se logeait directement dans ton corps. Je me considérais déjà comme dingue de musique – j’avais même ma petite collection de 78 tours, payés avec les bons d’achat de disques et les mandats postaux reçus pour mon anniversaire et à Noël. Jusqu’alors, j’avais eu pour idole Winifred Atwell, une grande dame originaire de Trinidad, débordante de jovialité, qui se présentait sur scène avec deux pianos – un demi-queue sur lequel elle jouait du classique et un piano droit tout miteux pour le ragtime et les chansons de pub. J’adorais son allégresse, la façon un peu affectée qu’elle avait de dire « et maintenant, je vais m’asseoir à mon autre piano », de s’incliner en arrière sans cesser de jouer, en regardant le public avec un immense sourire, comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Winifred Atwell était formidable, mais jamais en l’écoutant je n’avais éprouvé ça. Jamais je n’avais éprouvé ça de ma vie. Avec « Heartbreak Hotel », j’ai senti que quelque chose avait changé, que plus rien ne serait jamais pareil. Et en effet, plus rien ne le serait.

Et ce n’était pas plus mal, parce que le monde réclamait vraiment du changement. J’ai grandi dans la Grande-Bretagne des années cinquante et, avant Elvis, avant le rock’n’roll, les temps étaient plutôt sinistres. Vivre à Pinner ne me dérangeait pas – je n’ai jamais été de ces rock stars consumées par le désir de quitter leur banlieue, la mienne me plaisait bien – mais c’est tout le pays qui allait mal, il était fuyant, craintif, toujours prompt à la critique. C’était un monde où les gens épiaient derrière leur rideau, le visage marqué par l’amertume où on jetait les filles à la porte de chez elles parce qu’elles s’étaient Mises Dans l’Embarras. Quand je pense à la Grande-Bretagne des années cinquante, je me revois assis sur les marches du perron, en train d’écouter le frère de ma mère, Oncle Reg, qui cherche à la convaincre de ne pas divorcer de mon père : « Tu ne peux pas faire ça ! Que va-t-on penser ? » Je l’entends encore distinctement dire : « Qu’en diront les voisins ? » Oncle Reg n’y était pour rien. C’était la mentalité de l’époque : d’une certaine façon, le bonheur passait après les apparences.

En vérité, mes parents n’auraient jamais dû se marier. Je suis né en 1947, mais j’étais encore un bébé de la guerre, sans doute conçu pendant une permission de mon père de la RAF – il s’était enrôlé en 1942, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, et avait choisi d’y rester une fois la guerre finie. Et mes parents étaient sans conteste un couple de la guerre. Leur histoire a des allures romantiques. Ils ont fait connaissance l’année où mon père s’est enrôlé. Âgé de dix-sept ans, il avait déjà travaillé à Rickmansworth sur un chantier naval spécialisé dans les péniches. Maman, à seize ans, avait pour nom de jeune fille Harris, et livrait du lait pour United Dairies sur une charrette à cheval, le genre de boulot que n’aurait jamais fait une femme avant la guerre. Mon père était un trompettiste amateur passionné, et c’est apparemment alors qu’il jouait avec un orchestre dans un hôtel de North Harrow, pendant sa permission, qu’il a repéré ma mère dans le public.

Mais la réalité de l’union entre Stanley et Sheila Dwight n’avait absolument rien de romantique. C’est tout simple : ils ne s’entendaient pas. Ils étaient aussi têtus et coléreux l’un que l’autre, deux délicieux traits de caractère dont j’ai l’immense joie d’avoir hérité. Je ne suis pas certain qu’ils se soient jamais aimés. Au sortir de la guerre, on se dépêchait de se marier – en janvier 1945, quand mes parents ont convolé, l’avenir était encore incertain et il fallait savoir saisir l’instant –, alors peut-être que ceci explique cela. Peut-être se sont-ils un jour aimés, ou du moins l’ont-ils cru au moment où ils se sont mis ensemble. Par la suite, c’est à peine s’ils donnaient l’impression de s’apprécier. Leurs disputes étaient permanentes.

Elles cessaient heureusement quand mon père n’était pas là, c’est-à-dire souvent. Promu capitaine d’aviation, il a régulièrement été envoyé à l’étranger, en Irak et à Aden, si bien que j’ai grandi parmi une majorité de femmes. On habitait avec Ivy, dite Nan, ma grand-mère maternelle, au 55 Pinner Hill Road – la maison où je suis né. C’était le genre de logement social qui avait éclos partout dans le pays dans les années vingt et trente : trois chambres à coucher, maison mitoyenne, façade de brique rouge au rez-de-chaussée et crépi blanc à l’étage. Il y avait bien un autre occupant masculin, mais c’est à peine si on le remarquait. Mon grand-père était mort très jeune d’un cancer, et Nan s’était remariée avec un nommé Horace Sewell, qui avait perdu une jambe à la Première Guerre mondiale. Horace avait un cœur d’or, mais ce n’était pas ce qu’on appellerait un grand bavard. Il passait le plus clair de son temps dehors, chez Woodman’s, la pépinière locale qui l’employait, ou bien dans le jardin où il faisait pousser nos légumes et nos fleurs.

Peut-être restait-il cantonné au jardin dans le seul but d’éviter ma mère, et je l’aurais très bien compris. Même quand papa n’était pas là, maman avait un caractère épouvantable. Quand je repense à mon enfance, ce sont les humeurs de ma mère qui me reviennent : ces silences insoutenables, sombres, lugubres qui s’abattaient d’un coup sur la maison ; tout le monde marchait sur des œufs et choisissait ses mots sous peine de la faire dégoupiller et de prendre une rouste. Quand elle était heureuse, elle pouvait se montrer chaleureuse, charmante, enjouée, mais elle semblait toujours avoir une bonne raison de ne pas l’être, d’entamer une dispute, et voulait avoir le dernier mot. Oncle Reg a dit un jour qu’elle déclencherait une embrouille dans une pièce vide. J’ai cru des années que c’était ma faute, qu’elle n’avait peut-être jamais voulu être mère : à peine âgée de vingt et un ans quand je suis né, elle était coincée dans un mariage qui manifestement ne fonctionnait pas et contrainte d’habiter chez sa mère par manque d’argent. Mais Tatie Win m’a dit qu’elle avait toujours été comme ça – que dans leur enfance Sheila Harris semblait en permanence accompagnée d’un nuage noir, que les autres gamins avaient peur d’elle et que ça lui plaisait bien.

Elle entretenait en tout cas des idées très tordues sur l’éducation des enfants. C’était une époque où on les mettait au pas en les battant, où il était généralement admis qu’aucun problème de l’enfant ne pouvait résister à une volée bien sentie. Ma mère était une fervente adepte de cette philosophie, dont les manifestations publiques étaient à la fois terrifiantes et humiliantes. Rien de tel pour mettre la pagaille dans votre amour-propre que de vous prendre une dérouillée devant le supermarché de Pinner sous les yeux des passants visiblement captivés. Mais certains comportements de maman avaient de quoi choquer, même à l’époque. J’ai su plus tard qu’elle m’avait appris la propreté en me frappant jusqu’au sang avec une brosse en fer si je n’allais pas au pot ; j’avais deux ans. Nan – on peut le comprendre – s’était mise très en colère en le découvrant : elles ne s’étaient plus adressé la parole pendant des semaines. Nan a aussi piqué une grosse crise quand elle a vu le remède qu’employait ma mère contre la constipation : elle me couchait sur l’égouttoir de la cuisine et me fourrait du savon au phénol dans le derrière. Si vraiment elle trouvait quelque plaisir à inspirer la crainte, elle a dû se régaler avec moi, car j’étais absolument pétrifié. Je l’aimais – c’était ma maman – mais j’ai passé mon enfance en état d’alerte permanent, à bien prendre garde de ne rien faire pour la mettre en pétard : tant que ça allait pour elle, ça allait pour moi, même si ça ne durait pas.

Rien à voir avec Nan. C’était la personne en qui j’avais le plus confiance. Elle était à mes yeux le pivot de la famille, le seul membre qui n’allait pas travailler – après la guerre, ma mère était passée de la charrette du laitier au poste de vendeuse dans plusieurs magasins successifs. Nan était l’une de ces incroyables vieilles matriarches de la classe ouvrière : les pieds sur terre, dure au labeur, gentille, drôle. Je l’idolâtrais. C’était la meilleure des cuisinières, c’est elle qui avait la main la plus verte, elle adorait boire son petit coup et faire sa partie de cartes. Elle avait eu une existence incroyablement difficile – son père ayant abandonné sa mère alors enceinte, Nan était née à l’hospice. Elle n’en parlait pas, mais cela lui avait apparemment forgé une personnalité que rien n’ébranlait jamais, pas même le jour où j’ai dévalé l’escalier en hurlant parce que je m’étais coincé le prépuce dans la braguette. Avec un soupir de lassitude, elle s’était employée à me délivrer, comme si extraire un pénis de jeune garçon d’une fermeture éclair faisait partie de ses activités quotidiennes.

Notre foyer sentait les bons petits plats et le feu au charbon de bois. Il y avait toujours quelqu’un à la porte : Tatie Win, Oncle Reg, mes cousins John et Cathryn, ou alors le type du loyer, celui de la laverie Watford Steam ou encore le livreur de charbon. Et il y avait toujours de la musique. La radio marchait quasiment en continu : Two-Way Family Favourites, Housewives’ Choice, Music While You Work, The Billy Cotton Band Show. Sinon, on mettait des disques – surtout du jazz, parfois du classique.

Je pouvais passer des heures à contempler les disques, à étudier les étiquettes. Bleues pour Decca, rouges pour Parlophone, jaune vif pour MGM, HMV et RCA, avec dans le cas de ces deux dernières, pour une raison que je ne m’expliquais pas, cette image du chien qui regarde dans le gramophone. C’étaient des objets magiques ; je trouvais fascinant qu’on en tire du son en posant une aiguille dessus. Au bout d’un moment, je n’ai plus voulu d’autres cadeaux que des disques et des livres. Je me souviens de ma déception quand, descendant l’escalier, j’ai vu un jour un gros paquet enrubanné. Mon Dieu, ils m’ont acheté un Meccano.

Et puis on avait un piano qui appartenait à ma grand-mère. Tatie Win en jouait, et j’ai fini par m’y mettre aussi. Beaucoup de légendes circulaient dans la famille concernant mes prodigieux talents devant un clavier, la plus commune étant qu’à l’âge de trois ans, sur les genoux de Win, j’avais immédiatement attrapé d’oreille la mélodie de la Valse des patineurs. Je ne sais pas du tout si c’est vrai, mais il est sûr que j’ai joué du piano très jeune, vers mon entrée en primaire, à Reddiford. Je jouais des hymnes comme « All Things Bright And Beautiful », des choses que j’avais entendues au rassemblement2. Je suis né avec de l’oreille, comme d’autres avec une mémoire photographique. Il me suffisait d’entendre un morceau une fois pour être capable de le reproduire au piano parfaitement, ou presque. J’ai commencé à prendre des cours à sept ans, avec une dame nommée Mrs Jones. Bientôt, mes parents m’invitèrent à jouer « My Old Man Said Follow The Van » ou « La Polka du tonneau de bière » aux réunions de famille et aux mariages. Malgré tous les disques que nous avions à la maison et tout ce qui passait à la radio, je crois bien que ce sont les bonnes vieilles rengaines qu’on préférait reprendre en chœur.

Chaque fois que mon père rentrait en permission, le piano s’avérait bien utile. C’était un homme caractéristique des années cinquante en cela qu’il tenait toute manifestation d’émotion, excepté la colère, pour le signe d’une irrémédiable faiblesse de caractère. Il n’était pas très tactile, il ne vous disait jamais qu’il vous aimait. Mais il aimait la musique, et quand il m’entendait au piano, j’avais droit à un « bien joué », peut-être un bras autour des épaules, un soupçon de fierté, une impression d’approbation. J’étais provisoirement dans ses petits papiers. Et il était pour moi d’une importance vitale d’y rester. S’il m’inspirait légèrement moins de terreur que ma mère, c’est seulement parce qu’il n’était pas là aussi souvent. À l’époque de mes six ans, maman a pris la décision de nous emmener loin de Pinner et de quitter sa famille pour s’installer avec mon père dans le Wiltshire – il avait été affecté à la base de Lyneham, près de Swindon. Je n’en ai pas beaucoup de souvenirs. Je sais que j’ai aimé jouer à la campagne, mais je me souviens aussi d’avoir été un peu perdu, déboussolé par le changement, et que ça m’a fait décrocher à l’école. On n’y est pas restés très longtemps – maman a probablement compris assez vite que c’était une erreur – et, une fois revenus à Pinner, j’ai eu le sentiment que papa était désormais un visiteur, qu’il ne vivait pas avec nous.

Mais lors de ses visites, les choses changeaient. D’un coup apparaissaient un tas de nouvelles règles sur tout. Je me faisais gronder si j’envoyais le ballon dans les fleurs, mais aussi si je mangeais mon céleri de La Mauvaise Façon. La Bonne Façon de manger du céleri, au cas improbable où cela vous intéresserait, consistait semble-t-il à ne pas émettre de craquement trop sonore en mordant dedans. Il m’a frappé un jour parce que, soi-disant, je ne retirais pas ma veste d’école comme il fallait ; je crains malheureusement d’avoir oublié La Bonne Façon de retirer une veste d’écolier, compétence pourtant apparemment vitale. La scène a mis Tatie Win dans un tel état qu’elle s’est ruée en larmes hors de la pièce pour aller tout raconter à Nan. Probablement échaudée par les épisodes du pot de chambre et de la constipation, Nan lui a dit de ne pas s’en mêler.

Alors, que se passait-il au juste ? Pas la moindre idée. Comme dans le cas de ma mère, j’ignore ce qui tourmentait mon père. Peut-être était-ce le fait d’appartenir à l’armée, où il y a aussi des règles pour tout. Peut-être était-il un peu jaloux, se sentait-il mis à l’écart de la famille du fait de ses absences, et ces règles étaient sa façon de s’imposer en tant que chef de famille. Peut-être avait-il lui-même été élevé ainsi, mais ses parents – Grand-père Edwin et Grand-mère Ellen – n’avaient pourtant pas l’air particulièrement durs. Ou bien, peut-être que mes parents avaient l’un et l’autre du mal avec les enfants simplement par manque d’expérience. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la patience de mon père était extrêmement limitée et qu’il semblait ne pas comprendre la fonction de la parole. Il ne réagissait jamais avec calme, ne disait jamais « allez, viens t’asseoir ». Il explosait. Le Fichu Caractère des Dwight. La calamité de mon enfance, mais aussi la calamité de toute ma vie une fois qu’il est devenu clair que c’était héréditaire. Que j’aie été génétiquement prédisposé à dégoupiller, ou que je l’aie inconsciemment appris par l’exemple, ça aura été extrêmement pénible pour moi et pour tous ceux qui m’ont côtoyé pendant l’essentiel de ma vie d’adulte.

Sans maman et papa, j’aurais eu une enfance parfaitement normale, voire ennuyeuse, typique des années cinquante : la marionnette Muffin the Mule à la télé et les matinées pour enfants du samedi au cinéma Embassy de North Harrow ; les comiques The Goons à la radio et les tartines de saindoux avec le thé du dimanche soir. Hors de la maison, j’étais parfaitement heureux. À onze ans, je suis entré à la Pinner County Grammar School, où j’ai été un élève remarquablement ordinaire. Personne ne m’a harcelé, et je n’ai harcelé personne. Je n’étais pas bûcheur, mais je n’étais pas un mauvais garçon non plus, je laissais ça à mon ami John Gates, l’un de ces gosses qui passent leur vie en colle ou à attendre devant le bureau du directeur, sans que toute la gamme des punitions qu’on lui inflige n’ait jamais le moindre effet sur son comportement. J’étais un peu rondouillard, mais je n’étais pas trop mauvais en sport – sans risque non plus que je devienne un athlète de renom. Je jouais au football et au tennis, à tout sauf au rugby, car mon gabarit me valait d’être toujours mis dans la mêlée, où mon rôle consistait surtout à recevoir des coups de pied dans les noix de la part du pilier adverse. Merci bien, très peu pour moi.

Mon meilleur ami s’appelait Keith Francis, mais il faisait partie d’une bande de copains, garçons et filles, que je vois encore aujourd’hui. J’organise parfois des réunions chez moi. La première fois, j’étais vraiment dans tous mes états en les attendant : cinquante ans ont passé, je suis célèbre, j’habite dans une grande maison, que vont-ils penser de moi ? Mais pas de problème, ils sont arrivés, et on se serait aussitôt cru en 1959. Personne n’avait vraiment changé, et John Gates avait toujours dans l’œil cette lueur un peu inquiétante.

J’ai mené pendant des années une existence où il ne se passait à peu près rien. Le fait saillant de cette époque a été le voyage scolaire à Annecy, où on a logé chez nos correspondants français et beaucoup rigolé à la vue des 2 CV Citroën, qui ne ressemblaient à rien de ce qu’on pouvait voir sur les routes britanniques – les sièges avaient l’air de chaises longues. Il y a aussi eu ce jour des vacances de Pâques où, pour des raisons qui se perdent dans la brume du temps, Barry Walden, Keith et moi avons décidé de nous rendre à Bournemouth à vélo. J’ai commencé à douter du bien-fondé de cette idée quand je me suis aperçu que leurs montures, contrairement à la mienne, étaient pourvues de vitesses : il a fallu que je pédale comme un demeuré dans les côtes pour ne pas me faire semer. La seule ombre au tableau, c’était l’ennui mortel qui gagnait mes amis quand je me mettais à parler de disques. Je ne me contentais pas d’en faire la collection. Chaque fois que j’en achetais un, je le répertoriais dans un cahier. Je consignais les titres des faces A et B et tout ce que racontait l’étiquette : auteur, compositeur, éditeur, producteur. Puis j’apprenais tout ça par cœur, au point de devenir une encyclopédie musicale ambulante. Si l’on avait le malheur de me demander en toute innocence pourquoi l’aiguille sautait quand on écoutait « Little Darlin’ » des Diamonds, j’en profitais aussitôt pour expliquer à la cantonade que c’était parce que « Little Darlin’ » des Diamonds était un disque Mercury, distribué au Royaume-Uni par Pye, et que Pye était le seul label à sortir des 78 tours en vinyle, le dernier cri, plutôt qu’en gomme-laque, tellement désuète, et que les aiguilles pour la gomme-laque n’étaient pas faites pour le vinyle.

Mais je n’irais surtout pas me plaindre de la monotonie de ma vie d’alors – c’est comme ça que je l’aimais. Tout était tellement épuisant à la maison que je trouvais étrangement bienvenue cette existence ennuyeuse aussitôt la porte franchie, d’autant plus lorsque mes parents ont décidé de réessayer de vivre ensemble à plein temps. Je venais d’entrer à l’école de Pinner County. Mon père avait été muté à la base de Medmenham, dans le Buckinghamshire, et on s’est tous installés dans une maison de Northwood, à une dizaine de minutes de Pinner, au 111 Potter Street. On y est restés trois ans, le temps de confirmer une fois pour toutes que le ménage ne fonctionnait pas. Dieu que c’était glauque : les disputes constantes, ponctuées de silences glaciaux. Pas un instant de répit. Quand on passe sa vie à attendre la prochaine éruption de colère de sa mère, ou que son père annonce qu’on a eu le malheur d’enfreindre une nouvelle règle, on finit par ne plus du tout savoir quoi faire : l’incertitude de ce qui va arriver vous remplit d’effroi. Je me suis donc mis à manquer terriblement d’assurance, j’avais peur de mon ombre. Pour couronner le tout, je me suis cru en quelque sorte responsable de la situation conjugale de mes parents, car leurs disputes portaient souvent sur moi. Mon père me hurlait dessus, ma mère intervenait, et une engueulade colossale sur la bonne façon de m’élever éclatait. Ça me mettait plutôt mal à l’aise avec moi-même, et cela se traduisait par un manque de confiance en moi concernant mon physique, ce qui m’a poursuivi jusque tard dans l’âge adulte. Pendant des années et des années, je n’ai pas supporté mon reflet dans un miroir. Je haïssais vraiment ce que j’y voyais : j’étais trop gros, trop petit, mon visage était bizarre, mes cheveux se refusaient systématiquement à ce que je leur demandais, notamment de ne pas tomber trop prématurément. L’autre effet durable de tout cela, c’était la peur de la confrontation. Ça m’a gêné des décennies entières. Il m’est arrivé de m’enliser dans de mauvaises relations, d’affaires ou personnelles, par crainte de faire des vagues.

Ma réaction, quand les choses deviennent trop tendues, a toujours été d’aller me réfugier à l’étage et de fermer la porte à clé, et c’est exactement ce que je faisais lors des disputes parentales. Je filais dans ma chambre, où tout était toujours impeccablement rangé. Je ne collectionnais pas que les disques, mais aussi les illustrés, les livres, les magazines. J’étais méticuleux en tout. Quand je n’étais pas en train de reporter dans mon cahier les informations au sujet d’un nouveau single, je recopiais les classements des chansons du Melody Maker, du New Musical Express, du Record Mirror et de Disc, puis j’en faisais la moyenne afin d’obtenir mon hit-parade personnel des hit-parades. J’ai toujours été un malade des statistiques. Aujourd’hui encore je me fais envoyer ces classements tous les jours, celui des radios aux États-Unis, le box-office du cinéma et des pièces de Broadway. La plupart des artistes ne font pas ça, ça ne les intéresse pas. Il m’arrive dans une conversation d’en savoir plus que mon interlocuteur sur le succès de son propre single, ce qui est quand même dingue. Mon excuse officielle, c’est qu’il faut que je me tienne au courant parce que je possède aujourd’hui une société qui fait des films et manage des artistes. La vérité, c’est que je le ferais aussi si j’étais employé de banque. Je suis tout bonnement un poil obsessionnel.

Un psychologue dira sans doute que j’ai cherché dans l’enfance à mettre un peu d’ordre dans une vie rendue chaotique par les allées et venues de mon père, les réprimandes et les disputes. Je n’avais aucune emprise sur tout ça, pas plus que sur les humeurs de ma mère, mais j’en avais sur les objets de ma chambre. Ils ne pouvaient me faire aucun mal. Ils étaient rassurants. Je leur parlais, je faisais comme s’ils avaient des sentiments. Si jamais j’en cassais un, ça me contrariait beaucoup, comme si j’avais tué quelque chose. Au cours d’une de leurs disputes, ma mère a lancé à la tête de mon père un disque qui s’est brisé en mille morceaux. C’était « The Robin’s Return », par Dolores Ventura, une pianiste australienne de ragtime. Je me rappelle avoir pensé : « Comment pouvez-vous faire ça ? Comment pouvez-vous casser une chose aussi belle ? »

Ma collection de disques a littéralement explosé à l’arrivée du rock’n’roll. D’autres changements excitants se préparaient, on voyait à certains signes que la vie évoluait, qu’on sortait de la grisaille de l’après-guerre, même dans la banlieue nord-ouest de Londres : il y a eu l’arrivée sous notre toit d’un téléviseur et d’une machine à laver, ou encore l’apparition dans Pinner Street d’un café, ce qui était le comble de l’exotisme – jusqu’à ce qu’ouvre à Harrow un restaurant servant de la cuisine chinoise. Mais ces changements-là se faisaient par à-coups, petit à petit, sur plusieurs années. Le rock’n’roll était tout sauf ça. Il est arrivé de nulle part, si rapidement qu’on n’a d’abord pas eu conscience que tout avait changé. À ce moment-là, la musique pop, c’était encore ce bon vieux Guy Mitchell avec « Where Will The Dimple Be3 » ou Max Bygraves chantant une chanson à propos de brosses à dents. C’était bien propret, très cucul la praline et ça s’adressait aux parents, une génération qui ne voulait rien entendre de trop agité ou de trop choquant : elle en avait eu sa dose pendant la guerre. Et voilà qu’on se retrouvait avec Jerry Lee Lewis et Little Richard, des types parfaitement inintelligibles, comme s’ils chantaient avec la bouche pleine de mousse, et qui suscitaient chez nos parents une véritable haine. Même ma mère, pourtant amatrice d’Elvis, a décroché avec Little Richard. « Tutti Frutti » n’était à ses oreilles que du bruit désagréable.

Le rock’n’roll était une bombe qui n’en finissait plus de détoner : l’enchaînement d’explosions est devenu si dense, si rapide, qu’on avait du mal à comprendre ce qu’il se passait. On a soudain vu se succéder des disques incroyables. « Hound Dog », « Blue Suede Shoes », « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On », « Long Tall Sally », « That’ll Be The Day », « Roll Over Beethoven », « Reet Petite ». Il a fallu que je me trouve un petit boulot le samedi pour tenir la cadence. Par bonheur, Mr Megson, de Victoria Wine, avait besoin de quelqu’un pour ranger les bouteilles de bière vides et empiler les caisses dans l’arrière-boutique. Je crois m’être vaguement dit que j’allais pouvoir mettre de l’argent de côté, mais j’aurais dû savoir que c’était perdu d’avance : la boutique voisine de Victoria Wine était le magasin de disques. Mr Megson aurait tout aussi bien pu mettre directement dans leur tiroir-caisse le billet de dix shillings qu’il me payait. C’était révélateur de ce que serait à jamais mon attitude envers les achats : je ne suis simplement pas doué pour garder mes sous en poche quand je tombe sur quelque chose que j’ai envie d’acheter.

Soixante ans plus tard, il est très difficile d’expliquer à quel point le rock’n’roll a été révolutionnaire et choquant. Il n’y avait pas que la musique, mais toute la culture qui allait avec, les fringues, les films, l’attitude. C’était la première fois qu’une chose appartenait vraiment aux ados, nous était exclusivement adressée, nous distinguait de nos parents et nous laissait penser qu’on allait pouvoir accomplir quelque chose. C’est difficile aussi d’expliquer combien la génération d’avant a pu mépriser le rock’n’roll. Prenez toutes les fois où, depuis cette époque, l’apparition d’un nouveau style de musique a déclenché une panique morale – que ce soit le punk ou le gangsta rap, les mods et les rockers, même le heavy metal –, additionnez-les et multipliez le tout par deux : voilà le scandale qu’a provoqué le rock’n’roll à son arrivée. Il a suscité une vraie putain de haine. Et cette haine n’était chez personne plus vive que chez mon père. Il détestait évidemment la musique en elle-même – ce qu’il aimait, lui, c’était Frank Sinatra –, mais surtout, il exécrait l’effet qu’elle avait sur la société, tout cela lui semblait dangereux sur le plan moral : « Regarde-moi cette façon de s’habiller, de se comporter, à tortiller des hanches et à montrer leur nouille. Pas question que tu sois comme eux. » Si par malheur je me laissais gagner par le phénomène, ça ferait de moi un débauché. Au cas où vous l’ignoreriez, un débauché était un genre de petit délinquant – un escroc à la petite semaine, qui magouille ici et là, échafaude de petites arnaques. Sans doute déjà alerté du risque que je déraille par mon incapacité à manger convenablement le céleri, il était absolument persuadé que le rock’n’roll me mènerait à la déchéance ultime. Le seul nom d’Elvis ou de Little Richard suffisait à le lancer dans une diatribe enfiévrée où il était beaucoup question de mon inévitable transformation en débauché : apparemment, j’allais passer sans m’en apercevoir de l’écoute béate de « Good Golly Miss Molly » au recel de bas nylon ou à la pratique du bonneteau dans la grand-rue de Pinner.

Cela dit, l’éventualité que cela m’arrive était très faible – certains moines bénédictins sont plus dissolus que je ne l’étais à l’adolescence – mais mon père n’a pas voulu prendre de risques. À mon entrée au collège, en 1958, il sautait aux yeux que les gens commençaient à s’habiller différemment, mais on m’a expressément interdit de porter quoi que ce soit qui puisse suggérer quelque lien avec le rock’n’roll. Keith Francis faisait sensation avec ses pompes Winklepickers à la pointe si longue qu’on aurait dit qu’elles entraient en classe quelques minutes avant lui. Moi, je m’habillais encore comme une version miniature de mon père. Mes chaussures faisaient tristement la même longueur que mes pieds. Le signe distinctif le plus voisin d’une rébellion vestimentaire, c’étaient mes lunettes, ou plutôt le fait que je les portais beaucoup. Elles n’étaient censées me servir que pour lire au tableau noir. Mais, sous l’emprise de l’illusion démente qu’elles me donnaient un faux air de Buddy Holly, je ne les quittais presque jamais, et ça n’a pas manqué de me bousiller la vue pour de bon. Et de m’obliger à les porter en permanence.

Ma vision défaillante a aussi eu des conséquences inattendues en matière d’exploration sexuelle. Je ne me souviens pas des circonstances précises dans lesquelles mon père m’a surpris en train de me masturber. Je crois que j’étais en train de me débarrasser des indices incriminants plutôt qu’au beau milieu de l’acte proprement dit, mais je me rappelle nettement que je n’étais pas aussi accablé que j’aurais dû l’être, en grande partie parce que je n’avais pas vraiment conscience de ce que je faisais. Mon éveil sexuel a vraiment été très tardif. Ces choses ne m’ont pas trop intéressé avant la vingtaine bien tassée, même si je n’ai pas ménagé mes efforts par la suite pour rattraper le temps perdu. Mais à l’école, j’écoutais mes copains en parler et ça me laissait vraiment songeur : « Ouais, je l’ai emmenée au ciné, je lui ai touché les nénés. » Comment ? Pourquoi ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Alors je pense que, ce jour-là, je devais être en train d’éprouver une sensation plaisante plutôt qu’en pleine manifestation frénétique d’une sexualité bourgeonnante. Toujours est-il que mon père m’a attrapé et a aussitôt dégainé l’argument archirebattu selon lequel Si Je Continuais Comme Ça j’allais devenir aveugle. Tous les garçons du pays ayant évidemment reçu le même avertissement, ils ont compris que c’était du flan et l’ont allègrement ignoré. Mais moi, ça m’est resté dans la tête. Et si c’était vrai ? Je m’étais déjà abîmé les yeux à vouloir ressembler à Buddy Holly ; peut-être que j’allais à présent finir le travail. Autant ne pas prendre de risques. Vous trouverez un tas de musiciens pour vous dire toute l’influence qu’a eue Buddy Holly dans leur vie, mais je suis sans doute le seul qui puisse dire que Buddy Holly a involontairement mis un terme à ses branlettes, sauf si Holly a vraiment surpris un jour Big Bopper en pleine besogne au cours d’une tournée ou un truc comme ça.

Malgré toutes ces règles sur mes vêtements et ces mises en garde sur mon irrépressible descente dans la criminalité, il était trop tard pour que mon père m’empêche de me mêler de rock’n’roll. J’étais déjà dedans jusqu’au cou. Au cinéma, j’ai vu Amour frénétique et La Blonde et moi. J’ai commencé à me rendre aux concerts. Nous étions toute une bande de l’école qui allait chaque semaine au Harrow Granada : Keith, Kaye Midlane, Barry Walden, Janet Richie et moi, les fidèles les plus assidus, et puis un dénommé Michael Johnson, le seul type aussi obsédé de musique que moi. On aurait même dit, parfois, qu’il savait des choses que j’ignorais. C’est lui qui, deux ou trois ans plus tard, se pointerait en classe avec un exemplaire de « Love Me Do », le disque de parfaits inconnus appelés les Beatles, dont il affirmait qu’ils allaient devenir le truc le plus énorme depuis Elvis. J’ai trouvé qu’il en rajoutait vraiment beaucoup jusqu’à ce qu’il me le fasse écouter, et j’ai compris qu’il n’avait peut-être pas tort : une nouvelle obsession musicale venait de naître.

Le billet d’entrée au Granada coûtait deux shillings et six pence, ou alors cinq shillings pour les places de luxe. De toute façon ça valait le coup, parce que chaque spectacle était une succession de chanteurs et de groupes. On voyait dix artistes dans la soirée : deux chansons chacun, puis la tête d’affiche, qui en jouait quatre ou cinq. Tout le monde finissait par y venir tôt ou tard. Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny and the Hurricanes. Si jamais quelqu’un n’honorait pas le Harrow Granada de son passage, on pouvait toujours prendre le métro jusqu’à Londres : c’est là, au Palladium, que j’ai vu Cliff Richard and the Drifters avant que sa formation n’adopte le nom des Shadows. Dans nos banlieues, d’autres salles, plus petites, ont commencé à faire venir des groupes : la South Harrow British Legion, le Kenton Conservative Club. On voyait facilement deux ou trois concerts par semaine, pour peu qu’on en ait les moyens. Chose curieuse : je ne me rappelle pas avoir vu un seul mauvais concert ni même être rentré déçu, alors qu’il y en a forcément eu de très médiocres. Le son était probablement atroce. Je suis à peu près certain qu’en 1960 la South Harrow British Legion n’était pas équipée d’une sono capable de restituer toute la puissance brute, sauvage du rock’n’roll.

Quand mon père n’était pas là, je jouais des chansons de Little Richard et de Jerry Lee Lewis. C’étaient mes véritables idoles. Il n’y avait pas que leur style de jeu, déjà fabuleux en soi, belliqueux, comme s’ils agressaient le clavier. Il y avait aussi cette façon de jouer debout, de balancer le tabouret d’un coup de pied et de bondir sur le piano. Jouer du piano était désormais aussi spectaculaire, aussi sexy et scandaleux que jouer de la guitare ou chanter. Jamais je n’avais imaginé une telle chose possible, ni en être capable un jour.

J’étais suffisamment motivé pour aller donner quelques concerts dans des clubs de jeunes du coin, avec un groupe nommé The Corvettes. Ça ne volait pas très haut, les autres membres étaient eux aussi encore à l’école – en lycée professionnel à Northwood – et ça n’a duré que quelques mois : on nous payait le plus souvent en Coca-Cola. Mais j’ai soudainement su ce que je voulais faire dans la vie, et ça ne correspondait pas trop aux projets de mon père, qui me voyait entrer dans l’armée de l’air ou dans une banque. Je ne l’aurais jamais dit tout haut, mais j’ai secrètement décidé qu’il pouvait se carrer ses projets où je pense. Peut-être qu’en fin de compte le rock’n’roll m’avait bien jeté sur la pente de la rébellion tant redoutée par papa.

Ou peut-être qu’on n’a tout simplement jamais rien eu de commun lui et moi, si ce n’est le football. Tous mes bons souvenirs d’enfance avec mon père y sont liés : il venait d’une famille de supporters. Deux de ses neveux étaient joueurs professionnels à Fulham, dans le South West London – Roy Dwight et John Ashen. Parfois, il m’emmenait les voir sur le terrain à Craven Cottage, à l’époque où Jimmy Hill jouait intérieur droit et Bedford Jezzard était le buteur maison. Roy et John, même en dehors du terrain, avaient à mes yeux une aura incroyable ; j’étais toujours un peu intimidé en leur présence. À la fin de sa carrière, John est devenu un homme d’affaires très roublard, piqué de voitures américaines – quand il passait nous voir à Pinner avec sa femme, Bet, il garait son invraisemblable Cadillac ou Chevrolet devant chez nous. Quant à Roy, c’était un joueur formidable, un ailier droit, transféré un jour à Nottingham Forest, club avec lequel il a participé à la finale de la FA Cup en 1959. J’ai regardé le match à la maison, avec un stock d’œufs en chocolat que j’avais spécialement mis de côté à Pâques pour l’occasion. Je n’ai pas mangé ce chocolat, je me le suis fourré dans la bouche, en proie à l’hystérie la plus totale. Je ne pouvais pas croire ce que je voyais à la télé. Roy a ouvert le score après dix minutes. Il était depuis quelque temps aux portes de la sélection nationale mais là, il venait à coup sûr de sceller son destin : mon cousin – un vrai membre de ma famille – allait porter les couleurs de l’Angleterre. C’était aussi sidérant que les goûts de John en matière automobile. Quinze minutes plus tard, on sortait Roy sur une civière. Il s’était fracturé la jambe en taclant et c’est ça qui a scellé son destin. Sa carrière s’est arrêtée ce jour-là. Malgré tous ses efforts, il n’est jamais redevenu le joueur qu’il était. Il a fini prof d’EPS dans une école de garçons du South London.

Notes

1. Mods : mouvement juvénile des années soixante, qui se différencie de la majorité de la jeunesse attirée par le rock’n’roll. Les mods s’intéressent à la musique noire et créent leur propre style vestimentaire proche du dandysme. (Toutes les notes sont d’Anatole Muchnik.)

1. Dans cette chanson Elvis dit en fait « desk clerk » (concierge d’hôtel) et « they’ll be so lonely » (ils seront si seuls).

2. Dans les écoles anglaises, les élèves sont rassemblés le matin pour écouter les annonces du jour ou pour prier.

3. Mais où sera donc la fossette ?