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      Les conditions ont l’air optimales, pour la conduite.

Ciel clair, route dégagée, confort de suspension du

break, autoradio avec commande au volant : on est

paré. Attachez vos ceintures, il s’agit d’arriver au ranch

avant la nuit.
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        « There…


on the stone bridge…


over the pond…




waiting for a moon


that never showed,




not all was regret.


[...]




The train whistle moaned


its ballad with the refrain


that reminds us –


journeys begin…


and journeys end…




and that memories


can choose


between beauty


and loss. »




Nathan Brown




      































« Là-dessus, dans la seconde moitié de cette manche, le premier batteur

des Swallows, Dave Hilton, un jeune

joueur américain, nouveau dans

l’équipe, a réussi une excellente frappe

le long de la ligne gauche. Le bruit aigu

de cet impact parfait a résonné dans le

stade. Hilton, très vite, a touché la première base et facilement atteint la

deuxième. Et c’est juste à ce moment

qu’une pensée m’a traversé l’esprit :

Tiens, et si j’écrivais un roman ? »


Haruki Murakami
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Donovan pouvait laisser passer des mois sans

retourner voir Tom Lee, les retrouvailles se faisaient

toujours avec la même aisance, comme si c’était ce

jour-là précisément qu’elles devaient avoir lieu.


Tom Lee se levait de son fauteuil en osier

comme s’il n’avait pas fait autre chose que d’attendre

pour ce moment le bruit du moteur de la voiture de

Donovan, comme si ce bruit venait emplir la forme

même de son attente, comme s’il en épousait les

contours avec la justesse doucement triomphante de

la pièce de puzzle qu’on insère dans la figure vacante

où elle vient prendre sa place. Il marchait vers le

break, sans impatience, avec la sorte de sérénité que

donnent les choses qui ont l’air de se produire exactement comme elles le doivent, et la lumière semblait

enrober sa silhouette avec facilité, et son visage aussi,

dont les pommettes se bombaient avec une bonhomie nouvelle, tandis qu’un petit rayon s’en venait

fouiller son œil et laissait ricocher dans le brun de

l’iris une lueur dans laquelle se concentrait le sentiment qu’il portait à Donovan. Le temps que Tom Lee

arrive à la voiture, Donovan s’était extrait du véhicule, et, leurs deux corps se trouvant à même hauteur

et face à face, ils se donnaient un hug dans la lumière

réussie.




Ce vers quoi Donovan roule à présent, ce hug

(cette accolade) dans la lumière réussie.


L’idée qu’il s’en fait, les silhouettes des deux

amis, les pieds dans la terre sableuse, avec à gauche

la petite masse groupée sur elle-même du ranch, à

droite l’enclos, dans le fond la chaîne des montagnes sur quoi le regard bute, et par-dessus le ciel

qui n’en finit pas.




On quitte doucement l’habitat disséminé de la

banlieue dans laquelle vit Donovan, les maisons

tapies sous les arbres, pour commencer, recroquevillées, comme inquiètes, sous les frondaisons. Tout

ici semble avoir été fait pour l’ombre, l’architecture

a quelque chose de blotti, et on doit être là, dans

ces pièces sombres, comme blotti à son tour, au

cœur de la maison rassemblée sur elle-même et qui

vous englobe, qui vous tient en son sein.


La lumière du matin vient cogner contre les

feuilles, blanche, latérale encore, elle y met des petits

éclats, toc, brûle le paysage de touches de surexposition, comme elle sait faire, nous invitant à cligner des

yeux pour ne pas recevoir dans nos rétines les jets de

photons corrosifs qui en rebondissent.




Les conditions ont l’air optimales, pour la

conduite : on a la route pour soi, chapeautée par

son grand ciel où quelques nuages moussent agréablement.

On avance à vitesse américaine, alanguie et

tranquille, dans sa voiture automatique, et on peut

s’abandonner au confort de l’habitacle, sentir les

dimensions exactes, précises, de sa coque autour de

soi. La couleur beige qui y règne distille une certaine idée de la douceur, et dans ce volume fermé

et protecteur n’éprouve-t-on pas une continuité

entre cet habitacle et soi, comme si c’était le milieu

dans lequel on avait toujours vécu, comme si, vous

pourriez presque dire, on était en gestation dans

cette coquille de métal matelassée de moquette

beige, assez à l’abri du monde et barbotant dans un

doux babil intérieur.


Et là, à l’insu de tous, on peut tout faire, crier,

chanter, pleurer tout son saoul, ou rigoler, mais

surtout on peut ne rien faire, ne rien faire du tout

que d’assurer la pression à peu près constante du

pied sur l’accélérateur, et, pour le reste, regarder les

paysages qui défilent. On a une bonne, une très

bonne raison de rester assis, parce que, dans le

même temps où l’on ne dépense aucune énergie

corporelle, on se déplace pourtant : on fricote avec

l’action, par le moyen de l’inaction même, et c’est

plaisant, cette inaction autorisée, ça déleste de tout,

ça rend paisible, on est passif et en même temps

dans le mouvement, tout seul comme ça dans les

paysages de l’Amérique.




Donovan farfouille dans le vide-poches de la

portière, où quelques CD côtoient à la bonne franquette des paquets de bonbons entamés dans un

de ces petits bazars personnels que les voitures

recèlent, il en extrait trois ou quatre auxquels il

jette un regard rapide avant de revenir à la route,

glisse le cinquième dans le lecteur, s’arc-boute au

volant dans une tension gymnique des bras, cale sa

nuque dans l’appuie-tête. On est paré.




Difficile à Donovan de dire quelle a été la première rencontre avec Tom Lee. Ils se sont connus

pendant les années d’université, oui, mais le jour

exactement, la circonstance, s’est perdue dans les

brumes soufrées de la mémoire – celles qu’elle

expire, éthérées et anesthésiantes, voyez, avant hop

de vous engouffrer l’événement tout engourdi dans

un de ses replis.




Il peut arriver qu’une amitié débute sur une

manière de coup de foudre, une première image dont

on se souvient, une évidence si fulgurante qu’elle

laisse sa marque dans notre mémoire. Mais ce n’est

pas nécessaire. La première rencontre n’a pas la fonction fondatrice qu’elle prend généralement dans la

relation sentimentale, où on l’oublie d’autant moins

qu’on la ressasse, qu’on la répète, en soi-même

(n’est-il pas doux d’en rêver, de s’en projeter les

images en boucle), à l’autre (surtout dans les débuts,

vous vous interrogez mutuellement sur ce que vous

ressentiez, à tel moment, comment l’un et l’autre

vous compreniez les choses, articulant vos deux

points de vue sur la scène dont vous vous enchantez

– c’est bien à partir de cette base commune, élaborée

à deux voix, qu’on pourra inventer la suite de l’histoire), comme enfin aux autres, à cause de cette question, qui revient parfois, comment vous êtes-vous

rencontrés, et il ne faut pas être pris de court, alors,

mais ressortir la légende, la scène fondatrice (édulcorée ? simplifiée ? exagérée ?) où, dans l’évidence d’un

croisement de regards, toute la possibilité du futur a

jailli. De la version amoureusement peaufinée à deux

dans les débuts, vous tirez une version officielle plus

courte, moins riche en détails, moins indiscrète, que

vous donnez en pâture à vos interlocuteurs curieux

du petit roman de vos amours, qui l’écoutent l’œil

alangui, comme s’ils feuilletaient un récit à l’eau de

rose, furtivement, sur un coin de table.


Il peut arriver au reste, je ne dis pas le

contraire, que l’on ne tombe pas amoureux l’un de

l’autre à la première rencontre, qu’il faille quelques

revirements, quelques ingrédients supplémentaires,

pour que l’amour prenne, mais il est très rare alors,

il me semble, qu’on ne puisse pas nommer et

décrire cette première rencontre. Mieux, généralement, on s’aperçoit que l’amour y avait déjà frappé

sans qu’on se le soit formulé ; et ne décrypte-t-on

pas alors avec ravissement tous les signes qu’on

aurait dû reconnaître et que dans l’émoi on avait

oblitérés, tout ce qui couvait et qui donnerait la

suite qu’on sait ? Ces significations insoupçonnées,

qui s’étaient d’abord dérobées à l’entendement, le

délicieux filigrane, le souterrain, qui suivait son

cours, et ferait son chemin, mine de rien, tardivement se révèlent, petit cadeau soyeux que vous fait

la complexité de l’expérience.


Il n’est nul besoin de cela dans l’amitié, où, au

contraire, les débuts s’évanouissent au profit d’une

stratification tranquille de la relation.


Les amitiés, oui, commencent d’une manière

plus brouillonne, et le souvenir de la première rencontre se perd dans les couches successives des

heures passées ensemble. Rien ne réclame vraiment

qu’on se la redise l’un à l’autre (quelques scènes

plus marquantes, au vrai, plus tardives, serviront

mieux la geste de l’amitié (« Tu te rappelles

quand… ») que le récit de ces amorces généralement

plus ternes et qui ne bénéficient pas encore de

l’épaisseur d’une relation que le temps généreusement étaie). Et n’est-ce pas justement cela, ce qui

s’y trouve inextricablement mêlé au temps, ce à quoi

le temps donne sa pulpe, qui fait la douceur ferme

de l’amitié, qui produit le réconfort spontané qu’on

y trouve, la sensation précieuse de solidité, de permanence, ce feuilleté par où chaque nouveau

moment passé ensemble (loin de la fragiliser, de la

remettre en question, de laisser affleurer la possibilité du pourquoi, de tous les petits doutes qui pourraient vous envahir et vous ronger, comme il advient

hélas dans les relations sentimentales ; car vous avez

sûrement eu l’occasion comme moi d’observer certains couples à la table du restaurant des hôtels,

assis l’un en face de l’autre silencieusement, et s’ils

se taisent, ce n’est pas, regardez-les mieux, parce

qu’ils se tiennent dans une parfaite étrangeté l’un à

l’autre, mais plutôt dans un excédent de connaissance, pensent-ils, barbotant dans ce commencement de déception mal négociée ; en eux-mêmes,

mille pensées peu amènes jouent des coudes pour

affleurer à leur conscience qui percent dans leur œil

rancunier ; sans s’en apercevoir, ils se sont défaits de

l’enthousiasme et de l’indulgence pour plonger dans

le sentiment de l’insatisfaction, dont ils ressassent

intérieurement le déplaisant constat – et voici que le

vilain petit spectre de l’ennui plane au-dessus d’eux,

tandis que c’est de leur propre insuffisance, je crois,

qu’ils font grief à l’autre) l’enrichit. La première

rencontre y joue bien peu, si on la compare à cette

fonction-là des strates de temps accumulé, qui

en font le liant, l’amidon du temps, si vous voulez,

qui épaissit les amitiés, leur donne leur belle consistance.



La première fois où la silhouette de Tom est

venue impressionner la rétine de Donovan

(laquelle, activant ses cônes et ses bâtonnets, en

avait normalement transmis la forme lumineuse au

nerf optique et ainsi de suite) a certainement été

stockée quelque part dans sa mémoire, mais il est

pour le moment incapable d’en extraire le fichier. Il

allume une American Spirit, tire une bouffée, et est-ce que la texture labile, flottante, des volutes de

fumée, leur brume douce, ne coïncide pas avec les

images brouillées, mal distinctes, de ces débuts ?




Tout cela s’était fait d’une manière progressive, sans qu’il y paraisse, ils avaient dû se croiser à

plusieurs reprises, et de sorte qu’ils s’étaient retrouvés à vadrouiller à deux sur les mêmes pelouses

sans avoir rien concerté.




C’était les années chrysalides, car comment les

appeler autrement, quand on promenait partout

cette forme inaboutie de soi-même, en se demandant bien quelle sorte d’insecte on couvait.


Ils avaient fait partie de cette jeunesse en

pleine nymphose qui se traîne sur les pelouses du

campus, végétant dans un état intermédiaire, sans

assurance que tout cela conduise à la formation

d’un adulte triomphant et complet. Le processus

métamorphique lentement s’accomplit, et ils ne se

fréquentent qu’entre eux, trouvant plus acceptable

alors ce stade où ils n’ont pas l’air de grand-chose.

Là, ils s’émulent dans l’inquiétude que ce genre

d’état transitoire naturellement éveille quant à

l’imago vers quoi, sans la connaître, on se dirige.


Les pelouses et les bâtiments du campus sont

comme des boîtes de laboratoire où l’on tient les

larves enfermées en attendant de voir quelle forme

elles prendront. On les maintient, en somme, en

dehors des dangers du monde. Plus tard, oui, on les

laissera sortir, elles en franchiront les portes avec

leur allure toute neuve, et qui ne se doute pas

qu’elle subira encore bien des transformations.

D’ici là, même les pelouses semblent autrement

faites que les carrés d’herbe qui poussent à l’extérieur du campus. Leur densité, leur petite coupe en

brosse, assez soignée, tout en paraît particulier, et la

manière dont les pâquerettes et les boutons-d’or en

surgissent, avec un air têtu et triste de victimes fatalistes, qui savent qu’elles ne croissent là que pour

être arrachées dans leurs discussions par les étudiants qui en feront tourner la tige entre leurs

doigts tout en réfléchissant. Nées pour étoiler les

parterres de touches blanches et jaunes qui les

agrémentent, elles doivent aussi servir de support à

leur rêverie, comme si, de les briser ainsi, de les

chiffonner, ou d’en assurer la rotation, en baissant

le regard vers elles, en les prenant bien dans le faisceau optique de ce regard, comme ça, tandis

qu’elles tournent, fragiles, démunies, courageuses

et bucoliques, jolies, idiotes et vaines, on représentait quelque chose, mais quoi, tout ce qui tourne,

ainsi, la terre, le monde comme il va, le temps

comme il passe, tout ça au bout de ses doigts,

concentré dans cette tige qu’on actionne, dans le

tournis qu’on impose à la fleurette qui tourbillonne

et dans son mécanisme entraîne les pensées de celui

qui la tient, en assure le flux, le mouvement

continu.




Les personnalités avec lesquelles ils arrivaient

sur le campus étaient mal constituées encore, et ils

s’allongeaient sur ces pelouses avec dans l’intérieur de leur corps un magma d’idées, une vision

flottante et morcelée des choses ; et chacun de

leurs gestes et chacune de leurs postures ne faisaient que désigner l’inachèvement de leur personne, cette créature en devenir, encore informe,

qu’ils étaient.


C’est pourquoi on les maintenait dans cet isolement, avec des airs condescendants, compassés,

attentifs. Les professeurs et tout le personnel administratif étaient les laborantins d’un tel univers, et

ils scrutaient les larves et les chrysalides avec un

soin professionnel, remplissant de grands dossiers

au sujet de chacune, du déroulement de leur vie

végétative, des signes d’évolution qui commençaient d’apparaître.




S’étant connus à ce stade nymphal, Donovan

et Tom Lee avaient vaguement soupçonné qu’ils

étaient en train de couver des insectes de la même

espèce, et ils s’étaient donné un coup de main pour

évoluer ensemble vers la forme qui leur paraissait la

meilleure pour eux.


Et ils avaient vu passer les saisons, jaunir les

feuilles des arbres sur le campus, le terrain de sport

se couvrir d’un enduit de neige, et les fleurs des

champs vous repousser tout ça pour éclore sur les

pelouses dont, déchaussés, et le regard perdu dans

le remous de pensées lancinantes (qui avaient trait

au sexe, comme à la littérature, et à l’idée, normalement anxiogène, d’avenir), ils tortillaient les

brins, les arrachaient, les suçotaient, ou en vérifiaient l’effet chatouillant sur la voûte plantaire l’un

de l’autre, sans autre intention que celle d’éprouver

qu’après tout cette pelouse avait été faite pour eux

et non l’inverse.




Et les mille questions qui empêchent de jouir

tout à fait du présent, oui, ils y pensaient le jour,

dans la lumière trop crue qui battait les pelouses et

les corps qui s’y reposaient, comme ils y pensaient

le soir, assis sur un banc, sous le grand dais marine

des nuits, car c’était ce qu’ils faisaient, se tenant

côte à côte sur leur petit radeau de bois au milieu de

la mer (soudain plus calme, apaisée, juste une brise

douce qui en faisait frisotter la crête des vagues

minuscules que la lune argentait) des possibles.




C’était devenu une sorte de rite, les conversations sur le banc, sous la lune, les pieds posés sur

l’assise, et les fesses sur la tranche du dossier, et ils

menaient là d’autres conversations que sur les

pelouses diurnes, et leurs silences aussi contenaient

d’autres rêveries.


Le jour, vautrés dans l’herbe, les yeux fourrageant l’entrelacs des brins ou fichés dans les nuages

mobiles qui passaient au-dessus d’eux, ils remuaient

l’idée précaire et incrédule des futurs, et l’énigme

des filles, dont chaque acte et chaque phrase

peuvent être soupesés longtemps à la recherche de

ses sens cachés, de la portée sentimentale qu’on

voudrait y dénicher ; et ils interprétaient sans fin

dans la lumière brutale des après-midi, pendant que

le ciel au-dessus variait les configurations nuageuses

et vous donnait l’idée des courants venteux, tour à

tour de la vitesse et du calme, de la liberté (que

l’imagination ne peut manquer d’associer à la

vitesse) ou du répit (dans le grand déploiement des

bleus tendres), et, au fil de ces variations, de la

volupté inquiète des changements.


Et le soir, toujours assis de cette même

manière inconfortable, avec le frisson des feuilles,

l’astre qui chapeautait différemment la scène en

fonction des figures qu’il traçait dans son coin de

page, et les spectres opaques des bâtiments qui

mimaient les architectures des passés de l’ancien

monde, ils vivaient des moments plus intérieurs.


Parfois, Donovan s’absentait pour aller chercher sa guitare, et il revenait jouer quelques airs,

comme ça, à son ami, dans la nuit universitaire.


Il en extirpait des accords qui semblaient sortir de la rosace comme des lapereaux sous les doigts

d’un prestidigitateur, et ces accords, comme

l’auraient fait ces bestioles, se précipitaient vers les

pelouses, où ils disparaissaient.


Tom Lee les regardait surgir et puis disparaître, les uns après les autres, en un cycle dont les

doigts de Donovan assuraient le fonctionnement.

Autour d’eux, les feuillages des érables bruissaient

encore, les pelouses s’étendaient infiniment, dans

lesquelles les bâtiments étaient plantés tels des

fanions, et des nuages fins et transparents comme

des voiles passaient et repassaient devant le ventre

rond et blanc de la lune, comme dans une danse

aguicheuse qui continuerait de s’effectuer machinalement dans le fond sombre d’un club.
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Laziness is like water : ce dont nous sommes

composés en majorité, avait l’habitude de dire

Tom Lee, quand on le réprimandait au sujet de son

apathie.


Ne rien faire était devenu une occupation

comme une autre, et les longues après-midi qu’ils

passaient sur les pelouses, la texture même du

temps.


Il arrivait qu’on s’agite autour d’eux, que les

ciseaux des jambes des étudiantes clac clac s’activent

frénétiquement dans les allées asphaltées, inscrivant

dans leur champ de vision l’image mobile de ce que

devait être une année à l’université. Mais il y avait,

dans toute cette agitation, quelque chose d’impropre, une obstination à se situer non pas exactement dans l’action, car de quelle action pouvait-il

bien s’agir, mais bien dans l’activité, c’est-à-dire,

Tom Lee levait un index gentiment didactique

contre les pelouses américaines, dans toute la

fatigue de l’action sans son résultat (c’est comme ça

que je dirais). Il n’y avait rien d’enviable, non, dans

cette énergie bornée qu’ils déployaient, sourde à

l’entour, laborieuse et myope. Et ceux-là transportaient ainsi dans l’espace du campus leurs petites

personnes sans recul, étonnamment étanches au jeu

souple des branches qui frémissaient autour d’eux.


Parfois, Donovan et Tom sentaient qu’on

aurait pu en repêcher un, qui avait l’air moins têtu,

plus hésitant, marchant avec les autres dans le

même élan mais avec quelque chose qui signifiait

qu’il n’était pas tout à fait sûr de s’être agglutiné au

bon groupe. Ils auraient pu l’emmener sur le banc,

sous la lune, lui jouer un petit air de guitare, voyez.


Mais c’était plutôt comme des statisticiens que

Donovan et Tom envisageaient la chose. Parfaitement vautrés dans l’herbe, et ne se sentant nullement l’âme de saint-bernard, ils n’avaient pas la

volonté sérieuse d’aller manu militari extraire ledit

de l’univers atroce dans lequel il s’était fourvoyé. Ils

se contentaient de regarder passer tout ce petit

monde autour d’eux et de deviner, en psychologues

avertis, lesquels auraient pu être sauvés, se les désignant l’un à l’autre, regarde, celui-là, non ? et puis

cet autre, qui enfonce son regard dans les formes

vaporeuses des nuages, et dont l’attention est sans

doute capable d’aller s’absorber longuement, très

longuement, dans le ballet infini des poussières

qu’un rai de lumière soudain révèle.




Pourtant, un jour, il y eut Keith Hassanbay.


Keith Hassanbay est un nom que vous devez

vraiment retenir.




Keith était un des repêchables, et ils avaient

plusieurs fois remarqué sa démarche, appuyés sur

leurs coudes, ventre contre l’herbe, leurs joues

reposant sur leurs poings fermés. Sur la silhouette

de Keith, leur regard chaque fois était passé avec

plus de douceur, et il leur avait bien fallu prendre

acte de ce que chacune de ses apparitions éveillait

en eux un questionnement confus.


Lequel s’était mué en un intérêt véritable, et ils

avaient commencé à se fréquenter.


Keith faisait des études de cinéma, et il avait

entrepris un PhD sur la manière dont la mort d’un

acteur en plein tournage modifiait l’écriture scénaristique. Tout le monde trouvait que c’était un sujet

assez morbide, mais lui disait que, si on avait envie

de réfléchir à la manière dont on construit les histoires, c’était vraiment un sujet épatant. Ce type de

situation impliquait de revoir l’équilibre entre tous

les personnages, ainsi que la succession des actions,

et on pouvait essayer d’établir une typologie des

modes disons de cautérisation du scénario désormais béant que le réalisateur tenait entre ses mains.


Les scénaristes devaient justifier au pied levé la

disparition du personnage, comme sa brutalité, ou

trouver une solution de remplacement, par exemple

l’argument d’une chirurgie esthétique, qui permettait de poursuivre l’aventure avec le corps d’un

second acteur. Évidemment, les choses se corsaient

quand les scènes déjà tournées ne l’avaient pas été

dans l’ordre (ce qui était le cas le plus fréquent), et

qu’on disposait du matériau nécessaire pour des

scènes proches du dénouement et pour certaines

scènes du début, alors que manquaient des scènes

intermédiaires. Des personnages très tranquilles,

ainsi, pouvaient devenir des fugueurs invétérés, qui

disparaissaient un temps du paysage, ou des histoires

très suivies se transformer en narrations elliptiques,

où le spectateur était intuitivement invité à reconstituer ce qu’il n’avait pas pu voir. Des intrigues très

ficelées à l’origine devenaient très mystérieuses, et ça

bruissait d’hypothèses, au sortir des salles, à propos

de ce qui avait bien pu se passer à tel ou tel moment.

Des films d’action se métamorphosaient en films

bavards, quand il fallait bien qu’un personnage

raconte à un autre ce que dorénavant il n’était plus

possible de visualiser. Ou encore (car toutes les solutions n’étaient pas scénaristiques, il y en avait aussi

qui relevaient de la mise en scène), des amateurs de

gros plans étaient obligés d’utiliser des plans larges

pour aller filmer tout au fond du plan une silhouette

qui ressemblait à celle de l’acteur (mais, hélas, ne

pouvait pas être elle) et qu’on devait reconnaître

comme celle du personnage, puisque c’était bien ce

même pull bleu, cette même casquette rouge ou que

sais-je, qu’il portait dans la scène précédente.




Keith Hassanbay disait aussi – ils s’allongeaient tous les trois en étoile sur les pelouses, la

tête au centre, un peu comme s’ils effectuaient une

figure décorative d’aquagym sur la mer herbeuse –

que les romans qu’on lisait étaient comme des maisons, et qu’on pouvait choisir de les habiter, longuement, progressivement, en s’habituant doucement à l’atmosphère particulière de chacun, au

volume des pièces, à leur configuration, au détail de

leur mobilier, comme on pouvait préférer fureter

vite fait de pièce en pièce, ouvrir une porte, et puis

une autre, en faire le tour très vite, pour s’en faire

une idée générale, en maîtriser grosso modo la

répartition, avant, éventuellement, de séjourner

plus longtemps dans telle ou telle pièce, ou même

successivement dans chacune, quand, une fois que

cette visite rapide avait conclu au coup de cœur, on

avait décidé de passer dans cette maison le temps

qu’il faudrait pour apprendre à la connaître jusque

dans ses recoins.


Et tous les trois vautrés sur la pelouse, habillés

de la même manière, ils regardaient passer les

heures, alternant les silences pensifs et les conversations, brassant quoi, tout ce que peuvent brasser

des propos de jeunes hommes dans des après-midi

comme ceux-là, où l’on se tient à la fois dans le

monde et hors de lui.


Quand la lumière commençait à décliner, ils se

levaient, sachant l’heure de dîner proche, un peu

engourdis par l’humidité de l’herbe et l’inaction,

mais aussi contents que possible, et chacun se rendait dans sa chambre, avec sa démarche propre, au

prétexte d’aller y prendre ou y déposer quelque

chose, histoire de retrouver ses contours avant de

plonger dans la collectivité bruyante du restaurant

universitaire.




Puis c’était l’épisode du banc, avec ou sans

Keith.


Ils pouvaient rester jusque très tard dans la

nuit, assis côte à côte, à discuter, ou à se taire, et

Donovan, quand il rentrait dans sa chambre, avait

parfois le sentiment qu’il avait dépassé l’heure de

dormir.


Cette heure-là, c’était un peu comme un dernier train, si on l’avait ratée, il fallait attendre le lendemain. Il demeurait allongé sur le dos, tout

habillé, la tête dans le creux d’un bras replié, la

lumière allumée encore, inspectant le plafond qu’il

avait déjà étudié mille fois, surveillant la lente, très

lente progression de la crevasse centrale. Elle semblait indiquer là je ne sais quel étrange glissement

de terrain, et elle finissait toujours plus ou moins

par évoquer, de fil en aiguille, la grande tectonique

des plaques, les affreux soulèvements de la préhistoire, le chaos incroyable que ça avait dû être, les

paysages fracassés, défoncés, plissés, et l’idée

modérée que pouvaient en donner les canyons,

qu’on allait voir en voiture, de laquelle on sortait

prudemment, en bras de chemise pour se protéger

de l’intensité du rayonnement solaire, en s’étirant

et en faisant quelques pas dans la chaleur si épaisse

qu’elle en paraissait presque solide.


Puis, généralement, il finissait tout de même

par s’endormir, comme un cow-boy, sans avoir

retiré ses vêtements.




Donovan extrait une autre American Spirit,

d’une main, en la tirant, par saccades, car elle se fait

prier d’abord, coincée entre ses collègues, dans le

paquet trop plein (un paquet rigide, bleu ciel, sur

quoi on voit un Indien fumant son calumet, au

bout duquel pendouille une plume), et puis elle se

laisse faire, elle est entre ses lèvres, à présent, il

l’embrase avec l’embout de l’allume-cigare, et

comme il tire dessus, comme il inspire, c’est

comme s’il faisait venir à lui les souvenirs, comme

si la cigarette était une petite pompe qui, quand on

l’actionne, vous restitue des bouffées de passé.




Peut-être que la première fois où ils se sont

vus, avec Tom Lee, maintenant que j’y pense, c’était

à un de ces matches d’American football, peut-être.

Ces origines indistinctes avaient dû puiser aux

festivités ambiguës de ces matches, quand les

Sooners de l’Oklahoma jouaient contre les Buffaloes

du Colorado, le visage engrillagé, le corps déformé

par les protections, courant dans la lumière des

projecteurs.


Ça vous dirait, de voir un peu comment ça se

passe, sur un stade ? Les étudiants sont là, sur les

gradins, regardent, s’intéressent, se distraient, discutent, laissent leurs pensées errer, dans des

rythmes en accordéon où alternent tension et relâchement ; mais les plus contents, à mon avis, ce

sont les moustiques.
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Pour un moustique de l’Oklahoma, les

sessions d’American football représentent une

occasion de festivités king size, et c’est toute l’année, je pense, qu’ils se préparent à ces périodes

qui durent, si l’on considère l’intersection entre le

calendrier des jeux et les époques qu’ils ne

perdent pas à hiverner, dix bonnes semaines.


Nul besoin, alors, d’errer lamentablement

(vaguement guidé par un filet de dioxyde de

carbone dont on suit la trace dans l’air) dans les

jardinets et autres courettes arrière à la recherche

de l’interstice qui permettra d’entrer dans la

maison des dormeurs : ce sont là des tonnes de

chair offerte, complaisamment installée sur les

gradins, exposée sans retenue dans la nuit américaine.



Hop, coup d’envoi. Notre petit ballon de

quatre cents grammes voit avec la vitesse son poids

augmenter en des proportions assez considérables

et, fort de cela, se propulse au-dessus du stade en

une courbe nette et affirmée dont chacun suit des

yeux le tracé. Une fois atteint le point le plus élevé,

il amorce sa descente et vise plus particulièrement,

oui, les bras du quarterback, qui se porte à sa rencontre et, encaissant le choc avec professionnalisme, le réceptionne et se met à courir avec comme

si plus rien n’avait d’importance.


Quoi qu’on en pense, il prend son rôle de

meneur de jeu très à cœur, entouré de ses hommes

de ligne qui forment autour de lui un rempart mouvant, sérieux comme des gardes du corps, et qui

s’efforcent de lui frayer un chemin, attention, on

s’écarte, qui veulent trancher dans la défense, c’est

ce qu’on leur demande, où l’on résiste, et de part et

d’autre on y va à la force, torse obstiné, fonçant

sans vergogne, ce n’est pas l’heure des états d’âme,

on dirait.


Oui, mais il y a quand même un moment où il

va falloir faire une passe, pas garder le ballon perso,

quoique, on sent qu’il a envie de tenter une percée

en solo, ça le travaille sous son casque, ses yeux se

déplacent à toute vitesse pour envisager la situation

le plus exhaustivement possible, il feinte, fait comme

s’il partait dans un sens et puis hop va dans l’autre,

des stratégies rompues mais qui fonctionnent

encore, comment ça se fait que ça fonctionne

encore, ce n’est pas forcément le moment de se poser

la question, avec toute cette défense sur les dents et

le chronomètre qui tourne, pas le moment de songer

au retour du même, à la répétition des choses et aux

mécanismes trop simples qui nous agissent, l’ailier

vous lance des regards pleins d’autorité et de

détresse, qu’est-ce que vous foutez bon dieu, vous

allez la lui faire cette passe, il n’est pas mal positionné pourtant. Au-dessus de vous, il y a ce grand

ciel noir, et sous vos pieds ce rectangle d’herbe dont

le vert acide explose dans l’obscurité du reste, ça

continue de se disputer, sous votre casque, entre la

pression de l’ailier et le désir d’essayer tout seul, et

tout ça qui vous revient, au sujet de vous-même,

comment vous en êtes arrivé là, tout ce qui fait que

c’est vous, là, à cet instant, avec le ballon serré contre

vous. Mais ce moment de ressaisie de vous-même, au

cœur de l’action, dans l’énergie de la course et la

peur de la déroute, voilà qu’on vous l’arrache, deux

bras puissants enlacent vos jambes et bientôt il

ne vous sera plus possible de courir, vous serrez

encore le ballon mais le sol se rapproche et tout se

dérobe et tout glisse, le ballon vous échappe, vos

mains s’efforcent de retenir le sol qui vous saute à la

figure, en vain, vous y êtes étendu de tout votre long,

le jeu s’arrête, relevez-vous, ça reprend.


La défense se remet en place, s’organise en

rideaux, on a l’habitude, le quarterback de l’équipe

d’en face mène l’attaque, c’est parti. Il hésite,

faire une passe à l’ailier rapproché, qui a l’air de

n’attendre que ça, ou à tel ailier plus éloigné, dont

les sprints sont mémorables, enfin, tant qu’il hésite,

il avance ; quand la situation deviendra trop critique, il avisera. Et il avise, car tout va très vite bien

sûr. C’est l’ailier rapproché, tiens, débrouille-toi

avec ça, et ainsi de suite, une partie qui va son

cours, sous les grands ciels d’Amérique.




Sous ces ciels-là, des bestioles qu’on n’avait

pas vues font vrombir leurs ailes, slaloment, tracent

des figures dans l’air qui fraîchit, avec une allégresse facile à comprendre.


Cela a beau être l’automne, on a beau savoir

que bientôt il va falloir se terrer, trouver un endroit

où passer l’hiver, nos hématophages mènent leur

danse, ils sont tout à la liesse de ce moment

nocturne. Il y a ces lumières puissantes, et cette

nuit profonde, et, dans le clair-obscur du stade, ils

jouissent du sentiment d’exister. Des armées de

diptères à grand labre intrusif, qui effectuent des

vols de reconnaissance au-dessus des gradins. Cette

collection de corps groupés leur apparaît, il faut

bien le dire, comme un buffet à volonté, ils ne

savent plus où donner de la tête, et ils volettent

étourdis, écœurés et heureux pourtant.


Il y a bien quelques mauvais coucheurs qui se

sont tartinés de citronnelle, mais la proportion est

statistiquement négligeable, dans l’ensemble, le

public est de bonne composition. Sans compter

ceux qui se sont fait avoir, qui sont venus avec un

bracelet imprégné, comme on en vend, des tout

colorés, verts, fuchsia, bleu électrique, mais ça ne

diffuse rien du tout, ces babioles, ça pendouille à

leur poignet la belle affaire (de vous à moi, seul le

géranium est vraiment répulsif, mais vous les imaginez, assis sur le stade, chacun avec son pot de

géranium sur les genoux ?), et eux, ils s’en mettent

plein la panse et les piquent pareil, pensez-vous.


Ils prennent le temps de choisir leur cible, et

que diriez-vous de foncer sur cette calvitie commode, avec tous ces vaisseaux appétissants à fleur

de peau, disponibles, ô spectacle délicieux de leur

émouvante vulnérabilité. Offrant sa rondeur

blanche et démunie dans la nuit du stade, ce crâne

ne réfléchit-il pas la lumière des projecteurs comme

une planète morte qui se trouverait dans l’axe de

rayonnement d’un astre ? On a vraiment le sentiment d’alunir là-dessus. Et là, sur la planète toute

neuve de ce crâne, voilà que notre insecte anthropophile rêvasse un peu, songe à la maison sous les

arbres dans laquelle son propriétaire rentrera tout à

l’heure, fêté par son chien, lequel aura passé la soirée vautré sur son grand coussin carrelé à mener son

devoir de gardien dans une paresse vigilante, et avec

au cœur toujours cette vague inquiétude, on ne se

refait pas, que cette fois son maître ne rentre pas.


Cette maison-là doit être comme les autres

tapissée de moustiquaires tendues aux fenêtres à

glissière comme au carreau des portes, et quelle

patience il aurait fallu, mes doux amis, quelle

longue traque, pénible et incertaine, en quête d’un

petit dysfonctionnement dans l’aménagement de

leur grillage, une usure, un gondolement qui

ménage dans son incurvation une minuscule ouverture, pour en arriver au forfait qu’on s’apprête ici à

commettre splendidement et sans entraves.


Notre moustique se peint à grands coups de

pinceau heureux le tableau du bonheur qui l’attend,

et puis il passe à l’action. C’est très simple, on se

poste à juste distance du vaisseau convoité (nos

balanciers nous stabilisent), on choisit bien son axe,

et, hop, on vous plante le rostre dans l’épiderme.

On vous injecte à la seconde un petit anesthésique

des familles, vous n’avez rien senti, doublé, tant

qu’à faire, d’un anticoagulant : et voilà, tout est prêt

pour le prélèvement. On aspire, on aspire, on est

content de posséder ces membranes si souples qui

permettent à notre abdomen de se dilater conséquemment pour s’emplir de ce nectar divin dont,

c’est un hommage qu’on vous rend, on n’a jamais

fini d’expérimenter, d’un individu à l’autre, la subtile gamme des variations de goût.




Cette ponction qu’on a faite, ne nous voilons

pas la face, deviendra par la suite, pour le propriétaire de ce crâne, une cause indiscutable de nuisance. L’effet de l’anesthésique dure ce qu’il dure,

et, tranquillement couché dans l’humidité automnale de ses draps (il n’a pas encore mis le chauffage

en route), repassant sans doute en son esprit

quelques images du match, notre candidat au sommeil laissera ses doigts aller d’abord sans y penser

grattouiller la zone où s’est exercée la piqûre, puis,

identifiant l’inflammation, il y reviendra en toute

conscience, pendant qu’en son for intérieur, hélas,

viendront éclore quelques formules peu amènes à

l’égard de nos bestioles, dont il vilipendera certainement le féroce appétit. Dans cette même maison

dont on avait imaginé l’espace enclos et protégé, il

cherchera à plonger dans le marais obscur des

rêves tout en continuant à s’agacer de la petite aire

rougie dont son doigt, répondant à son appel et

croyant la calmer, entretiendra en vérité l’irritation.
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