Du même auteur :

Faire et refaire. Essais, Alma Éditeur, 2021

Deux lettres à un jeune architecte, Fata Morgana, 2016

Paris CDG1, coll. « Flashback », B2, 2014

Enfin, Gallimard, 2014

Archi-mémoires : entre l’art et la science, la création, Odile Jacob, 2013

Y avait-il des oiseaux ?, Fata Morgana, 2011

Les eaux dormantes, coll. « Traverses », Les Impressions Nouvelles, 2010

La maison, coll. « Bleue », Stock, 2009

L’Opéra de Pékin, le roman d’un chantier, Éditions du Chêne, 2007

L’archipel de la mémoire : récit, coll. « Littérature », Léo Scheer, 2004

J’ai fait beaucoup d’aérogares..., Descartes & Cie, 1998

© Alma, éditeur. Paris, 2021.

ISBN numérique : 9782362795060

Dépôt légal : avril 2021

Au jardin du Luxembourg,
et à ceux qui l’aiment.

La voix de nuit

Yannick Haenel

Voici un livre qui vous brûle doucement : les histoires qu’il raconte sont tramées dans l’amour, déchirées par des étoiles, nourries par l’arrivée insensée de fleurs dans le désert.

Je l’ai lu plusieurs fois, et son mystère ne cesse de m’accompagner : est-ce sa construction labyrinthique, ses personnages doux et tourmentés, ou l’inflexion de cette voix de nuit qui, en portant les huit récits de ce roman polyphonique, ne cesse de se métamorphoser jusqu’à sa propre extinction ?

Je crois que c’est avant tout la qualité d’un murmure – cette sourdine ardente qui dit la vérité d’une vie et en rassemble les facettes éparses, les miroitements, les secrets. Car on a la sensation, en lisant Kaléidoscope, d’être au plus près de ce qu’est la vie des êtres : ombres, lueurs, désirs, liens et pertes.

Une mélancolie flotte sur cet enchevêtrement de nuits et de réveils, avec le sens d’une éthique aussi belle que fragile : « Il revendiquait la mélancolie comme une obligation à ne jamais se satisfaire du monde, à créer pour lui ajouter quelque chose », dit l’un des narrateurs à propos d’un architecte qui semble le double de Paul Andreu, et dont ce roman met en scène la mort.

Le trouble qu’on éprouve à lire Kaléidoscope tient à sa gravité. Lorsqu’on a connu son auteur, cette gravité prend figure testamentaire, et la sensation d’assister, phrase après phrase, à une lutte contre la disparition relève d’un face-à-face bouleversant avec le miroir du destin ; mais il y a autre chose qui vient s’écrire à travers ces lentes rencontres amoureuses et vient hanter ces halos de désir, ces tremblements d’existence, ces fatigues et ces élans : c’est la littérature elle-même, son emportement passionné, ses complications obsédantes, sa rivière de détails, et cet abandon qu’elle met à dire la pudeur et l’impudeur d’un même trait, à vif, comme lorsqu’on ouvre son cœur au milieu d’une nuit où le vin vous délivre.

La littérature fait pleurer de bonheur parce qu’elle vous parle du malheur, de la perte, et même de la mort avec des phrases qui ajoutent de la nuance aux nuances, avec des sinuosités toujours plus profondes, avec des mots qui nous font exister mieux.

Dans ce roman qui semble celui d’une vie entière qui aurait trouvé sa forme infinie, il y a des femmes solitaires qui travaillent à l’autre bout du monde, des amours délicates qui prennent le temps de s’accomplir, un foulard oublié dans une voiture, les ruines d’un sanatorium, une éditrice célèbre qui trouve dans le manuscrit d’une jeune écrivaine une possibilité de réécrire sa propre histoire, une femme qui, dans un atelier d’artiste, se déshabille soudain, en un « rituel improvisé d’alliance, de requête, de don » ; il y a des verres de vin abandonnés à l’insomnie, des regrets qu’on chasse, des nuits passées dans des chambres d’hôtel, et un homme couché auprès d’une femme endormie, qui se met à avoir des idées – à penser – en gardant toute la nuit ses mains sur ses seins ; il y a enfin le jardin du Luxembourg et ses marronniers roses, et plus particulièrement un endroit, en bas, là où la fontaine Médicis attire les rendez-vous des amants, où toutes les histoires qui tissent ce roman foisonnant, amoureux, tragique, convergent comme vers un cœur qui bat.

Il y a enfin des phrases comme celle-ci, qu’on peut aimer longuement : « Ici la voie lactée sépare le ciel en deux, ici, quoique je sache le contraire, il y a cent fois plus d’étoiles qu’ailleurs, toutes plus brillantes qu’ailleurs la plus brillante, elles clouent le regard. Je pleure à nouveau, comme j’ai pleuré aux obsèques de mon père, comme j’ai pleuré la première nuit que j’ai passée ici il y a un an, d’émotion pure, pure parce qu’elle n’a pas d’objet ou ne le connaît pas. »

1.

Je ne regrettai pas de l’avoir aimé. Mais pourquoi si longtemps. Si obstinément.

Cela m’avait pris plusieurs jours d’aligner ces quelques mots. Maintenant ils se répétaient, vides, dépourvus de sens, d’intention. Une réponse immunitaire à cette nouvelle venue par hasard : il était mort, la cérémonie aurait lieu dans deux jours. Pendant des années cette question était revenue, que se passera-t-il à sa mort ?

Pour les autres, pour moi ? Mais il ne mourait jamais et je devenais vieille. La question s’est usée. Elle est passée aux oubliettes.

Rien, la réponse est venue avec la nouvelle, rien. Rien pour moi. Ici et là, quelques articles nécrologiques, sans conviction, de ceux qui sont préparés trop longtemps à l’avance, les fruits blets de la paresse et de l’oubli. Banale comme je suis, j’ai aussitôt pensé que je devais le voir. Pour faire le deuil, comme on dit, avec la componction qui accompagne les grandes découvertes de la psychologie du moment. Faire le deuil, je ne sais pas très bien en quoi cela consiste. À se convaincre une bonne fois, une fois pour toutes, que la personne a disparu, qu’elle ne va pas revenir tout à coup, à la vue d’une photo, d’une lettre, d’une chaussette égarée derrière un tiroir. À s’en remettre désormais sans broncher au vague des souvenirs, à la précision intemporelle des rêves. Si c’était ça, le deuil, je l’avais déjà fait, toutes ces années durant. Le voir ne me rendrait rien de ce temps perdu, rien de celui qui l’avait précédé. Comme au jeu de l’oie, je reviendrais à la case départ. Tout serait à refaire. N’importe comment, il serait comme tous les morts, absent, trop calme, trop pâle, cireux. Avec des chaussures et une cravate, un costume, comme il en mettait pour ses rendez-vous officiels. Déguisé quoi.

Et puis, comment aurais-je eu l’autorisation de le voir. Personne ne savait que je l’avais aimé, ni même que je le connaissais. Je n’allais certainement pas me lancer dans des révélations malvenues.

Hier. C’est hier que je l’ai appris. En entrant dans la librairie. Tu as su qu’il est mort – un blanc – machin. Il oublie les noms propres, le libraire, ça n’a rien d’étonnant à son âge, mais il se souvient bien que je ne connais pas de machin. L’architecte – j’attends –, celui de l’accident. Je le coupe – Et comment ?  – C’est dans le journal. Ça c’est précis, il n’en lit qu’un. Enfin il le feuillette, la page des annonces nécrologiques d’abord, c’est son affaire les disparitions, les nous-a-quittés. Il aurait volontiers abandonné ses livres un moment pour développer la nouvelle, mais j’ai esquivé. Ah bon. Et toi ça va ? Oh zut, je dois y aller, je passe demain, j’ai un truc à te demander. Vite la rue. Surtout pas d’homélie funéraire. Dans ce genre, il excelle, le libraire, un petit Bossuet. Du moins pour ceux qu’il admire ou respecte parmi les célébrités. Pour les autres c’est court ; bon débarras ou, dans les cas graves, qui justifient une phrase, il ne nous emmerdera plus celui-là. Pas d’homélie ni d’insulte, la rue, vite, et le bruit, vite, le Luxembourg et le silence.

Le Luxembourg, comme tous ceux qui l’aiment et qui le pratiquent, j’y ai mon coin. Pour rêvasser, rire ou pleurnicher, le même coin, depuis des années, une petite allée en retrait du passage, du côté des arbres fruitiers, jamais vraiment au soleil, ce qui évite le spectacle affligeant d’académies décaties offertes en vain aux ultraviolets.

Une chaise face au marronnier chauve. Le pleurer ? Non, plus de larmes pour lui, j’ai dépassé mon quota. Un temps j’ai fait la pige aux fontaines. C’est fini. Alors quoi ? La vue d’un seul coup sur le gouffre de l’âge. Lui, malgré tout, le temps et la distance, il était resté ma jeunesse, et voilà, elle allait être incinérée avec lui, ma jeunesse, ma vieille jeunesse, disparaître, avec ses chaussures neuves.

Eh bien, allez, bon débarras. Je ne l’aimais plus. Et depuis longtemps.

Ce qui m’encombre en fait, c’est de n’en avoir jamais parlé à personne, de ces quelques jours avec lui. Pourquoi ce silence, je suis bavarde, mes amis savent tout de moi, mes amants se connaissent. Je le comprends peut-être aujourd’hui, c’est le fondement même de la pudeur, ne pas parler de ces moments rares, mystérieux, inexplicables, avant lesquels vous n’existiez pas, refuser de les amener dans la lumière, au danger qu’en disparaissant ils vous entraînent avec eux dans le vide.

J’avais seize ans, je végétais dans une famille besogneuse et triste, réduite à mes parents, grands-parents, oncles et tantes, dans un lycée où je m’ennuyais sans espoir, dans une petite ville de la côte que même les touristes, l’été, n’arrivaient pas à rendre vivante. Mes parents tenaient un hôtel, quinze pauvres chambres dans une rue en pente, une salle à manger sombre au rez-de- chaussée, des rideaux à carreaux rouges et blancs aux fenêtres, une enseigne effacée par le temps. C’était comme de n’habiter nulle part, de n’avoir que ses pieds et ses mains à regarder.

Mes distractions, c’étaient d’aller voir l’océan s’en prendre aux rochers, de lire dans ma chambre les romans de la bibliothèque municipale, de regarder dans le miroir au-dessus du lavabo comment mon corps se transformait. Des amis, mes parents ne souhaitaient pas que j’en aie, en tout cas pas que je les fasse venir à la maison – il y a bien assez de passage comme çà – et puis méfie-toi des garçons, ils n’ont qu’une idée en tête, avec les filles, et quand c’est fait c’est fait et c’est trop tard. Travaille plutôt pour réussir, institutrice c’est un bon métier, payé tous les mois. J’assombris un peu l’image, c’est certain, ce n’étaient pas les Thénardier mes parents et moi je n’étais pas Cosette. Il y avait l’eau courante et le téléphone, la télévision et, certainement, du Formica. Je n’étais ni heureuse ni malheureuse, je n’attendais rien de ce qui arrivait dans les livres. Je les refermais sans regret. Les clients allaient et venaient, mes parents s’occupaient d’eux, je les croisais en m’effaçant.

C’est un peu compliqué à vous expliquer. Ce n’est pas loin, mais on se perd facilement. Ma fille ira avec vous si vous voulez, elle vous montrera. Tu entends, toi, accompagne monsieur demain matin à l’ancien hôpital.

Monsieur est un grand type. Chapeau sur la tête, manteau entrouvert, des clés de voiture à la main, un sac de voyage à ses pieds. Un client. Il se tourne vers moi. Il sourit sans doute. Je ne m’en souviens plus. Je m’arrête sans lâcher la poignée de la porte.

À quelle heure ? À neuf heures.

À neuf heures je suis dans l’entrée. C’est un samedi de novembre. Le jour ne s’est pas vraiment levé. Nous partons. Il fait froid. Sa voiture est sur la place, une grosse voiture, il ouvre ma portière et la referme sans la claquer, contourne la voiture par-derrière, s’installe au volant.

Merci de m’accompagner. Vaguement gênée je dis qu’il faut tourner à gauche après la mairie. Et puis nous voilà sur la route des marais et il se met à me parler, me demande quelles études je fais, me remercie de perdre mon samedi pour le guider. Il me vouvoie, ça me désarçonne au début, c’est la première fois qu’on ne me traite pas comme une enfant, mais très vite cela me plaît et je trouve assez d’assurance pour lui répondre. Sa voix vive n’a ni la lourdeur du pays ni l’aplomb académique. De savoir qui je suis, on jurerait que ça l’intéresse. À certains moments, il se tourne vers moi en me parlant, sans détourner mon regard de la route je le sens. Est-ce que j’aime dessiner ? Non, pas du tout. Lire, oui, beaucoup. Et quoi ? Des romans, de vrais romans, pas des histoires pour enfants. Profitant d’un petit silence je finis par poser la question qu’il attend sans doute. Pourquoi veut-il voir le vieil hôpital ? Nous nous rapprochons à nouveau de la côte, nous arrivons devant ce tas de pierres à l’abandon. Comme si cela devait m’éclairer d’un seul coup : parce qu’il est architecte. Sans cesser de parler, il part vers les ruines mais je n’entends plus rien.

Pendant un long moment il est allé et venu, disparaissant derrière un mur, réapparaissant tout à coup devant un autre, plus loin, traversant l’espace entre eux à grandes enjambées, s’arrêtant brusquement, tout aussi brusquement repartant, regardant partout dans un ordre incompréhensible, sans hésitation apparente. Je suis restée debout un moment et puis je me suis assise sur un muret et j’ai regardé le soleil passer à travers les nuages, comme j’avais l’habitude de le faire quand j’étais seule. Depuis je n’ai pas cessé de le faire, ici ou là, au Luxembourg souvent, comme aujourd’hui, mais dans tant d’autres endroits aussi, qu’il me semble que seul ce mouvement me repose ou plutôt que dans ce mouvement, à la fin, je repose.

Il est en face de moi, les pans de son manteau tout à coup immobiles, c’est moi qu’il regarde. Pardon, pardon, je vous ai abandonnée et vous êtes gelée. Il m’aide à me lever et dans le même temps me prend dans ses bras. J’y repenserai sans jamais retrouver cette sensation inconnue. Mes parents m’embrassaient. Comme tous les parents je crois. Les garçons d’une autre manière, bien moins douce, quand ils tentaient de plaquer leur bouche sur la mienne ou de me faire sentir l’érection qui déformait leur pantalon. Dans ses bras, je me suis sentie protégée et libre, protégée du monde, libre de mes mouvements et de mes pensées. Je crois n’avoir jamais retrouvé plus tard, avec lui, avec d’autres, la même émotion.

Nous avons pris le chemin du retour. Au premier village, il a insisté pour que nous nous arrêtions boire quelque chose de chaud. J’ai pris un chocolat, ce qui l’a fait sourire. Il lui faudrait revenir. Dans une ou deux, quatre semaines au plus. Aurais-je la gentillesse de l’accompagner à nouveau ? J’ai dit oui sans y réfléchir, oui bien sûr, avec plaisir. Nous sommes revenus à la voiture. Le reste de la route, en quelques mots, il m’a expliqué son métier, la raison de cette visite, le concours auquel il participait… J’entendais mal, je ne comprenais rien. La semaine d’après, j’étais prête. J’avais prévenu mes parents. Il reviendrait. C’était pour un travail. Il m’avait demandé de l’accompagner à nouveau au sanatorium. Le sanatorium, le mot m’était venu sans que j’y prenne garde. Le sanatorium ? Qu’est-ce que c’est le sanatorium ? Le vieil hôpital, c’est comme ça qu’il appelle le vieil hôpital. En le disant j’ai eu l’impression, d’avoir, sans le vouloir, révélé un secret.

Il n’est pas venu cette semaine-là, ni la suivante. Ni la suivante encore. Je n’y pensais plus. C’est du moins ce que croyais, ce que j’ai longtemps cru. Ici, dans cette allée du Luxembourg, dans laquelle je l’ai tant désiré plus tard, et attendu, j’ai toujours su que c’était dans le vide encore imperceptible de cette première absence que j’étais devenue amoureuse de lui. Que cela n’avait rien à voir avec cette première expérience que nous souhaitions toutes en la redoutant, qui nous était promise et dans l’immédiat interdite, qui serait pour beaucoup décevante et sans suite. Durablement amoureuse, pour toujours amoureuse, parce que tout ce que je désirais c’était d’être dans ses bras à nouveau.

Quand il est revenu, cinq semaines après je pense, le temps exact n’avait plus beaucoup d’importance, ce n’était plus le même homme vif. Il avait l’air fatigué, préoccupé, triste, un peu agressif. Plus du tout le père du prince charmant. Plutôt son vieil oncle revêche.

Si vous voulez. Pas un mot de plus quand je lui ai demandé s’il souhaitait que je l’accompagne. En route, il a simplement marmonné, sans vraiment s’adresser à moi. Rien n’allait, c’était fichu. Encore un travail pour rien. Faute à des imbéciles, des crétins et des salopards. Il semblait en être tragiquement entouré. C’était bien le dernier des métiers. J’ai osé la question, quel métier ? Sans détacher le regard de la route : architecte. Ce mot décidément répondait à toutes les questions, les jours avec et les jours sans, comme disait ma grand-mère…

Arrivés au vieil hôpital, nous n’avons pas, comme la première fois, trouvé le silence et la lumière mais la poussière et le bruit. Des grues balançaient à l’assaut des murs des sortes d’énormes boulets qui les ébranlaient au premier impact, les renversaient le plus souvent au second dans un nuage irrespirable, avec des bruits que la distance décalait assez pour qu’ils semblent prendre naissance dans notre poitrine. Le souffle court, il laissa échapper un train d’insultes et de grossièretés sans bien préciser à qui elles s’adressaient, sans à aucun moment prendre en compte que j’étais seule à les entendre. Allez, c’est foutu, il ne restera rien. Partons. Le retour dans un silence pesant, à grands coups de volant et d’accélérateur. Un arrêt brusque. J’étais bien décidée à ne jamais revoir ce type insupportable. Mais j’ai fait une erreur. Au moment de claquer la porte, je l’ai regardé. Il pleurait. Il pleurait comme un enfant sans défense. J’ai eu pitié le lui. J’ai refermé doucement la porte. Je suis partie lentement, sans me retourner, désespérément blessée.

À la fin de l’année scolaire, j’avais juste dix-sept ans, j’ai passé mon baccalauréat avec, je crois, les meilleures notes de la région. Grâce à l’aide de deux de mes professeurs, j’ai réussi à convaincre mes parents que, sans compromettre mon avenir d’institutrice, je pouvais tenter de devenir professeur de lettres et pour cela, moyennant une bourse que j’obtiendrais sans problème, poursuivre mes études dans une classe préparatoire, une faculté ou une grande école par la suite, peut-être. Une cousine de ma mère avait une fille du même âge que moi qui entamait des études semblables. Elle accepta de m’héberger à Paris. Compte tenu de mes notes, la meilleure école m’ouvrit ses portes.

Ainsi commença ce que j’appelais pompeusement ma vraie vie. Des années de travail, de découverte de ce qu’est le travail. Examens, concours, je réussis tout. Pressée, mal fagotée, sans grâce, entêtée, je courais, je parlais, sans réfléchir ni rêver. Le monde s’ouvrait. Je m’y élançais sans imaginer qu’il pût un jour se refermer. Les saisons se succédaient comme les chapitres d’un livre sans histoire. L’histoire, je l’attendais.

Ceux qui s’y jettent ainsi, seuls, sans soutien, l’apprennent un jour ou l’autre, ce monde n’est pas généreux. S’il vous reconnaît des qualités ou des talents, même quand il feint de le faire, il n’oublie pas vite vos origines. Si vous n’y prenez garde, c’est vous seule qui les oublierez. Comme moi.

La familiarité s’arrête aux salles de cours ou d’études, à la terrasse des cafés, diluée déjà dans les couloirs qui y mènent, les rues qui les bordent. Mais qu’importe, vous avez bien assez de camarades. Des amis, vous n’en cherchez pas plus que des aventures amoureuses. Plus tard, on verra bien, plus tard. Les baisers ne sont pas meilleurs à Paris qu’en province, ils ne sont pas plus désintéressés, la sueur a la même odeur. Le regard des enseignants, ah, c’est autre chose, vous êtes encore trop mal dégrossie pour qu’il s’attarde sur vous mais qui sait si bientôt, avec un ou deux diplômes de plus, un rien de maquillage, même maladroit, et un effort vestimentaire, il ne viendra pas glisser sur votre épiderme à l’occasion d’une conversation de travail qui se prolongerait au-delà du strict nécessaire.

Ces enseignants, hommes ou femmes, étaient mes modèles. Tout en discernant assez bien leurs défauts, j’avais de l’admiration pour leurs talents et leur réussite, j’acceptais leur autorité. Qu’ils me reconnaissent avait autant d’importance pour moi que la réussite à un examen. Si cette reconnaissance s’accompagnait de désir, ce serait une confirmation de plus que j’étais des leurs. J’étais bien déterminée à ne pas contrarier ce désir.

En attendant ce moment, curieuse de ce qu’on appelait le plaisir, je laissais ceux de mes camarades qui se déclaraient amoureux passer les mains sous mes habits. Sans désagrément, mais en constatant chaque fois que, quelle que soit la progression à laquelle je les autorisais dans leur exploration et leur indéniable application, je n’éprouvais rien que je n’aie déjà éprouvé dans mes essais solitaires. Au bout d’un temps plus ou moins long, ponctué de déclarations creuses et de soupirs divers, sentant venir le spasme qui les secouerait et les calmerait subitement, piteusement souvent, je veillais à éviter tout exhibitionnisme de leur part.

J’en vins à me demander si je ne préférais pas les femmes. Une brève expérience avec une enseignante, qui était convaincue d’imiter un exemple célèbre en rabattant de jeunes étudiantes au profit d’un de ses collègues brillant et particulièrement laid, mit fin à mes interrogations.

Quand je me retrouvai enfin entièrement nue dans le lit d’un assistant… Constatant que j’étais vierge, il déclina l’honneur de m’initier. Un de ses collègues eut plus de courage. Sans volupté, j’ensanglantai son lit.

C’était assez clair. Le plaisir ne viendrait qu’avec un homme que j’aimerais. Je n’en aimais aucun.

Rien de tout cela ne me perturbait dans mes études. J’ai abandonné l’idée de devenir enseignante. Après tout, ce n’était pas mon idée. C’était celle de mes parents. Je décidai que je travaillerais dans le domaine de l’édition ou du journalisme, les deux si possible.

Je n’y ai jamais vu un effet du destin, mais c’est cette décision qui m’a fait rencontrer à nouveau l’architecte du sanatorium. J’avais vingt-trois ans, j’étais stagiaire et je suivais une journaliste dans son travail.

Viens, j’interviewe un architecte. Tu verras, ça change des politiques. Ils font aussi des phrases, mais souvent sans arriver à les finir.

À l’heure dite, nous sommes arrivées dans l’agence dont nous avons traversé le désordre affairé, plans, maquettes, dossiers, échantillons, l’informatique n’avait pas encore imposé ses écrans aux architectes comme aux compagnies d’assurance. Quelque part au centre, une salle calme, grande table et murs de photos et de livres. Il était un peu en retard, il allait arriver. On nous apporta du café.

Il arriva comme le vent, entra, nous salua, s’excusa, prit la carte de la journaliste que j’accompagnais, s’étonna en souriant que je n’en aie pas – ah, stagiaire, bienvenue dans le monde du travail ! –, nous donna sa carte et nous invita à nous rassoir. D’un regard rapide il vérifia que je n’avais pas les genoux cagneux, sourit et demanda de quoi exactement nous souhaitions parler et, sans attendre, se lança dans un bref panorama de son activité.

Il avait bien un peu vieilli, des rides en plus, quelques cheveux en moins, son regard toujours vif était plus assuré, sa voix plus grave mais toujours chantante. Je l’ai aussitôt reconnu. Je l’observais en évitant de croiser son regard, l’étonnement m’empêchait de l’écouter vraiment mais je l’entendais et retrouvais sa voix. Je ne regardai que ses mains sans cesse en mouvement, modelant l’espace en suivant, parfois en précédant le rythme des mots. Beaucoup de mots, d’images, des dessins esquissés sur la feuille blanche devant lui. Ce projet le passionnait, il était passionnant ! C’était visiblement un plaisir pour lui d’en parler, de répondre aux questions, d’aller au-devant d’elles pour les provoquer.

À la fin, je n’avais aucune idée du temps qu’avait pris la conversation, il se tourna vers moi, me fit un grand sourire. Vous ne dites rien. Pas de question ? Le regard fixé par le sien, d’une voix que j’aurais souhaitée plus assurée, si, celle-ci : l’architecture est-elle toujours le dernier des métiers ? Sa bonne humeur l’abandonna et c’est avec une jovialité forcée qu’il me demanda pourquoi diable je lui posais cette question. La journaliste tenta de m’assassiner du regard mais ne parvint pas à m’arrêter. Parce que je vous ai entendu le dire...