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				Aucune révolution n’aura entretenu de relations aussi compliquées avec ses images, ses représentations et ses artistes, que la Commune de Paris – dès 1871 et jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Qu’il s’agisse de peintures et de sculptures, de photographies et de gravures de presse ou encore de caricatures, étudiées dans cet ouvrage, l’image produite en regard de la Commune paraît en permanence échouer à représenter les événements du printemps 1871, sur le vif comme à retardement, au plus fort de l’événement comme dans sa mémoire. La Commune semble toujours parvenir à se soustraire à sa représentation, tant chez les artistes favorables à sa cause – le sculpteur Jules Dalou et les peintres Gustave Courbet, Édouard Manet ou Maximilien Luce – que chez ceux qui en furent des ennemis déclarés – les peintres Ernest Meissonier, Jean-Paul Laurens ou Jean-Baptiste Carpeaux. 

				Les tentatives des artistes furent souvent vaines et restèrent lettre morte. Dans les oeuvres consacrées en petit nombre à la Commune de Paris, les dispositifs et les visions portent la marque de cet échec, successivement frappés par les interdits de la censure institutionnelle, les tabous de l’autocensure que s’imposèrent les artistes et l’oubli posé comme condition nécessaire à l’amnistie de 1881, assourdissante et aveuglante. 

				Rejetées de l’art, par le statut des représentations considérées comme inabouties ou triviales et par le sort infligé à la plupart des artistes condamnés, inquiétés ou censurés, tout autant que durablement expulsées de la mémoire de la France républicaine, les images de la Commune furent marginalisées dans les milieux militants anarchistes, socialistes révolutionnaires et communistes. Entre histoire politique, histoire culturelle et histoire de l’art, cet ouvrage explique les raisons de cette entreprise d’occultation. 
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				Un constat rapide s’est durablement imposé comme lieu commun: la Commune aurait été à la fois trop brève, trop fulgurante et trop mouvementée pour avoir pu susciter des créations artistiques qui nécessitent du temps et de la stabilité. Par une telle déclaration, l’historiographie de la Commune se trouva vidée de toutes considérations artistiques et dépouillée de toutes représentations. Les principaux historiens de cette période réduisent d’ailleurs la question artistique de la Commune à la création de la Fédération des artistes, qu’ils n’étudient pas ou fort peu et dont ils se contentent, le plus souvent, de paraphraser les statuts et les ambitions1. 

				En dépit d’une bibliographie abondante2, il faut constater que les rapports de la Commune de 1871 avec les arts – avec les images, au sens le plus large – ont peu intéressé les historiens et moins encore les historiens d’art. Ce constat vaut d’abord pour la peinture3 et la sculpture, auxquelles aucune étude d’importance n’a été consacrée à ce jour, comme pour la gravure et la caricature4. Seule la photographie semble avoir plus souvent retenu l’attention de ses historiens5. Pourtant, les principaux historiographes de cette période – parmi lesquels Georges Bourgin6, le trio Jean Bruhat, Jean Dautry et Émile Tersen7, ou Georges Soria8 et, plus récemment, Jacques Rougerie9– ont largement puisé dans cet important fonds de représentations qu’ils connaissaient, pour agrémenter leurs ouvrages abondamment illustrés, mais sans pour autant s’attacher à documenter ni les images ni leurs créateurs. La fluctuation des informations, d’un auteur à un autre et parfois même d’un livre à l’autre du même auteur, laisse souvent perplexe. L’identité des artistes est capricieuse ou ignorée, les identifications des modèles et les localisations des sujets varient inexplicablement et les datations échappent souvent au discours. À bien des égards, l’œuvre d’art paraît ici considérée comme une sorte d’archive annexe dont la capacité de représentation et d’illustration devrait se suffire à elle-même10. 

				Alors que les peintures, les sculptures, les gravures et les caricatures liées à la Commune étaient régulièrement reproduites en illustration d’ouvrages historiques, avec des fortunes très diverses, l’étude des rapports de la Commune avec les arts, les images et les artistes restait encore à faire. En effet, l’analyse de ce matériau brut, épars et hétéroclite à bien des égards, n’avait guère été menée jusqu’alors, sauf en quelques points particuliers ou anecdotiques. L’entreprise paraît avoir souvent buté sur une transdisciplinarité qui pourrait décourager, puisque l’observateur d’un tel objet d’étude doit nécessairement travailler à la flexion de l’histoire politique et de l’histoire des mentalités, de l’histoire culturelle et de l’histoire de l’art. 

				Les biographies des artistes ayant vécu ou représenté la Commune sont symptomatiques, qui traitent cet épisode historique encombrant avec rapidité ou par allusion, écartant d’un revers de la main ces neuf semaines du printemps 1871, sous prétexte que l’aventure collective était impossible et conduisait à une impasse, où les destins individuels ne pouvaient qu’échouer. Dans ces monographies d’artistes, «l’Année terrible» a longtemps posé problème, tant par une méconnaissance historique de la période, que par son historiographie passionnée, trop engagée dans les débats idéologiques. Si les publications anciennes ne résistaient pas à une attitude partisane – qu’elle soit compréhensive ou contemptrice –, les travaux récents cherchent à réévaluer la question plus posément. Le cas de Gustave Courbet mériterait à lui seul une étude intrinsèque, tant il est significatif de l’embarras souvent et longtemps causé par son engagement dans la Commune. Mis à part l’importante littérature de condamnation ou de réhabilitation11 publiée dans les décennies 1870 et 1880 – où la participation de l’artiste à la Commune servait à justifier son entreprise plus large de sape de l’art français12 ou, au contraire, la dimension révolutionnaire de sa démarche ainsi rendue cohérente13–, les ouvrages en langue française furent généralement peu diserts sur les «errements» communards de l’artiste, alors qu’au même moment son attitude en 1848 avait déjà fait l’objet de travaux d’ampleur14. En 1977, les auteurs du catalogue de la rétrospective Courbet se contentaient encore d’évoquer ce moment dans la chronologie et au détour de quelques tableaux sur lesquels se refermait d’ailleurs le choix des œuvres15. Alors que les historiens de l’art anglo-saxons avaient déjà entrepris depuis plusieurs années d’explorer le sujet pour tenter d’en offrir une vision plus claire et plus sereine16, ce n’est qu’en 2000 qu’une exposition fut exclusivement consacrée par le musée d’Orsay à Courbet et la Commune17. Pour Édouard Manet, dont l’opinion à l’égard de la Commune fut très changeante, sans mesure et par là même complexe, il aura aussi fallu attendre le texte court, mais pertinent, de Theodore Reff18 et les études approfondies d’Éric Darragon19 ou de Marilyn R.Brown20. 

				Il convient d’ajouter qu’un mouvement s’est récemment amorcé, afin qu’une attention particulière soit portée à la question de l’attitude des artistes pris individuellement face à l’événement que fut la Commune, rejointe ou rejetée, critiquée ou louée, représentée ou ignorée. Constance Cain Hungerford attribua ainsi une place inédite à quelques œuvres d’Ernest Meissonier jusqu’alors considérées comme mineures, voire accessoires 21. Les catalogues des rétrospectives consacrées à Jean-Paul Laurens22 et à Carpeaux peintre23 ont aussi éclairé les attitudes des artistes face à la Commune. Ces monographies ont également été l’occasion d’exhumer des réserves des musées des œuvres oubliées ou de dévoiler des tableaux méconnus jusqu’alors demeurés inaccessibles dans des collections particulières. Pour autant, ces œuvres et ces opinions inspirées ou motivées par la Commune, modestes et disparates, produites ou émises par des artistes aux personnalités, aux origines et aux parcours hétérogènes, n’ont jamais été constituées en corpus. Il faut dire que la difficulté d’une telle recherche est encore accrue par le caractère épiphénoménal des œuvres dans l’activité de chacun de ces peintres, graveurs ou sculpteurs. En outre, le corpus est disproportionné: nous n’avons localisé dans les collections publiques françaises et étrangères qu’une poignée de sculptures et une petite cinquantaine de tableaux – pour plusieurs milliers de caricatures, de gravures et de photographies déjà regroupées en ensembles distincts et organisés. Enfin, la représentation peinte et sculptée de la Commune a emprunté à tous les genres: la peinture d’histoire, la scène de genre, le portrait et le paysage (urbain). Or ces pratiques doivent être appréhendées, au même titre que les sujets choisis, en regard de la masse considérable d’images produites pendant cette période – caricatures, gravures de presse, photographies, photomontages… – ayant sensiblement modifié le «régime scopique», selon l’expression de Jonathan Crary24. 

				De ce point de vue, la Commune de 1871 semble avoir continué à souffrir d’une incurie que la Révolution française et la Révolution de 1848 ne connaissent plus depuis quelques années, grâce aux travaux de quelques historiens (d’art) ayant bénéficié de l’impulsion des commémorations nationales ou internationales. Ainsi, autour du Bicentenaire de 1989, nombre d’études ont paru, consacrées aux rapports de la Révolution française avec les questions artistiques25. De même, quoique avec une ampleur moindre, la commémoration du «printemps des peuples» a provoqué, autour de 1998, quelques publications où la place de l’art et le rôle des artistes furent spécifiquement étudiés26. Mais le centenaire de la Commune, organisé en 1971, n’est pas parvenu à initier une telle dynamique scientifique et/ou éditoriale – peut-être parce que la commémoration de la Commune fut alors plus particulièrement l’apanage du Parti communiste français et de quelques municipalités qui lui étaient affiliées, à travers des institutions, tels le musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis27 et le musée de l’Histoire vivante de Montreuil. 

				En l’occurrence, ce champ d’étude souffrit de la postérité plus large de la Commune, déchirée entre une condamnation au néant – certains historiens n’ont-ils pas prétendu que l’événement n’avait laissé aucune trace dans l’histoire française et n’avait eu aucune portée internationale? – et une mémoire exclusivement revendiquée par le socialisme et le communisme en quête de légitimation historique. Lénine, qui y vit l’un des moments forts de l’histoire du socialisme, accentua certainement l’importance de la Commune et favorisa son assimilation avec la Révolution russe d’octobre 1917, puis avec le communisme. Après la Deuxième Guerre mondiale, la politique de la Guerre froide acheva de fixer l’amalgame, enfermant pour longtemps la Commune dans l’historiographie, la culture et la mémoire marxistes, ainsi que l’a montré Marie-Claire Lavabre28. 

				Prisonnières d’une mémoire politique partisane, les représentations de la Commune, ultérieures à l’événement, furent aussi souvent dénaturées. Le seul tableau de Théophile-Alexandre Steinlen, connu sous le titre La Commune, Louise Michel sur les barricades29, condense des approximations, négligences et manipulations significatives. Cette œuvre représente une femme juchée sur une barricade, enveloppée dans un drapeau rouge et offrant au regard des spectateurs sa poitrine dénudée. Alors qu’elle est souvent donnée pour rigoureusement contemporaine de la Commune, l’œuvre date en réalité de l’année 1885 et s’intitulait initialement La Commune ou Louise sur les barricades. Cette année-là, Jean-Baptiste Clément publiait son recueil de chansons, dans lequel figurait Le Temps des cerises composé en 1867, mais dédié en 1885 «à la vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28mai 1871»30. À coup sûr, Steinlen prit chez Clément le sujet de son tableau allégorique qui n’était pas non plus sans citer La Liberté guidant le peuple de Delacroix31 et qui s’inscrivait aussi dans la lignée d’une tradition de l’allégorie révolutionnaire. Mais, alors que le chansonnier racontait les circonstances de la dédicace de son ode communarde «à une vaillante fille […] de vingt à vingt-deux ans», dont il avouait ne pas savoir ce qu’elle était devenue, des historiens de la Commune saisirent l’opportunité d’un prénom évocateur pour faire de cette «obscure héroïne»32, transformée en allégorie générique, le portrait d’une des femmes les plus sulfureuses de cette révolution: Louise Michel, qui savait aussi se mettre en scène dans ses écrits autobiographiques33. Ajoutons que la confusion, entretenue et répétée au fil des publications, toucha par extension la gravure que Steinlen donna quelques années plus tard, en première page du Chambard socialiste, sous le pseudonyme de Petit Pierre34. Démarquée de la peinture de 1885 dont elle reprenait la figure enveloppée dans un drapeau, l’illustration fut répandue comme un nouveau portrait de la «Vierge rouge», alors même que sa légende – «Mai 1871» – prolongeait la veine anonyme et allégorique du tableau référent. Comme l’a montré Alain Dalotel, ces deux œuvres ont donné une teneur et une consistance à différentes mythologies – en particulier les mythes nombreux de «la dernière barricade de la Commune»35 et la légende de «la barricade des femmes»36–, où les faits historiques brouillés et les représentations falsifiées ont fini par se confondre. 

				Les images de la Commune et de sa mémoire semblent avoir été phagocytées par l’histoire de la Commune, elle-même traversée d’enjeux idéologiques et polémiques. En dépit de sa relative brièveté – déclarée le 18mars 1871, elle sera écrasée 72 jours plus tard, le 28mai –, la Commune de Paris a suscité un nombre considérable d’études de tous ordres – historiques, politiques, militaires, juridiques, institutionnelles, économiques ou sociales –, auxquelles il faut encore ajouter les biographies des principales figures communardes ou versaillaises, ainsi qu’une importante littérature de circonstances ou de témoignages due à des contemporains, favorables ou non à cette insurrection. Mais concernant le rapport de la Commune avec les arts et les représentations, la bibliographie s’avère d’une grande pauvreté. 

				Après l’étude pionnière mais partisane d’Alfred Darcel37 – un conservateur du Louvre momentanément relevé de ses fonctions pendant la Commune –, quelques rares analyses d’ensemble ont été consacrées à l’art pendant la Commune. Les articles et les contributions parus au moment du centenaire et dans son sillage demeurent des «introductions» à des recherches plus approfondies, mais rarement poursuivies38. Adrian Rifkin s’intéressa ainsi aux arts visuels de la Commune, mais il les étudia dans le cadre d’une histoire culturelle balbutiante, sans véritablement les distinguer de la poésie, de la chanson et du théâtre. Quant à Jeffrey Kaplow, s’il fut parmi les premiers à restituer et à réévaluer le rôle des artistes dans la Commune, il se concentra sur les destins collectifs, sans prendre en compte les parcours individuels. En outre, les œuvres les plus célèbres de Courbet, Manet, Meissonier ou Dalou furent généralement privilégiées, au détriment des peintures ou des sculptures d’artistes aujourd’hui oubliés ou négligés. Qui s’intéresse en effet à l’œuvre d’Edmond Allouard, de Charles Beauverie, d’Auguste Lepère ou de Paul Moreau-Vauthier? 

				Les quelques ouvrages publiés sur le sujet souffrent des mêmes carences. Ainsi en 1981, Jean Péridier donnait un volume au titre trompeur, La Commune et les artistes39, qui est une série de biographies souvent anecdotiques des chansonniers Eugène Pottier et Jean-Baptiste Clément, du journaliste-écrivain Jules Vallès et de Gustave Courbet – le seul véritable artiste, au sens strict du terme, de cette galerie de portraits. Plus récemment, Albert Boime a proposé Art and the French Commune: Imagining Paris after the War and Revolution40 qui, derrière un titre prometteur, est une étude formaliste des incidences de la guerre franco-prussienne, du siège de Paris et de la Commune dans l’œuvre peint des impressionnistes, sans prendre en compte ni les artistes extérieurs au groupe ni leurs œuvres. Ayant constaté que l’impact décisif de la Commune sur le projet et sur la réception de l’impressionnisme n’avait pas retenu l’attention des chercheurs, Boime entreprit de rétablir les rapports qui auraient prévalu entre l’Année terrible et les débuts de la peinture moderne, pour rappeler le républicanisme modéré des impressionnistes paradoxalement assimilés à des révolutionnaires ou des communards et pour tenter de révéler les procédés d’occultation de la Commune, dans leurs œuvres comme dans leur fortune critique41. 

				Auparavant, quelques spécialistes de l’impressionnisme avaient déjà tenté de définir cette «autre modernité»42, à l’aune d’une onde de choc qui fut aussi puissante que l’événement révolutionnaire avait été fulgurant. Dans leurs approches politiques de l’impressionnisme, Timothy J.Clark43 et Robert L.Herbert44 furent ainsi l’un et l’autre sensibles au poids de la Commune sur la vie culturelle parisienne après 1871, même s’ils ne consacrèrent pas plus de quelques lignes à cette question. Dans le catalogue de l’exposition The New Painting, Paul Tucker avait ainsi publié un important essai sur la place occupée par la Commune dans la dynamique de la première exposition impressionniste d’avril 187445. De même, dans sa monographie de Claude Monet, Virginia Spate avait consacré de longs développements souvent déroutants, parfois même provocants, à l’incidence de la Commune sur l’œuvre de l’artiste et de quelques-uns de ses comparses. Selon elle, la peinture impressionniste de la décennie 1870 serait ainsi «réparatrice par le style et par les sujets choisis […] comme s’il s’agissait de démontrer que les événements de 1870-1871 n’avaient été, pour reprendre les mots de Zola, qu’un “mauvais rêve”»46. Dans leurs travaux, Albert Boime, Paul Tucker et Virginia Spate ont, de la sorte, opéré une contextualisation étroite de l’impressionnisme, dans le climat de la Commune et de ses répercussions, pour tenter de tisser des liens entre l’événement politique et la sensibilité impressionniste. Ce propos est stimulant mais trop systématique et univoque. Pour montrer les séquelles de la Commune sur les structures plastiques, les sujets et les lieux de production de l’impressionnisme, ces auteurs ont souvent réduit les œuvres des artistes – il s’agit de Manet, Degas, Pissarro, Monet, Renoir, Sisley, Cézanne, Berthe Morisot, Caillebotte ou Seurat – à des peintures exclusivement motivées par l’Année terrible, dont elles ne seraient que des illustrations refoulées, sous l’effet de résonances assourdies – Les Raboteurs de parquet de Caillebotte47 sont-ils ainsi, pour autant, «une représentation métaphorique de la reconstruction de Paris» détruit sous la Commune, comme le propose Albert Boime48? Face à de telles propositions qui forçaient au débat, il fut d’autant plus surprenant de découvrir, en 1994, que le catalogue de l’exposition Impressionnisme, Les origines49 semblait soigneusement éviter de prendre en compte la Commune, en terminant son champ chronologique avec l’année 1869, avant même la chute du Second Empire, et sans s’encombrer des années 1870 à 1874 pourtant décisives à plus d’un titre dans la gestation de l’impressionnisme, synchronique de la répression et de l’occultation de la Commune. 

				Pour en finir avec cette recension bibliographique aussi vaste que disparate et qui dit, à sa manière, l’éclatement du sujet, il faut saluer l’ouvrage récent de Gonzalo J.Sanchez, Organizing Independence, The Artists Federation of the Paris Commune and Its Legacy, 1871-188950 qui, en faisant la première véritable histoire de la Fédération des artistes, a apporté d’intéressants éclairages sur la personnalité de plusieurs de ses membres, dont certains, occultés par la figure encombrante de Courbet, avaient perdu toute postérité: Arnaud-Durbec, Feyen-Perrin, Héreau, Oulevay, Pichio… On pourrait objecter à l’auteur de ce livre de n’avoir pas étudié la production des artistes engagés, mais là n’était pas le propos de cette histoire culturelle de la Commune et de son legs institutionnel à la IIIe République. Au-delà de sa singularité, cette étude pose une fois encore la question du corpus de ce sujet: dans sa diversité et sa complexité mêmes, le rapport de la Commune avec les arts, les images et les artistes – au printemps 1871 comme dans les mois, les années et les décennies ultérieurs – semble se soustraire à toute forme d’approche globale. Le seul ouvrage dont on pouvait penser qu’il aurait tenté cette lecture d’un corpus constitué est celui de John Milner, intitulé Art, War and Revolution in France, 1870-1871, Myth, Reportage, and Reality51. Mais ce luxueux volume à l’iconographie abondante est une histoire de l’Année terrible racontée à travers les descriptions d’œuvres reproduites, sans distinctions, réduisant l’artiste au rôle improbable de témoin objectif. 

				Dans les pages qui vont suivre, notre ambition est d’abord de réconcilier l’étude d’objets hétérogènes et composites qui constituent un champ d’investigation, d’apparence insaisissable, pour ensuite parvenir à comprendre la disparition ou l’oubli – la proscription – dont les représentations de la Commune ont été (sont encore, à bien des égards) les victimes. À cette fin, il convenait d’interroger tout à la fois la réputation iconoclaste définitivement attachée à la Commune, l’engagement des artistes et sa répression multiforme, les institutions artistiques de la Commune, le système des objets d’art de la Commune et de sa mémoire – où coexistent la peinture, la sculpture, la gravure, la caricature et la photographie –, la capacité de l’art à être un mémorial durant les décennies suivantes… Autant de points où ne cesse de se poser la délicate question de la représentation (ou de la non-représentation) de cette révolution qui marqua et hanta la fin du XIXesiècle, entre censure et résistance. 
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