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Bref message du chercheur

Honnêtement, je ne savais pas quoi en faire.

Je me trouvais aux archives de Berlin situées dans une 
ancienne usine d’armement au nord de la ville. C’est un 
grand bâtiment de briques rouges avec de hauts plafonds 
et des planchers cirés. Sept boîtes en carton étaient 
empilées sur la table devant moi. J’avais déjà examiné le 
contenu de trois d’entre elles et parcouru avec intérêt 
l’histoire d’une famille juive qui vivait à Berlin dans les 
années 1930. C’était particulièrement intéressant car 
l’une d’entre elles était remplie de lettres de la Gestapo.

C’est en ouvrant la quatrième boîte que je les ai 
trouvés. Neuf petits carnets empilés et remplis de notes 
manuscrites. Ils étaient numérotés : 1, 2, 4, 6, 7, 9, 10, 
11 et 13. L’écriture était élégante et étonnamment – 
car je me trouvais en Allemagne – ils étaient rédigés 
en anglais.

En regardant plus attentivement, j’ai remarqué 
quelques dates. Sur la première page d’un des carnets 
était inscrit  : 2031. En le feuilletant, je suis tombé sur 
l’année 2033 puis, tout à la fin, sur 2035.

Intrigué, j’ai jeté un coup d’œil aux autres carnets. 
Les dates s’étalaient de 2020 au début d’un d’entre eux 
à 2050 à la fin d’un autre. Ensuite, alors que je tournais 
quelques pages, un document est tombé. Il s’agissait 
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Les carnets et autres documents

d’une carte postale envoyée par une personne qui avait 
dû fuir Venise après la dramatique montée des océans 
qui avait englouti la ville. Elle était datée de 2031. Mais 
comment était-ce possible ? C’était dans plus de 10 ans.
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Ayant pratiquement passé des années à parcourir le monde 
pour compulser des témoignages historiques dans des pièces 
dépourvues de fenêtres – on me surnomme volontiers le 
rat de bibliothèque –, je suis par nature plutôt sceptique. Mais 
je suis aussi un homme de raison. Ma profession consiste à 
examiner les faits sans préjugés ni idées préconçues.

Après une grande inspiration, j’ai donc examiné le 
document de plus près. Ce n’était apparemment ni une 
copie ni un fac-similé. La carte postale elle-même paraissait 
authentique. Son usure semblait assez réelle. La signature, 
bien qu’assez rapidement tracée et plutôt chargée, avait l’air 
d’origine.

Mon cœur s’est mis à battre plus fort et j’ai dû 
m’efforcer de rester calme pour garder toutes mes 
capacités d’analyse. Il s’agissait peut-être d’un projet de 
science-fiction déposé dans ce carton par erreur. Mais si 
ça avait été le cas, ses auteurs seraient repassés aux archives 
pour le récupérer après avoir réalisé qu’ils avaient oublié 
leur précieuse propriété.

Ou alors, et cela était plus probable, il s’agissait d’un 
canular. D’une blague d’un chercheur à destination d’un 
ou d’une de ses collègues. Cependant, j’ai rapidement 
écarté cette hypothèse. Qui se donnerait la peine de 
remplir neuf carnets pour une simple blague ? À vue de 
nez, il y avait au moins deux cents pages. Créer de toutes 
pièces un tel faux document aurait nécessité un travail 
énorme. Et les conséquences pour l’auteur auraient sans 
aucun doute été calamiteuses. Il ne me restait donc qu’une 
option : ces documents étaient bien réels.
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Sauf que c’était évidemment impossible. Absurde. 
Même si cette histoire avait effectivement été écrite par 
une personne du futur, comment les carnets auraient-ils pu 
atterrir en 2020 ? J’avais bien sûr entendu parler de voyage 
dans le temps et lu des articles sur les trous de ver et les 
distorsions de l’espace-temps. Mais c’étaient des trucs pour 
la littérature et le cinéma. Divertissants, sans aucun doute, 
mais sans consistance pour un chercheur tel que moi.

Et pourtant… si tout cela était vrai ?

J’ai ramassé les autres documents dispersés devant 
moi et les ai rangés dans leurs boîtes respectives, que j’ai 
refermées. Je n’avais rien de particulier à faire ce jour-
là. J’allais lire attentivement les carnets et en repérer 
toutes les incohérences que j’y trouverais. C’est ce que 
je me suis donné pour mission. Et si, une fois ce travail 
accompli, je pensais que ces artefacts – j’avoue que j’avais 
déjà attribué cette appellation respectable aux carnets  – 
étaient manifestement réels, je devrais en conclure, en bon 
scientifique, qu’ils venaient bien du futur.

J’ai commencé avec le premier carnet et, à ma grande 
surprise, plus je lisais, plus j’y croyais. J’ai bientôt remarqué 
de nombreux trous dans la narration. Il y manquait des 
années entières. J’ai remarqué aussi que le rapporteur 
et l’historienne, si je puis les nommer ainsi, ne se 
concentraient que sur un ou deux éléments par an sans 
donner aucune explication sur leur choix.

Je vous livre donc ces carnets tels que je les ai trouvés, 
avec l’introduction du rapporteur ainsi que les nombreux 



documents glissés entre leurs pages. Je n’ai rien modifié*. 
Il était préférable, je crois, de publier ces documents tels 
quels, avec leurs défauts et leurs omissions. Quant à leur 
authenticité, chers lecteurs, je vous en laisse juges.

Thomas Harding
Janvier 2020

*Pour une meilleure compréhension, j’ai seulement ajouté un glossaire à la 
fin du livre.
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Je me présente :

Gran Nancy affirme que toute histoire est personnelle. 
Je suis d’accord avec elle. L’Histoire est réelle. L’histoire, 
c’est ce qui arrive aux gens et si vous êtes attentifs, vous 
en trouverez des traces dans votre vie de tous les jours.

C’est passionnant d’apprendre comment les guerres 
commencent et se terminent, comment les rois et les 
reines perdent leur trône, comment tel brillant scientifique 
a inventé une machine incroyable ou comment tel artiste 
a créé une toute nouvelle forme d’expression. Mais pour 
moi, le quotidien est tout aussi intéressant. Voire plus. Que 
mangeaient les gens ? Que buvaient-ils ? Quel genre de 
vêtements portaient-ils ? À quoi passaient-ils leur temps ? 
De quoi parlaient-ils  ? De quoi avaient-ils peur  ? Qui 
aimaient-ils  ? Quelles étaient les motivations qui les 
faisaient se lever le matin ?

Dans cette perspective d’histoire personnelle et intime, 
voici quelques éléments à mon sujet.

Je m’appelle Billy Schmidt et j’ai 14 ans passés de 
quelques mois. Je vis à Londres avec mes parents, mes 
deux grandes sœurs et ma grand-mère Nancy, que 
j’appelle Gran Nancy. Notre appartement est petit mais 
suffisant pour nous six. Nous vivons dans une tour de 
25 000 habitants et y avons à disposition des magasins, des 
salles de sport et un parc. Tout y est 100 % recyclé.

Voici comment se déroulent mes journées. Je suis 
réveillée vers 9 heures par les bruits du petit déjeuner 
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préparé par notre Cook930. En général, je me nourris 
d’un fruit (qui a poussé dans la méga-serre locale) et d’une 
barre de sucres lents (riz ou soja). Mes cours commencent 
à 10 heures et j’ai du mal à croire que, quand ils étaient 
jeunes, mes parents devaient être au lycée à 8 heures – 
mon cerveau à moi est à peine réveillé à 10 heures. 

Je rentre déjeuner à la maison où notre Cook930 me 
prépare une salade l’été, ou une soupe l’hiver. Ensuite, je 
vaque à mes tâches communautaires – en ce moment, je 
lis des histoires aux élèves de l’école primaire. La plupart 
des cours sont donnés par des enseignants robots, ce qui 
est formidable car ils peuvent s’adapter à chaque enfant. 
Cependant, il y a certaines choses pour lesquelles les robots 
ne peuvent remplacer les humains, comme l’humour ou 
le contact physique. Moi, j’adore passer du temps avec les 
enfants et je pense travailler plus tard dans l’éducation, mais 
ce ne sera pas avant des années. Je dois d’abord terminer 
mes années d’école obligatoire et ensuite, je devrai passer 
trois années dans un service public. J’aurai alors 27 ans.

Après les cours, je me rends à la salle de sport avec mes 
amis. Mon jour préféré est le mercredi. Le vélo qui m’a été 
alloué se situe près de la baie vitrée et je peux, tout en pédalant, 
admirer la zone de biodiversité interdite autour de la ville. Le 
vendredi, avec mes amis, on aime aller au cinéma géant.

Le soir, je dîne avec ma famille à la cantine publique 
proche de notre appartement. Si j’ai fait beaucoup de sport, 
je m’autorise un dessert. J’adore les nouvelles insta-glaces. 
Elles sont sorties il y a un an et on peut créer soi-même 
le goût, la texture et la forme (celle que j’ai mangée hier 
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ressemblait à mon cousin ; ça m’a fait rire quand j’ai croqué 
son nez). Nous rentrons en général vers 23 heures. 

Ensuite, je passe une heure devant mon écran à regarder 
un divertissement. En ce moment, je suis obsédée par une 
série des années 2010 dans laquelle la justice emploie des 
détectives humains pour attraper les méchants. Ça me fait 
hurler quand ils ratent des preuves évidentes. Et lorsque les 
policiers s’approchent d’un cadavre sans combinaison spéciale, 
je suis morte de rire ! À quoi pensent-ils ? Ils contaminent la 
scène de crime ! Ah, c’était le bon vieux temps !

Je rêve de jouer au foot dans l’équipe des All Stars. 
D’après mon entraîneur, je ne suis pas mauvaise, mais je 
dois travailler plus régulièrement.

Je rêve aussi de voyager. Nous sommes bien sûr limités 
à cause de la montée des eaux, mais il reste des tas de 
destinations qui me font envie. Le problème, c’est que 
quitter la ville est devenu très cher. L’énergie requise pour 
effectuer même un court trajet est trop importante. Je 
parle bien sûr de transport terrestre. Les avions ont été 
interdits en 2029 au plus fort du choc climatique et, 
malheureusement, malgré tous les beaux discours sur le 
transport aérien sans empreinte carbone, la technologie 
est loin d’être au point.

Cette année, nous avons quand même prévu un long 
week-end à Édimbourg. Un jour, j’espère pouvoir aller dans 
les Alpes. Il paraît qu’il y reste un glacier, j’adorerais le voir ! 
Il paraît aussi que les fleurs sauvages y sont spectaculaires, 
c’est du moins ce qu’affirme mon amie Katia.
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Je suis née le 5 juillet 2035 et mon premier souvenir 
date de mon quatrième anniversaire. Je souffle les bougies 
sur un gâteau en forme de château médiéval. Les créneaux 
sont en chocolat avec des bonbons jaune et rouge sur le 
dessus. Pour être honnête, je ne sais pas si je me souviens 
vraiment de ce moment ou si je crois m’en souvenir à 
cause de la photo prise par mes parents. Quoi qu’il en soit, 
j’ai de longs cheveux bouclés et un grand sourire sur le 
visage. J’ai l’air heureuse.

Apparemment, je n’ai prononcé mes premiers mots 
qu’à 3 ans et demi. Mes parents disent que je me suis 
largement rattrapée depuis. Je suis la plus jeune de la 
famille et dans un autre souvenir de mes premières années, 
j’entends une de mes sœurs me crier d’arrêter de poser 
autant de questions.

Les châteaux médiévaux sont un de mes principaux 
centres d’intérêt. J’ai lu tous les livres que je trouvais 
sur le sujet. Je connais la différence entre un château 
féodal à motte (en bois et bâti sur une butte), un château 
fort (en pierre) et un château concentrique (avec des 
murs intérieurs séparant plusieurs cours). Je peux vous 
parler des projectiles utilisés contre les agresseurs (le 
goudron fondu ne devait vraiment pas être cool) et des 
techniques employées par les assaillants (échelles, béliers 
et catapultes). Par exemple, saviez-vous que les murs 
des châteaux forts étaient surmontés de créneaux de 
la largeur d’un bras par lesquels vous pouviez tirer des 
flèches, et que les murs entre chaque créneau s’appellent 
les merlons ?
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En fait, j’aime tout ce qui a trait au passé. En plus 
des châteaux, mes sujets favoris sont les dinosaures, les 
Romains et la dynastie Han de Chine. Je suis fascinée 
par la manière dont ceux-ci ont pu conserver pendant 
longtemps un grand pouvoir avant de tout perdre.

Donc, oui, je suis obsédée par le passé. Je passe mon 
temps à dévorer des livres d’histoire. D’après mes parents, 
dès que j’ai su lire, je ne me suis plus jamais déplacée sans 
ma Biblio1500. J’adore ce truc !

J’augmente sans arrêt sa capacité de stockage. Quand 
j’ai eu 8 ans, on m’a offert cinq e-étagères. À 10 ans, 
j’en avais besoin de quinze et à 13 ans de quarante-cinq. 
Chaque e-étagère contenant cent livres, ça fait beaucoup 
de lecture ! Certains effacent le contenu de leurs e-étagères 
pour faire de la place ; pas moi.

Mais lire des livres et regarder de vieux films ont leurs 
limites. Le mieux est d’entendre l’Histoire racontée par 
ceux qui l’ont vécue. C’est pourquoi, dès que j’ai le temps 
et qu’elle en a l’énergie, je discute du passé avec Gran 
Nancy. Nous pouvons parler pendant des heures sans que 
je voie le temps filer. Elle a une excellente mémoire malgré 
ses 110 ans.

Cette semaine, j’ai décidé de l’interviewer de façon 
plus formelle et de noter ses réponses. J’ai toujours tenu 
un journal pour conserver des traces de ce que je lis 
ou des événements de ma vie. Cette fois, c’est un peu 
différent. J’ai l’intention de produire un récit historique et 
mon enregistrement doit être précis. Quand j’en ai parlé 
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à ma prof de calligraphie, elle m’a gentiment donné deux 
boîtes de carnets et trois crayons.

Gran Nancy était très heureuse quand je lui ai parlé de 
mes carnets. « Les biographes ont toujours fait confiance 
aux documents écrits, m’a-t-elle dit. Aujourd’hui, on 
n’échange plus que via les réseaux sociaux. Je me demande 
comment se débrouilleront les historiens de demain. »

Gran Nancy fait souvent ce genre de chose : se servir 
d’un détail pour en tirer une leçon sur la vie. La plupart 
du temps, ça ne me dérange pas, mais ça peut être agaçant. 
C’est le cas aujourd’hui et je le lui ai dit. Elle a haussé les 
épaules en souriant : « Tu connais le dicton : on n’apprend 
pas de nouveaux tours à un vieux chien.  » Et comme 
elle a ajouté que je ne devais pas oublier de remercier ma 
professeure, j’ai levé les yeux au ciel.

Alors que nous nous installions pour cette première 
interview, Gran Nancy a posé une condition : je dois lui 
promettre de reproduire ses paroles verbatim. Quand je lui 
ai demandé ce que ça voulait dire, elle s’est levée pour 
aller ouvrir un coffre dont elle a sorti un gros cube bleu. 
Ça devait être très lourd car elle est revenue vers moi très 
lentement, en haletant et en serrant l’objet contre son torse.

– C’est pour toi, a-t-elle dit en me le tendant.

Je ne m’étais pas trompée : c’était lourd.

En y regardant de plus près, je me suis rendu compte 
qu’il s’agissait en fait d’un coffret en carton contenant 
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Le dictionnaire de Gran Nancy avec son petit tiroir pour la loupe
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deux énormes livres imprimés. Il y avait aussi un petit 
tiroir. C’était un dictionnaire papier et il était énorme !

Pendant que Gran se rasseyait, j’ai fait une recherche 
rapide sur mon Tout-en-un. Apparemment, ce 
dictionnaire avait été publié pour la première fois en 
1928 en douze volumes et il avait fallu soixante-dix ans 
pour le compléter. Il contenait 414 800 entrées ; c’était 
impressionnant. Les éditeurs avaient dû réaliser que 
la plupart des gens n’avaient pas la place pour douze 
volumes, alors en 1978, ils avaient réédité l’ouvrage en 
deux tomes. Du coup, évidemment, tout était écrit plus 
petit.

– Prends celui qui va de P à Z, m’a demandé Gran 
Nancy.

J’ai obéi et tourné les pages jusqu’au V pour Verbatim. 
Les lettres étaient minuscules et, malgré ma bonne vue, 
il m’était impossible de déchiffrer quoi que ce soit. Ma 
grand-mère a ouvert le tiroir du coffret, en a sorti une 
loupe qu’elle m’a tendue et j’ai repris ma recherche.

Ventriloque, ventru, verbaliser, verbatim.

Le livre disait que Verbatim vient du latin verbum ou 
« mot » et signifie « mot pour mot » ou « au mot près ».

Vraisemblablement, la première occurrence imprimée 
de verbatim remonterait à 1481 dans la ville de Coventry, 
en Angleterre, et serait relative au roi Stodealf. J’ai cherché 
Stodealf dans mon Tout-en-un, mais je n’ai rien trouvé.
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