Couverture

Copyright

DUVIVIER, Claire. Un long voyage

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020.

ISBN : 978-2373050875

Dépôt légal : 1re édition, mai 2020

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Un long voyage

Claire Duvivier

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Chapitre 1

Gémétous, ma hiératique, c’est pour toi que j’allume cette lanterne, que je sors ces feuilles, que je trempe cette plume dans l’encre. À vrai dire, je me lance dans cette entreprise sans savoir si je pourrai la mener à bien : il y a fort longtemps que je n’ai pas couché des mots sur le papier et, même à l’époque où cette tâche m’était quotidienne, mes œuvres se limitaient à des rapports et procès-verbaux. Mais après tout, ce n’est pas une épopée que tu m’as demandée ; toi, tu veux la vérité sur Malvine Zélina de Félarasie, et je suis l’un des derniers en vie à l’avoir connue. Je vais donc faire la lumière sur elle…

Pour ce faire, peut-être dois-je d’abord la diriger vers moi. Il y a des broutilles que tu ignores encore sur mon passé, mais qui ont leur importance si je dois te conter cette histoire. Tu me connais sous le nom de Liesse de Roh-henua ; en réalité je suis Liesse, seulement Liesse : nous n’avons pas de patronyme sur l’Archipel. En arrivant à Solmeri, seul, intimidé, contraint de me faire respecter, j’ai vite pris l’habitude, pour me donner un peu d’importance, d’ajouter le nom de mon île natale, dont personne ici n’avait jamais entendu parler. Je précisais « sujet impérial » comme s’il s’agissait d’un titre de noblesse, mais ce n’était qu’un mensonge, car à cette époque j’étais encore une possession de l’Empire. Je suis le troisième fils d’une famille de pêcheurs ; j’avais une poignée d’années quand mon père n’est pas revenu d’une sortie en mer. Ma mère était incapable de s’occuper seule de ses quatre enfants et s’en ouvrit aux autres familles du peuplement. La décision fut alors prise, pour alléger son fardeau, de retirer à sa garde l’un de ses enfants. Le choix se porta sur moi, sans que je me rappelle pourquoi : peut-être étais-je celui qui ressemblait le plus au défunt, ou qui était le plus affecté par sa disparition. En d’autres temps, ces sages m’auraient jeté à l’eau loin de la côte, mais pour rembourser le bateau que l’imprudence de mon père leur avait coûté à tous, on prescrivit de me « placer » au comptoir impérial de Tanitamo, capitale de l’Archipel située sur l’île de Tan-henua. À l’époque, je n’étais encore jamais allé plus loin que le marché du peuplement voisin ; j’ai un souvenir net de ce premier voyage, ou plutôt de l’arrivée dans le port de Tanitamo, avec ses voiliers immenses qui mouillaient à distance, et les navires à quai plus vastes que des vaisseaux funéraires. Sans parler de la ville elle-même, avec ses bâtiments de pierre volcanique ou de bois à l’architecture continentale, et sa forte concentration d’habitants ; pourtant, ce n’était qu’une capitale mineure, provinciale, avec ses rues en terre battue au tracé hasardeux.

La première concession de l’Empire englobait une partie des quais du port, un petit fort perché sur les rochers au-dessus de la mer, quelques maisonnettes où vivaient les domestiques insulaires et un bel édifice de style impérial de deux étages, qui abritait le comptoir commercial proprement dit ainsi que les quartiers des fonctionnaires. C’est là que ma mère se présenta, me tenant par la main ; son explication fut si confuse que la femme nous ayant reçus, qui ne comprenait que l’armique, finit par faire venir une des domestiques, originaire elle aussi de Rohhenua et qui parlait donc le même dialecte que nous. Celle-ci tâcha d’abord de nous dissuader, mais ma mère n’en démordait pas : ses consignes étaient claires, j’étais désormais un indésirable dans notre peuplement et elle ne pouvait m’y ramener. Notre interprète improvisée soupira, lui promit d’essayer de convaincre l’un de ses maîtres et nous dit de l’attendre sur la placette qui reliait la concession au reste de la ville.

Le soir se couchait quand deux impériaux nous rejoignirent – j’écris « impériaux » car c’était ainsi que nous les désignions sur l’Archipel, mais il s’agissait plus précisément de deux Quaïmites ; comme la plupart des administrateurs du comptoir, ils venaient du cœur de l’Empire. Il y avait un homme d’une quarantaine d’années, bien mis, qui nous fit l’effet d’être une sorte de dignitaire ou de chef ; l’autre était un tout jeune homme muni d’un porte-documents, qui semblait faire office de serviteur. Les voyant approcher, ma mère prit les devants et se lança dans un discours plus élaboré, auquel elle avait eu tout le temps de réfléchir. Elle relata les malheurs ayant frappé notre famille et notre peuplement, mêlant quelques expressions en armique à ses longues tirades dans notre dialecte, d’où ressortait principalement le mot tabou, tabou, tabou. Après avoir essayé en vain de l’interrompre, le plus âgé des impériaux l’écouta avec lassitude tandis que le plus jeune, paraissant avoir quelque connaissance des langues insulaires, lui expliquait les points les plus obscurs de ce monologue. Puis il se tourna vers ma mère pour lui dire, dans un dialecte heurté, qu’ils ne pouvaient pas l’aider, que le comptoir ne signait plus de contrats de ce genre, qu’ils étaient pour ainsi dire devenus tabous dans l’Empire. Ma mère prit un air choqué et, s’imaginant que ces deux-là lui mentaient parce qu’ils ne voulaient pas de moi, parce qu’ils me trouvaient trop jeune ou pas assez vif, elle partit dans un maquignonnage éhonté, arguant que je savais compter, et chanter, et danser, vantant au passage ma grande taille, mes beaux cheveux, mes traits fins. Je me souviens nettement que le plus jeune des impériaux eut un tic nerveux et échangea un regard avec son aîné, puis, priant d’un geste ma mère de patienter, ils s’éloignèrent pour une discussion rapide, mais animée, sur le seuil du comptoir.

Je regardai fixement ces deux hommes que j’apprendrais à connaître dans les années à venir. Le « haut dignitaire » était Eguyon Vilherbe, régisseur en second de la concession impériale à Tanitamo, qui passait parfois pour hautain en raison de son apparente froideur et de son penchant pour le sarcasme. Le « serviteur » était son jeune apprenti, Merle Pyrart, qui deviendrait pour moi un grand frère et un modèle. Cela faisait seulement un an qu’il avait posé le pied sur les îles, mais il était suffisamment informé de nos coutumes pour comprendre pleinement, probablement mieux que Vilherbe, la gravité de ma situation. Et, alors qu’il était encore tout en bas de l’échelle hiérarchique au sein du comptoir, il sut trouver les mots ce soir-là pour convaincre son supérieur de le laisser m’acheter à ma mère et me sauver la vie.

Je ne suis pas sûr que tout cela t’intéresse vraiment, Gémétous ; tu dois même penser que je me moque de toi. Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? C’est de Malvine Zélina de Félarasie que tu veux tout savoir ! La Femme du Nord, qui fascine tes semblables depuis leur retour chez eux ! Pardonne-moi : il m’apparaît nécessaire d’expliquer comment le fils d’un pêcheur a pu croiser le chemin de cette étoile montante de Haute-Quaïma, dans les veines de laquelle courait du sang impérial, puisque les Zélina sont l’une des quatre lignées descendant directement des quatre cousins de l’Empereur – des quatre qui auraient pu hériter de son trône après son Ravissement, si l’Empire n’avait pas finalement perduré sans souverain.

Cependant, Malvine ne s’est jamais vantée de sa prestigieuse ascendance, alors inutile de trop en faire à ce sujet. Quelques années vont encore passer avant qu’elle arrive dans l’Archipel. C’est qu’à cette époque, elle n’est pas majeure : elle prépare studieusement le concours de la Grande Académie et elle est encore loin de se douter qu’elle sera un jour à la tête d’une concession impériale au milieu de l’océan. Son avenir, elle ne l’envisage pour l’instant qu’à moyen terme. Celui des jeunes gens de l’Empire lancés sur la voie des études dépend entièrement de leurs résultats au concours, et plus encore de leur classement. Ce n’est pas une façon de parler : la haute administration impériale ne conçoit pas les trajectoires hors de ce cadre, et il n’y a pas de places pour les médiocres. Contrairement à de nombreux autres candidats, Malvine a eu la chance de pouvoir choisir cette voie difficile : le devoir de perpétuer la lignée a échu à sa sœur aînée Évarie, la puînée Véliah a été incitée à suivre une carrière militaire.

Malvine et son benjamin, Cosime, sont nés une dizaine d’années après elles deux. À l’heure où ma mère signe d’une croix le contrat que Merle vient de rédiger, le frère et la sœur vivent encore dans leur Haute-Quaïma natale, l’ancienne capitale impériale, perchée dans les montagnes. La demeure familiale est située à deux pas du célèbre Beffroi ; ils y grandissent dans une totale liberté. Leurs parents sont morts depuis longtemps et leurs aînées très occupées ; c’est toute une suite de domestiques et de précepteurs qui sont chargés de leur éducation. Ils ont l’habitude de passer la matinée ensemble avant de déjeuner tôt, puis de vaquer à leurs occupations : Malvine part travailler dans la bibliothèque du domaine de Félarasie jusqu’aux heures avancées de la nuit, Cosime erre dans la nature alentour, les forêts et les grottes, fuyant la compagnie des humains ; le mystique point en lui depuis la fin de l’enfance. D’âges proches, le frère et la sœur s’aiment plus que tout au monde, et pourtant une chose les sépare : Cosime sait qu’il ne quittera jamais ses montagnes, alors que Malvine a soif d’aventures et de voyages.

Tout cela est connu. Laissons encore un instant les cadets de l’ancienne famille Zélina de Félarasie dans leur Haute-Quaïma bien-aimée, dans ses dernières années d’existence, retraversons l’océan et revenons sur l’Archipel.

Mon arrivée dans la concession impériale ne pouvait guère passer inaperçue. Certains des collègues de Vilherbe et Merle acceptèrent sans broncher mon existence comme ma présence : la première fois qu’elle me croisa dans la salle commune, Dalione Flécheret, déléguée aux douanes, m’offrit un sourire avant de demander à la cantonade qui avait perdu un enfant ici. Vilherbe se contenta de répondre, narquois, que j’étais le nouveau clerc. Avec d’autres, les explications furent parfois houleuses : l’intendant, le seul domestique à vivre dans la bâtisse, s’offusqua de voir ses employeurs pratiquer la servitude et démissionna, refusant d’écouter les justifications de mes maîtres ; cela me permit de récupérer ses quartiers. Xavie Alderman, contrôleuse des dépenses, émit très sérieusement l’hypothèse de m’envoyer dans l’une des filatures de la ville, et Merle la rabroua avec une violence à laquelle personne ne semblait habitué de sa part.

Le pire fut quelques mois plus tard, lorsque le régisseur de la concession, Andriet Pondaire, revint du voyage qui l’avait tenu éloigné de Tanitamo. Quand le vieil homme fit irruption dans le bureau que partageaient le maître et l’apprenti, marchant aussi vite que sa canne le lui permettait, je les vis se redresser comme des automates sur leurs sièges, le plus âgé regardant droit devant lui, le plus jeune baissant les yeux sur sa table. Je pense que Pondaire se serait mis à hurler s’il ne m’avait pas vu accroupi dans un coin de la pièce à grignoter l’en-cas que m’avait préparé Prouesse, la domestique qui avait fait l’interprète pour ma mère ce jour-là. Il m’observa attentivement et finit par me demander, d’un ton qui se voulait adouci, comment je m’appelais, ce que j’étais en train de manger, où je dormais. Si, en arrivant, je n’avais que des rudiments de langue impériale – celle-ci se faisait entendre jusqu’au plus reculé des peuplements –, j’étais maintenant plus à l’aise ; je répondis néanmoins en mesurant mes mots, car je sentais bien que les adultes étaient tendus.

Pondaire se tourna ensuite vers Vilherbe et lui fit remarquer que je parlais assez bien l’armique. L’autre se contenta de répondre que j’apprenais vite, puis son chef lui demanda ce qui leur était passé par la tête. Merle leva les yeux le temps d’échanger un regard avec Vilherbe ; ils devaient savoir qu’une telle explication se profilait, ils en avaient forcément parlé entre eux. Le maître commença, c’est tout à son honneur, par dire qu’il prenait la responsabilité de ce qui s’était passé ; l’apprenti prit le relais pour expliquer le contexte. Il parlait vite, à dessein peut-être, et je ne comprenais pas tout ce qu’il disait. « Si nous ne l’avions pas pris, elle l’aurait vendu à un tavernier du port », disait Merle sans oser regarder son interlocuteur. « Ce sont des coutumes terribles, terribles », répétait celui-ci, et Vilherbe intervenait alors pour faire remarquer « les nôtres ne sont guère différentes », et il regardait Merle d’un air entendu, à l’attention de Pondaire puisque son apprenti n’avait pas relevé la tête.

Un long silence s’ensuivit tandis que le vieux régisseur m’observait d’un air songeur ; je lui rendais placidement son regard, comme le font sans malice les enfants insulaires.

« Personne sur le continent ne doit savoir », déclara-t-il en frappant le parquet de sa canne. Les deux autres hochèrent la tête avec empressement.

« Vous avez peut-être agi dans un but louable, poursuivit Pondaire. Mais vous avez soumis cet enfant à un asservissement aboli de longue date dans les contrées civilisées, dont nous sommes supposés constituer l’avant-poste. » Silence désolé des fautifs.

« Sur le papier, vous avez fait un investissement. À vous de le faire fructifier, à présent. »

Il quitta la pièce, laissant Vilherbe et Merle incrédules. Je comprendrais bien plus tard qu’ils s’étaient attendus à un châtiment plus lourd ; l’apprenti avait même cru qu’il serait renvoyé de l’Archipel avant d’y avoir passé deux années complètes. Mais Pondaire avait été clair, à son étrange manière : la seule chose qu’il attendait d’eux à présent était qu’ils pourvoient eux-mêmes à mon éducation.

Évidemment, cette instruction ne se rapproche en rien de celle qu’a pu recevoir Malvine, que ce soit avant ou après avoir intégré la Grande Académie, ce qu’elle accomplit avec les honneurs bien avant ses vingt ans. Son classement impressionnant lui permet d’aspirer aux plus hautes fonctions d’État ; elle balance encore entre la diplomatie et le grand commerce. Cette victoire est toutefois amère, car elle doit quitter sa ville natale pour Grande-Quaïma, nouvelle capitale impériale située à deux jours de cheval, sur la côte, et donc laisser derrière elle toute sa vie, ainsi que son frère, qui entre pour sa part au monastère des Tempérés, ordre montagnard établi en lisière de Haute-Quaïma.

Pendant les années qui suivent, elle étudie avec ténacité rhétorique et logique, histoire des peuples et civilisations antiques, géographie politique, économie, droit : tout ce qui peut la préparer à devenir une servante efficace et obéissante de l’Empire. Malvine a une capacité d’abstraction qui la détourne aisément des divertissements de Grande-Quaïma ; la solitude ne lui fait pas peur et elle sort peu de sa chambrette de l’internat. Sa vie ne diffère alors pas vraiment de celle de son frère. Quelques professeurs lui font remarquer que l’enjeu de l’Académie est d’emmagasiner, outre des connaissances, des relations qui lui seront utiles dans sa future carrière ; on l’encourage à se mêler aux autres étudiants, constitués en majeure partie de la petite noblesse impériale, mais aussi d’une proportion toujours plus grande d’enfants de la bourgeoisie quaïmite, voire guimpalaise ou bauriquoise, afin que les provinces les plus importantes de l’Empire soient également représentées. Sans oublier les symboliques rejetons des classes laborieuses qui permettent d’entretenir l’illusion méritocratique… Malvine finit par forger quelques alliances et amitiés, mais son frère lui manque tellement qu’au lieu de profiter de ses congés pour les renforcer, elle préfère sauter sur un cheval et galoper vers Haute-Quaïma, ou plus précisément le monastère des Tempérés. Une fois réunis, Cosime et elle partent pour de longues excursions dans la montagne, jusqu’au lac Maiora qui est gelé la moitié de l’année, ou bien à la grotte de Trace où, quelle que soit la saison, une goutte d’eau tombe de la stalactite centrale toutes les sept secondes exactement. Ils passent des journées entières dans la nature, dormant dans les petits refuges qui accueillent ceux qui savent où les trouver. Et Malvine revient de ces escapades le teint rouge et les yeux brillants, reprenant sa place en salle d’étude au milieu de ses camarades livides.

Je me liais plus aisément qu’elle et c’est ce qui facilita ma séparation brutale d’avec ma famille. Je connus quelques nuits difficiles peuplées de cauchemars, mais je reportai vite mon affection sur ces fonctionnaires impériaux exilés pour diverses raisons au bout du monde, sans même me demander s’ils voulaient la recevoir. C’est que tous avaient renoncé au confort d’un foyer et ne savaient guère sur quel pied danser avec cet enfant insulaire venu de nulle part. La plupart, du moins ceux dont j’ai conservé le souvenir, faisaient montre avec moi d’une bienveillance débonnaire, même si leurs marques d’attachement demeuraient discrètes, à l’image de la redoutable Xavie Alderman, dont j’appris vite à comprendre l’accent traînant bauriquois. La contrôleuse me transmit son habileté au boulier et cessa de menacer de m’envoyer dans une filature après avoir remarqué mon aisance avec les chiffres.

Il y avait aussi Dalione Flécheret, qui ne pouvait me croiser dans un couloir sans me passer une main dans les cheveux. C’était la seule Élevée du comptoir – ainsi nommait-on les enfants de continentaux nés sur les îles, et ses parents devaient être des sortes de pionniers car tous les Élevés que je finis par connaître à Tanitamo étaient au moins deux fois plus jeunes qu’elle. Elle n’était allée en Grande-Quaïma que pour ses deux années d’études à la Petite Académie et, étonnamment, elle maîtrisait mal les dialectes insulaires. Quand je passais du temps avec elle, à la capitainerie du port, elle m’enseignait la géographie, qui longtemps se limita pour moi aux rares pays et villes disposant d’une desserte maritime avec l’Archipel.

Mais ceux que je fréquentais le plus étaient mes deux sauveurs. Comme son apprenti, le sarcastique Eguyon Vilherbe venait de Grande-Quaïma. Il en avait l’accent pointu et précieux qu’affecte là-bas la petite noblesse marchande dont il était issu. Il m’apprit à lire et à écrire sur son temps libre, tâche à laquelle il s’attela avec une patience qu’il ne montrait guère dans les autres pans de sa vie, à la grande surprise de Prouesse, désormais intendante, avec qui j’avais la possibilité de discuter dans mon dialecte quand je n’en pouvais plus des huit désinences et des quatre formes de politesse de l’armique.

Quant à Merle, nous devînmes rapidement très proches, peut-être parce que seule une dizaine d’années nous séparait. Ou parce qu’il était lui aussi en mal d’affection ; cela me frappe à présent, avec le recul. C’était un jeune homme d’une grande douceur, qui ne manquait jamais de me raconter des histoires le soir : parfois, il s’agissait de contes et de légendes du continent, mais le plus souvent, c’était des épisodes des annales de l’Empire. J’aimais ces récits pleins de fureur et de batailles, et de paysages plus vastes que je n’aurais pu l’imaginer ; je me figurais alors l’Empire aux six provinces comme un autre archipel, aux îles plus grandes que Tan-henua probablement. Merle tirait le tout de ses souvenirs d’écolier – lui n’avait fait aucune Académie, bien sûr – et des vieux volumes d’histoire entreposés dans la bibliothèque du fumoir, qu’au fil des années j’allais à mon tour attaquer.

Mes maîtres étaient néanmoins très pris par leur travail ; j’étais donc libre de mon temps la plupart de la journée, et bientôt ce ne fut plus seulement la concession mais Tanitamo dans son entièreté qui devint mon territoire. Ce n’était pas une grande ville, aussi ne tardai-je pas à la connaître dans ses moindres recoins. Je fréquentais d’autres gamins qui devinrent des amis : des fils de commerçants, qu’ils soient insulaires, élevés, continentaux ou métissés, que je voyais le matin, dans les heures précédant pour eux l’étude. Plus tard, c’était les gosses de marins et de prostitués, qui grandissaient plus sauvagement, et avec qui je passais mes après-midis sur le port à ourdir divers mauvais coups plutôt innocents. Enfin, je rentrais au comptoir et l’heure de l’étude sonnait pour moi également, si l’un de mes maîtres y était disposé. Sinon, je me postais dans le fumoir ou dans l’un des salons où ils aimaient à passer leurs soirées avant de se retirer dans leurs quartiers. Parfois, ils y invitaient des marchands de la ville, quand des affaires plus sérieuses réclamaient d’être traitées avec force verres de liqueur et tabac du Ponant. Cela me permit de développer mes connaissances des mœurs impériales. J’appris ainsi qu’il était de bon ton de lever les yeux au ciel quand on évoquait l’administration insulaire, en particulier le Conseil des peuplements. J’appris également que Monilla, l’île la plus proche de notre Archipel, à quatre jours de navigation vers le sud, était depuis deux générations une colonie de la Seconde Hégémonie à laquelle elle servait de port d’escale au milieu de l’océan, comme Tan-henua pour l’Empire. La moitié de sa population avait été assassinée et l’autre réduite en esclavage. C’était à la suite de cet épisode que le Conseil des peuplements était entré en pourparlers avec l’Empire pour lui proposer une concession commerciale à Tanitamo, l’idée étant d’anticiper l’inévitable pour rester maître de la situation. Le « partenariat durable » signé entre l’Archipel et l’Empire ressemblait furieusement à un protectorat, mais il garantissait la sécurité des îles et de leurs habitants. Bien des années après mon arrivée au comptoir, des négociations seraient entamées pour l’obtention d’une seconde concession à Tan-henua. Là encore, il serait de bon ton, en évoquant cette affaire, de lever les yeux au ciel, voire de soupirer en exhalant une bouffée de fumée. Mais nous en étions encore loin : Malvine Zélina de Félarasie sortait alors tout juste de la Grande Académie.

Et avec les brillants résultats que l’on pouvait prévoir, évidemment : condition nécessaire mais non suffisante pour embrasser la carrière de ses rêves. Entre la diplomatie et le commerce, elle choisit de ne pas choisir : elle commencera par le second et se dirigera ensuite vers la première, convaincue de trouver sa place à leur exacte intersection. Mais elle a besoin de sécuriser son premier poste, et c’est là que les prétentions méritocratiques de l’Empire s’arrêtent net : les relations comptent plus que tout. En quittant l’Académie, Malvine épouse un grand bourgeois quelconque de Grande-Quaïma, de quinze ans son aîné, dont j’ignore le nom puisqu’elle lui donne le sien. C’est le genre d’arrangements amiables qui ont cours sur le continent, où ils sont nommés « mariages de papier » : ils ne sont généralement pas consommés et l’acte stipule qu’aucun enfant ne saura provenir de cette union, clause à laquelle les sœurs aînées de Malvine ont particulièrement tenu. Non qu’elle leur en tienne rigueur : elle n’a aucune aspiration à la maternité. Le mariage permet à son époux d’obtenir un titre de noblesse incessible à d’éventuels héritiers, fussent-ils conçus hors de ce « mariage de papier », et de s’installer au domaine de Félarasie. Malvine, quant à elle, posera définitivement ses valises en Grande-Quaïma, loin du dortoir des étudiants, dans la belle demeure de son conjoint.

On pourrait imaginer des noces sans joie, c’est loin d’être le cas : elles se déroulent en Haute-Quaïma et le petit frère de la mariée tient à bénir l’union en personne ; les deux aînées s’amusent également, bien que ce soit aux dépens de leur nouvelle belle-famille. Les habitants de Haute-Quaïma – où même les roturiers ont une ou deux gouttes de sang impérial dans les veines – se rient facilement des manières provinciales de la nouvelle capitale, la « ville des marchands », comme ils la désignent parfois, avec un snobisme que les intéressés ne se privent pas, et c’est de bonne guerre, de caricaturer.

Dès le lendemain, la jeune épouse est de retour dans cette « ville des marchands » pour prendre possession du poste que ses noces lui ont permis de décrocher. Son mari est un très gros négociant en miroirs, et Malvine se retrouve, pour sa première charge de fonctionnaire, à la tête de la Manufacture impériale des glaces. Et c’est dans ces miroirs qu’elle verra pour la première fois le reflet le plus laid de l’Empire.

Mon premier poste impérial fut au moins aussi prestigieux, du moins à mes yeux, puisque je devins l’apprenti de Merle sitôt qu’il fut décidé que j’avais quatorze ans (un flou subsistait sur ma date de naissance précise et on décréta que j’étais arrivé au comptoir le jour de mes sept ans). Mon existence n’avait toujours rien d’officiel, naturellement, mais les choses se faisaient souvent ainsi sur les îles. Personne ne me parlait jamais de mon statut, même s’il n’était un secret pour personne. Je n’y voyais qu’une broutille administrative qui m’intéressait peu : l’esclavage n’était pas une chose réelle à mes yeux ; ce n’était qu’un bref chapitre dans les livres d’histoire. Bref, car ce que je savais de l’histoire de l’Empire restait tiré des livres d’histoire… de l’Empire. Une vision glorieuse qu’on s’efforce de ne pas entacher de sombres détails : asservissement, guerres, génocides, assimilation forcée de cinq provinces par une sixième, expansion au-delà des mers. Merle, et surtout Dalione, m’enjoignaient de prendre un peu de distance vis-à-vis de ces récits, mais, même si je comprenais leurs préventions, j’y voyais une forme de modestie de leur part – c’est dire ma méconnaissance de la psychologie continentale. Et je restais, assez profondément, patriote d’une patrie qui n’était pas la mienne. Elle était nimbée d’un mystère qui m’attirait irrémédiablement, et j’aurais tout donné pour être de plein droit un sujet de cet Empereur disparu depuis des temps immémoriaux, « Ravi » à son peuple selon l’expression consacrée.

Aussi, le refroidissement des relations entre l’Archipel et l’Empire, au moment du projet de seconde concession, m’attrista. J’avais du mal à comprendre pourquoi la tension montait sur l’île de Tan-henua, pourquoi le Conseil des peuplements craignait que les îles deviennent une colonie, pourquoi mes amis de Tanitamo critiquaient en des termes si acerbes mes amis du comptoir, pourquoi Vilherbe et Pondaire étaient si inquiets quand ils discutaient au fumoir. C’est en les écoutant parler un soir que me vint pour la première fois aux oreilles la nouvelle : le vieux régisseur allait quitter la concession qu’il dirigeait depuis une quinzaine d’années pour retourner sur le continent. Et la relève était en route : une délégation officielle devait parvenir prochainement sur l’Archipel, constituée de trois jeunes régisseuses impériales et d’un recteur du ministère qui partait dans sa tournée quinquennale des comptoirs. Ce dernier était une sommité de l’Empire : tout le monde fut rapidement informé de ses goûts et préférences, ainsi que de la façon exacte dont sa visite des îles devait se passer. Des régisseuses, en revanche, on parlait moins, même s’il était entendu que l’une d’entre elles resterait sur l’Archipel pour prendre la suite de Pondaire, lequel partirait à bord du même bateau que le recteur et les deux autres jeunes femmes. Vilherbe seconderait la remplaçante deux années avant d’avoir le droit, à son tour, de retourner sur le continent, ce dont il semblait avoir hâte. Pour ceux qui restaient, l’arrivée de cette nouvelle régisseuse était annonciatrice d’un changement, chose à laquelle l’humain n’est en général jamais enclin. Dalione poussait des soupirs agacés chaque fois que le sujet était abordé : elle n’avait que mépris pour tout ce qui pouvait venir de la Timonerie, c’est-à-dire l’administration centrale de l’Empire. Merle, quant à lui, était décontenancé par l’âge de la régisseuse – le même que le sien, ou guère plus –, ce à quoi Vilherbe rétorquait avec légèreté : « C’est que nous avons affaire à une pimbêche de la Graaaande Académie, vois-tu… » Xavie, elle, avait décidé de concentrer ses critiques sur l’ascendance de sa future supérieure : « Ils pensent qu’on va se mettre à genoux devant elle ? Elle va nous construire un Beffroi à Tanitamo pour la faire ressembler à l’ancienne capitale ? Je suis de Baurique, moi, je me méfie du sang impérial. »

Le sang impérial ! C’était une expression que je n’avais rencontrée que dans les livres d’histoire ; j’ignorais encore qu’il puisse rester des descendants, même indirects, de l’Empereur. Et plus je voyais mes aînés s’en plaindre, plus j’étais curieux de savoir à quel genre de créature nous allions avoir affaire.

Chapitre 2

Le jour où Malvine Zélina de Félarasie débarqua sur le port de Tanitamo, ce n’est pas elle qui attira les regards, mais le recteur Balateste, qui descendit la rampe du bateau d’un pas conquérant, passa devant les administrateurs de la concession sagement alignés, donna à Pondaire une accolade précipitée qui arracha la canne des mains de l’ancien, puis se lança aussitôt dans un discours, assurant à son auditoire qu’ils étaient l’honneur et la fierté de l’Empire. Certains, comme Vilherbe, avaient du mal à dissimuler un sourire goguenard, et Xavie parut authentiquement irritée de cet enthousiasme trop débordant pour être honnête. Le recteur n’interrompit même pas son monologue quand la fanfare commença à jouer, après un signal furtif de Dalione. J’assistais à la scène à distance, depuis le chapiteau où l’on installait quelques rafraîchissements, un peu étonné par le verbe haut et la politesse discrète de ce petit homme replet ; j’attendais plus de distinction de la part du premier haut fonctionnaire impérial que je rencontrais. Je cherchai Merle du regard pour lire sur son visage s’il partageait mes doutes, mais il avait quitté le groupe des fonctionnaires. Je le retrouvai au pied de la rampe, allant à la rencontre des trois jeunes femmes qui la descendaient en marchant de front. Je les observai alors et elles m’apparurent comme interchangeables : même visages allongés, mêmes chevelures flottant au vent, mêmes longues robes dont les pans claquaient autour de leurs jambes.

Je n’étais pas suffisamment important pour qu’on juge bon de me présenter à notre future supérieure, aussi mettrais-je un certain temps à déterminer laquelle des trois était Malvine Zélina de Félarasie, et je me tromperais régulièrement les premiers jours. Ceux-ci furent marqués par la tenue d’une réception en bonne et due forme dans les jardins de la concession, événement qui était inédit pour moi alors que je vivais là depuis un peu plus de sept ans. Tout Tanitamo dut en faire ses gorges chaudes, car les insulaires comme les autres étrangers y habitant considéraient les fonctionnaires impériaux comme des sortes de moines marchands consacrant leur existence au labeur, au détriment de tout ce que la vie avait à apporter : la famille, la joie, l’amour. Les voir mettre tonneaux en perce et porcelets à la broche était hautement inhabituel, et donc une source sans fin de ragots.

Nos quatre invités et leur suite s’étonnèrent – ou feignirent de s’étonner – de tout : le climat, la nourriture, l’accent des insulaires, la sobriété du comptoir, ce garçon indigène qui vaquait çà et là sans sembler appartenir à la domesticité. Vilherbe finit par leur raconter que j’étais le fils d’un partenaire commercial, accepté en apprentissage par courtoisie, et chacun s’accommoda de cette explication même si l’on me trouva fort jeune pour cela. « Je crois qu’ils sont plus âgés qu’ils en ont l’air », avança Balateste en prenant un air savant, ce qui nous arrangeait trop pour qu’on le contredise.

Deux jours après leur arrivée, Vilherbe emmena les invités faire un grand tour de l’Archipel afin de leur montrer les autres îles et leur présenter les notables locaux. Je fus de l’expédition et je m’en réjouissais, car j’avais rarement l’occasion de quitter Tanitamo – à peine accompagnais-je parfois Merle dans les manufactures en bordure de la ville – et je connaissais très mal mon propre pays natal. Nous commençâmes par Hiti-henua, la plus petite des îles, où nous rencontrâmes un ancien qui était trop âgé pour se rendre au Conseil des peuplements sur Tanitamo. Les visiteurs respectèrent si scrupuleusement l’étiquette insulaire que je ne pouvais qu’en déduire que Merle avait dû les renseigner à ce sujet. Puis nous mîmes le cap sur Roh-henua, où nous traversâmes quelques villages qui m’évoquaient le mien. Nous fûmes généralement bien accueillis, mais, le quatrième jour, alors que nous aurions dû poursuivre vers l’est sur la piste côtière avant de reprendre le bateau pour Tanitamo, Vilherbe annonça que nous allions renoncer aux derniers peuplements et embarquer depuis le hameau de pêcheurs où nous avions passé la nuit. Une des régisseuses lui demanda s’il y avait un problème et il répondit que nous avions effectivement pris du retard. En réalité, il voulait éviter mon village natal : l’un des pêcheurs avait dû le prévenir que je risquais une pluie de pierres pour être revenu alors que j’étais frappé de tabou, propriété impériale ou pas. Voilà qui n’aurait pas fait la meilleure des impressions à nos invités… C’est ainsi que nous finîmes le tour de Roh-henua à la voile, en restant à une telle distance du rivage que je distinguai à peine quelques maisons au loin.

Une fois revenus sur Tan-henua, nous fûmes rejoints par Pondaire : le vieux régisseur tenait à présenter lui-même les aménagements qu’il avait apportés à l’île principale pendant son mandat, tandis que Vilherbe reprendrait ses fonctions en ville. Nous ne nous arrêtâmes qu’une nuit sur la concession – la délégation était installée dans le fortin situé à deux minutes de marche du comptoir, qui allait rester le logement de Malvine par la suite. Puis, le lendemain, le voyage reprit, de façon plus confortable peut-être, en raison de la présence de l’honorable ancien qui, du haut de la banquette de la carriole transportant nos affaires, agitait sa canne dans tous les sens pour désigner telle plantation ou tel peuplement, manquant frapper le cocher à plusieurs reprises. Le tour de l’île dura une bonne semaine ; nous prenions notre temps, dormant dans des auberges qui nous étaient entièrement réservées ou dans des villages où nous étions reçus comme des hôtes de marque. Pondaire se savait respecté sur Tan-henua et il entendait le montrer à ses visiteurs, en particulier à sa remplaçante.

La tournée des petites îles avait été agréable, car Vilherbe était un compagnon charmant qui prenait beaucoup de plaisir à entretenir les trois jeunes femmes et leur tuteur à l’aide d’anecdotes amusantes et de souvenirs. La visite de Tan-henua fut plus grave. Tous les soirs, le recteur et le vieux régisseur profitaient d’être loin du comptoir, et d’éventuelles oreilles indiscrètes, pour tenir des conversations moins mondaines qu’auparavant, plus sérieuses, plus politiques, et les trois jeunes femmes buvaient leurs paroles. J’étais moi aussi pendu à leurs...