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Introduction
Pourquoi eux et pas nous ? Sébastien Martinez, notre champion national de la mémoire, mémorise en un temps record l’ordre aléatoire d’un paquet de cinquante-deux cartes ou les quarante premières décimales du nombre π. Sans égaler ces exploits, le comédien Pierre Arditi peut enchaîner dans la même soirée deux pièces de théâtre à la suite sans jamais se tromper. Ces pièces, dit-il, sont comme des tiroirs que j’ouvre et je ferme à ma guise1. L’Allemand Klaus Kinski, qui joua les méchants dans tant de westerns, avait la réputation, lui, de pouvoir mémoriser une page entière d’un livre en quelques minutes.
Les surdoués de la mémoire se recrutent aussi dans le monde politique. En 1994, Bill Clinton reçoit un ami d’enfance à la Maison Blanche. « Si on appelait tes parents ? » lui propose-t-il. Et il compose de tête leur numéro de téléphone… qu’il n’avait pas utilisé depuis trente ans ! Le dictateur Ferdinand Marcos pouvait réciter la Constitution philippine de 1835 et, s’il vous plaît, à l’endroit comme à l’envers ! Quant aux sportifs, le champion de basket-ball Jerry Lucas étonna un soir le public de la télévision en récitant par cœur une page de l’annuaire téléphonique de Manhattan.
Ce n’est que le premier étage du building des surdoués de la mémoire. Au suivant, on trouve Napoléon Bonaparte et sa mémoire photographique. Il n’oubliait rien, ni les cartes d’état-major ni les erreurs tactiques de ses ennemis. On n’est guère étonné d’y croiser des champions du jeu d’échecs comme Bobby Fischer et son alter ego Garry Kasparov. Pour l’Antiquité, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges citait « les cas de mémoire prodigieuse consignés par le Naturalis Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par leurs noms tous les soldats de ses armées ; Mithridate Eupator, qui rendait la justice dans les vingt-deux langues de son empire ; Simonide, l’inventeur de la mnémotechnique ; Métrodore, qui professait l’art de répéter fidèlement ce qu’on avait entendu une seule fois2 ».
Au troisième étage, voici un groupe plus mystérieux, les autistes savants. Frappés de ce trouble comportemental encore mal compris, quelques-uns d’entre eux ont développé une immense mémoire. L’Américain Kim Peek par exemple, qui inspira le personnage de Dustin Hoffman dans le film Rain Man3, était surnommé « le mont Everest de la mémoire ». Entre autres exploits, il avait mémorisé douze mille livres qu’il pouvait réciter par cœur. Pour les lire plus rapidement, il prenait connaissance des pages paires avec un œil, des impaires avec l’autre œil. Quant à Stephen Wiltshire, « l’homme caméra », il suffit de le conduire pendant trente minutes en hélicoptère au centre d’une ville qu’il n’a jamais vue (Rome, Londres, Madrid) pour qu’il le redessine avec tous ses détails, nombre de fenêtres, petites cours, portails et grues de chantier compris !
Continuons de grimper dans les étages. Au quatrième, voici les calculateurs prodiges. Certains disent « voir » les chiffres, d’autres affirment les « entendre ». Que leur mémoire soit visuelle ou auditive, le résultat est là : ils peuvent vous dire combien il y a de secondes dans dix-huit ans, sept mois, vingt et un jours, trois heures. Et cela, en moins de treize secondes. Ou ils peuvent retenir en un éclair un très gros nombre comme 395820152873642586 (trois cent quatre-vingt-quinze quatrillions huit cent vingt trillions cent cinquante-deux milliards huit cent soixante-treize millions six cent quarante-deux mille cinq cent quatre-vingt-six), puis le réciter dans le bon ordre ou dans l’ordre inverse, ou répéter la moitié du nombre dans un sens, l’autre moitié dans l’autre sens, cela une minute après l’avoir appris… ou des années plus tard !
À l’étage suivant, on trouve les « absolutistes », entendez les heureux possesseurs d’une oreille absolue, capables de reconnaître une note de musique sans aucune référence, comme on reconnaît une couleur ou un mot. Mozart, le grand Mozart, était l’un d’eux. À quatorze ans, il avait retranscrit, après l’avoir appris par cœur dès la première audition, l’ensemble du Miserere de Gregorio Allegri. Dans la même famille des surdoués de la mémoire musicale, on trouve aussi Glenn Gould, Michael Jackson ou Jimi Hendrix, qui utilisait la même méthode que Mozart car il était trop pauvre pour se payer une platine tourne-disque.
Au même étage, mais dans un tout autre domaine, on croise les supernez. Ils sont quelques centaines dans le monde, que s’arrachent les grandes marques de parfums. D’où tiennent-ils leur odorat sans pareil ? D’un capital génétique exceptionnel ou d’une mémoire olfactive, cultivée au fil des années, qui leur permet de conserver les souvenirs de trois mille odeurs différentes et de distinguer, dans un flacon, une trentaine de composants aromatiques ?
Plus haut encore, voici l’hypermémoire de la terreur, celle des rescapés des camps de la mort ou des survivants d’un attentat. Dans ces circonstances, comme un tableau électrique atteint de surtension, le cerveau disjoncte, incapable de supporter l’insupportable. Et la mémoire se fixe sur un ou plusieurs instants dramatiques, retenant tous les détails qu’elle répète à l’infini des années après, en accompagnant ce passé qui ne peut passer de cauchemars, de larmes et de convulsions.
Enfin, tout au sommet, là où le building touche au ciel, voici les hypermnésiques. Leur problème est d’avoir trop de mémoire. Ils se rappellent chaque minute de leur vie sans parvenir à faire le ménage dans leurs souvenirs. Dites-leur « le 7 juin 1986 », ils vous diront ce qu’ils faisaient, où ils étaient, avec qui, comment ils étaient habillés, ce qu’ils ont mangé au déjeuner, ils vous sortiront de mémoire le bulletin météo et vous résumeront l’actualité politique du jour. Assaillis par la totalité de leur passé qui arrive sur eux comme une déferlante, avec toutes les joies et tous les stress de toute leur vie. Insupportable ? Oui, insupportable. Mais que faire quand le passé ne veut pas se laisser oublier ?
Et nous, tout en bas de la tour, qui oublions chaque jour, après notre gym matinale, où nous avons posé nos lunettes ? Nous n’ambitionnons certes pas de devenir des champions de la mémoire, mais nous aimerions bien savoir comment améliorer la nôtre. Comment faire ? Quelles précautions prendre ? Quels exercices, quelles méthodes ? Astuces mnémotechniques, méditation de pleine conscience, ginseng, Ritaline, oméga-3, acétylcholine, prégnénolone, pratique du sport, les conseils ne manquent pas. Et même quelques techniques baroques, comme la stimulation transcrânienne à courant direct ! Que choisir ?
Le plus souvent, la recherche scientifique sur la mémoire a progressé en partant des différents types d’amnésie. Nous proposons, nous, de partir de l’extrême opposé, c’est-à-dire des surdoués de la mémoire. Et même si l’hypermnésie, entendue au sens strict, désigne une pathologie très particulière, nous proposons d’étendre le sens de ce mot – qui dit bien ce qu’il veut dire – à tous ces personnages étranges dont la mémoire semble sans limites. Ils sont peu nombreux, c’est vrai, mais ils sont parvenus, parfois à leur corps défendant, à pousser la machine mémoire jusqu’au bout de ses possibilités. Comment font-ils ? Sont-ils nés comme cela ou devenus comme cela ? Et que peuvent-ils nous apprendre sur ce vaste continent de la mémoire qui, par nombre d’aspects, reste une terra incognita ?
Partons donc pour ce grand voyage, qui nous conduira aussi à nous projeter dans le futur. Car, des anciens Grecs au monde connecté, la mémoire a une histoire et un avenir. Demain, l’infini développement du réseau mondial la rendra-t-elle inutile, comme ces matheux qui confient à leurs calculettes les opérations qu’ils ne veulent plus faire ? Serons-nous devenus des HAO, des hypermnésiques assistés par ordinateur, ayant oublié comment on oubliait ? Ou la mémoire humaine, notre bonne vieille mémoire biologique, aura-t-elle encore de précieux services à nous rendre ? Réponse au terme de ce livre qui commence avec l’histoire dramatique de Jill Price, la femme qui n’oubliait rien.



Notes
1. Propos rapportés dans L’Express du 18 novembre 2015.
2. Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire », in Fictions, Gallimard, 1957.
3. Rain Man, 1988, réalisé par Barry Levinson, avec Dustin Hoffman et Tom Cruise.
PREMIÈRE PARTIE
MÉMOIRES MONSTRES
1
La femme qui ne savait pas oublier
Le décor est celui d’une boutique. Ou d’un salon. Ou un bout de rue. La définition n’est pas optimale, mais on voit bien ce qui se passe. Après tout, c’est ce qui importe. Le plus souvent, d’ailleurs, il ne se passe rien. Tout est immobile. Le contraire d’un spectacle, le quotidien qui nous assomme de son insignifiance. Ah si, quand même, parfois une ombre bouge. Un client, un enfant, un passant. Ils entrent et sortent du cadre. Puis tout redevient immobile.
C’est la plus basique des caméras, une caméra de surveillance. La plupart du temps, elle ne sert à rien. Mais si quelque chose cloche, on peut appuyer sur record. Évidemment, on n’est pas toujours derrière son PC. Alors on laisse les automatismes se débrouiller. Un bruit insolite, un mouvement suspect incitent la caméra à se déclencher toute seule. L’enregistrement dure quelques minutes, puis, selon les modèles, la caméra retourne en mode veille. Dans d’autres cas, plus gourmands, on enregistre in extenso. Toute la journée, toute la nuit. Les enregistrements sont conservés quelques jours ou quelques semaines puis on les efface et on recommence. Jamais on ne procède à un enregistrement permanent. Trop coûteux. Et, surtout, parfaitement inutile.
On pourrait penser que notre mémoire fonctionne ainsi. Sa caméra enregistre les moments de notre vie qui nous intéressent et les range dans notre vidéothèque intime. On les ressortira un jour si besoin et s’ils n’ont pas été effacés à cause de l’usure du temps. Mais aucun être humain n’enregistre l’ensemble de sa vie. Aucun ? Pas tout à fait.
Jill Price, la première hypermnésique officielle
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », soupirait Baudelaire. Jill Price, elle, décrit l’afflux incessant de ses souvenirs comme un fardeau, incontrôlable et épuisant. Cette quadragénaire américaine est le premier cas attesté d’hypermnésie. Aux États-Unis on dit hyperthymesia, « mémoire exceptionnelle ». Ce n’est pas exagéré. Les hypermnésiques enregistrent toute leur vie. Et ils ont accès, en permanence, à la totalité de ce film interminable. Leur spleen vaut assurément celui de Baudelaire : « Je me souviens non seulement de toutes les joies, des moments de bonheur […] mais aussi de tous les conflits, des insultes, des situations atroces, des folles colères, des déceptions dévastatrices » (Jill Price).
Les hypermnésiques n’ont été officiellement identifiés qu’en 2006 grâce à un article publié par trois chercheurs, Elizabeth Parker, Larry Cahill et James L. McGaugh, dans la très sérieuse revue Neurocase1 sous le titre « Un cas de mémoire autobiographique inhabituel ». C’est un compte-rendu de l’examen approfondi d’un cas exceptionnel, celui d’une jeune femme baptisée A. J. Son vrai nom était Jill Price. La publication de l’article, le 13 mai, agit comme un signal. Dans les jours qui suivent, plusieurs hypermnésiques se signalent à l’attention de la revue, comme si le trouble dont ils souffraient pouvait enfin être révélé.
Jamais à court d’imagination, les amateurs de science-fiction se demandent alors si les hypermnésiques ne sont pas ces fameux mutants de l’âge de la science que Ray Bradbury, Isaac Asimov ou A. E. van Vogt annonçaient dans leurs romans d’anticipation. Des êtres supérieurement intelligents, des Homo computer, le stade ultime de l’Homo sapiens. Jill Price elle-même se pense comme le premier humain de sa catégorie. Dans son autobiographie2, elle souhaite que l’étude de sa mémoire si particulière puisse contribuer à faire des découvertes qui amélioreront celle de l’humanité.

Le pionnier Cherechevski
Ne rêvons pas, les hypermnésiques ne sont pas des extraterrestres. Ils existent sans doute depuis que l’homme existe. En très petit nombre, car on les estime à moins d’une trentaine dans le monde. Mais ils sont là, parmi nous. L’un d’eux, il y a près d’un siècle, préfigura leur arrivée spectaculaire d’aujourd’hui : Salomon Cherechevski. Ce journaliste russe avait la réputation de posséder une mémoire extraordinaire. Ce n’était pas une légende, puisque son cas a été longuement étudié par le neurologue et psychologue russe, puis soviétique, Alexandre Luria.
Membre éminent de l’Académie des sciences de l’URSS, Luria était un des meilleurs spécialistes soviétiques de la mémoire. Un jour, à la fin des années 1920, un ami rédacteur en chef d’un journal lui parle de Salomon Cherechevski, un jeune journaliste qu’il emploie. Ce jeune homme semble avoir une mémoire phénoménale. Il se souvient de tout, sans rien noter. Ses compétences sont si surprenantes que, lors des conférences de rédaction, il mémorise ses propres instructions, mais aussi celles de tous ses collègues de travail ! Luria propose donc à Cherechevski de passer à son laboratoire. Le jeune homme accepte.
L’examen durera… une trentaine d’années ! En URSS, dans les années 1930, on savait prendre son temps. Le savant ne fut pas déçu, Cherechevski était vraiment exceptionnel, sa mémoire semblait ne pas avoir de limites. Luria lui propose d’abord des listes de chiffres et de mots à retenir, de plus en plus longues. Il les récite sans la moindre faute. Puis il passe à des nombres faramineux, à des formules mathématiques complexes. Cherechevski les apprend en un éclair et les égrène sans aucune difficulté. Comme l’étude de Luria a duré de nombreuses années, le chercheur a pu se payer le luxe de demander en 1956 à Cherechevski de lui rappeler une formule apprise en 1936. Aucun problème, celui-ci s’exécuta sans sourciller.
Utilisait-il des artifices mnémotechniques ? Oui, sans aucun doute. Mais ses exploits ne se limitaient pas à des listes de mots et de chiffres, ils s’étendaient à mille détails. Des images, des sons, des fragments de la vie quotidienne. Luria, franchement décontenancé, confie : « Je me voyais incapable de résoudre ce problème, élémentaire pour tout psychologue : comment mesurer l’étendue de sa mémoire3 ? »
Le seul, le vrai problème de Cherechevski était de parvenir à oublier. Quand certains font des exercices pour augmenter leur mémoire, lui en faisait pour entretenir sa faculté d’oubli. Il inscrivait par exemple des mots sur un papier qu’il jetait au feu, comme si ce simple geste pouvait les rayer de son esprit. Peine perdue, « ça ne donnait rien, je continuais de voir mes notes en esprit », disait Cherechevski. Comme il faut bien vivre, il décide de se servir de cette étrange faculté pour améliorer ses revenus. Il se fait donc artiste de music-hall, peuplant les premières parties au théâtre ou louant ses services pour animer des soirées mondaines. Puis, pour compléter ses fins de mois, il se fait aussi figurant de cinéma et imprimeur. Il mourra dans l’anonymat en 1958.
Alexandre Luria, lui, disparaîtra en 1977, comblé d’honneurs. Jusqu’à la fin, pourtant, il s’interrogea sur le cas de Salomon Cherechevski. Souffrait-il d’autisme ? On sait que certains autistes, qu’on surnomme les « autistes savants » ou les « prodiges savants », possèdent une mémoire exceptionnelle4. Ou bénéficiait-il d’une mémoire synesthésique, cette faculté un peu mystérieuse d’associer plusieurs sens, par exemple la vue et l’ouïe ? Luria, incapable d’y répondre, laissa la question en suspens.
Aujourd’hui, il ne nous est pas interdit de reprendre le problème. Et si Salomon Cherechevski annonçait à l’avance les hypermnésiques à la manière de Jill Price ? Ce n’est pas impossible, à cette réserve près que la mémoire immense de Cherechevski ne concernait pas seulement des épisodes de sa biographie personnelle, mais tous les souvenirs, quelle que soit leur nature. Cherechevski était et restera sans doute toujours un mystère pour la science.

Hypermnésie littéraire
Les hypermnésiques habitent aussi la littérature. On sait la fascination de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges pour les limites extrêmes de l’esprit. Dans une de ses plus belles nouvelles, « Funes ou la mémoire », il nous conte l’histoire d’un homme, Irénée Funes, qui devient hypermnésique par accident. Au cours d’un après-midi pluvieux, il est renversé par un cheval pie. Aussitôt, il est assailli par la totalité de son passé qui se déverse dans sa mémoire comme un fleuve dont la digue vient de céder. Physiquement, il est devenu infirme à cause de l’accident. Mais l’immobilité est un prix minime comparé aux facultés nouvelles de sa mémoire. « Pendant dix ans il avait vécu comme dans un rêve, il regardait sans voir, il entendait sans entendre, il oubliait presque tout. »
À présent, sa vision du monde a changé, elle est bien plus précise que la nôtre. Sur une table, nous dit Borges, nous voyons une simple grappe de raisin. « Funes, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages de l’aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat de Quebracho. »
Funes retient tout, absolument tout. « Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois, il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. Il me dit : j’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eus tous les hommes depuis que le monde est monde et aussi : mes rêves sont comme votre veille. Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures. »
La mémoire de Funes est si détaillée, en effet, qu’elle lui interdit même de penser. « Penser, c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque immédiats. » C’est le prix à payer. Comme les grandes ailes de l’albatros empêchent l’oiseau-voilier de marcher, la mémoire géante de Funes l’empêche de penser.
C’est ainsi – c’est-à-dire mal – que Jill Price, la première hypermnésique officielle de l’histoire, va vivre son étrange infirmité.

Autobiographie d’une hypermnésique
Comment devient-on hypermnésique ? La question a du sens puisque Jill Price n’est pas née hypermnésique, elle l’est devenue vers l’âge de huit ans. À moins que son hypermnésie, dormante depuis sa naissance, se soit réveillée à ce moment-là. Par chance, parce que son cas rendu public en 2006 a passionné les Américains, mais aussi sans doute pour mieux comprendre ce qui lui est arrivé, Jill a rédigé un livre5 qui se situe à mi-chemin de l’autobiographie et du journal intime. C’est un ouvrage fort bien écrit, passionnant autant par ce qu’il dit que par tout ce qu’il révèle sans le dire.
Dès le départ, Jill Price résume la situation qu’elle vit, plus ou moins facilement, depuis quatre décennies : « Je suis le premier cas diagnostiqué d’un trouble que les scientifiques ont appelé hypermnésie, c’est-à-dire le souvenir permanent de chaque jour de ma vie. […] Ce trouble s’est révélé en 1974, quand j’avais huit ans. À partir de 1980, il a atteint sa perfection. Donnez-moi une date à partir de cette année-là, et je peux vous dire instantanément quel était le jour de la semaine, ce que je faisais ce jour-là, ainsi que l’actualité, majeure ou mineure, de ce jour-là6. » Exemple : vous lui dites « le 14 novembre 1981 » ? Elle vous répond que c’était le jour du quarante-cinquième anniversaire de Daddy. Ce soir-là, un groupe de l’école a voulu l’emmener dans le quartier de Westwood.
« Et le 18 juillet 1984 ?
– C’était un mercredi. Il faisait beau. J’ai pris le livre Helter Skelter [un best-seller sur le tueur en série Charles Manson] et je l’ai lu pour la deuxième fois. Dans dix jours, le samedi 28 juillet, Los Angeles accueillera les jeux Olympiques d’été.
– Le 14 février 1998 ?
– C’était un samedi. Je travaillais comme documentaliste sur une émission spéciale de télévision et j’ai recherché des extraits d’émission en vidéothèque, ce que j’adore faire. »
Les sceptiques diront qu’il est impossible de vérifier. Ils ont tort. Chaque fois qu’on a voulu contrôler les réponses de Jill, on a découvert qu’elle tombait juste. Sauf une fois. Dans une des premières émissions qu’elle a faites pour exposer son cas, l’animatrice Diane Sawyer lui demande le jour de la mort de la princesse Grace. Jill répond instantanément :
« C’était le jour de mon passage en terminale au lycée, le 14 septembre 1982. »
L’animatrice a un silence gêné.
« Non, Jill, pas le 14, mais le 10 septembre.
– Désolée, Diane, c’était bien le 14.
– OK, nous allons vérifier. »
Elle s’adresse à un assistant et lui demande d’apporter un livre de référence. C’était bien le 14, la fiche de l’animatrice comportait une date erronée.
Le plus intéressant n’est pas de voir Jill jouer à Madame Je-sais-tout, mais de constater qu’elle n’a retenu la bonne date qu’à partir du moment où elle l’a mise en relation avec un événement de sa vie personnelle. L’hypermnésie, c’est cela. Jill n’est pas subitement devenue une Encyclopædia Britannica vivante (à l’image, on le verra, de certains autistes savants), elle n’est que l’archiviste de sa propre vie. Tous les moments de son existence coexistent dans son esprit et sont reliés, mais secondairement, à l’actualité (ou à la météo) du jour où ils se sont produits. La date de la mort de la princesse de Monaco n’a pu être retenue que parce qu’elle a été connectée à un moment précis de sa biographie.

Le déclencheur
Jill Price est née le 30 décembre 1965 à New York, dans une famille plutôt aisée. Le père est un agent artistique connu, qui travaille pour l’agence William Morris. Il compte parmi ses clients quelques célébrités comme le chanteur Ray Charles. La mère, une ancienne danseuse, travaille à présent dans un cabinet médical. Au total, une enfance agréable, dans une famille prospère et une belle maison confortable.
Pourtant, à l’âge de sept ans, Jill vit un petit drame. Son père lui annonce qu’il vient d’obtenir un poste important chez Columbia Pictures Television à Los Angeles. Il va falloir déménager, quitter le New Jersey et partir pour la Californie. Jill le prend très mal. Quitter sa maison, sa chambre, ses amis ? C’est comme un arrachement. Il est vrai que, pour une enfant de son âge, un déménagement est souvent un événement inquiétant, dérangeant. Dans le cas général, pourtant, la légère angoisse qui naît alors est compensée par l’excitation de la nouveauté. On quitte ce qu’on connaît, mais le parfum de l’aventure dans une autre région ou un autre pays l’emporte souvent sur les regrets. On se fera de nouveaux amis dans un autre décor, dans une nouvelle maison. Et puis, franchement, déménager du New Jersey où la météo, sans être polaire, n’est pas franchement clémente, pour s’en aller vers la Cité des anges et la capitale du cinéma, pourrait être vécu comme une chance. Pour Jill, sans exagérer, c’est un véritable trauma. Elle s’en explique elle-même : « Je me suis rendu compte que je suis très attachée au passé. Je déteste l’idée du changement. Je n’éprouvais pas l’excitation que beaucoup de gens ressentent quand un changement intervient dans leur vie7. »
Quoi qu’il en soit, le déménagement a lieu le 1er juillet 1974. La date est importante, car c’est très précisément à partir de ce jour que sa mémoire explose. On peut vraiment le dire comme ça. Le changement est immédiat. Sa mémoire, qui était bonne mais n’avait rien d’extraordinaire, devient une mémoire monstre. « Les scientifiques ne savent pas pourquoi ma mémoire a changé ce jour-là. Était-ce dû à un développement génétiquement programmé dans mon cerveau, était-ce causé par le traumatisme émotionnel du déménagement ? […] Tout ce que je sais, c’est que le premier grand changement dans ma mémoire est survenu ce jour-là. Mon esprit a commencé alors à se remplir de plus en plus de souvenirs8. »

Une mémoire hors de contrôle
Deux autres étapes suivront, à onze ans et à quatorze ans, pour que sa mémoire atteigne sa vitesse de croisière. Deux paliers qui ouvrent chaque fois plus grand la porte d’une mémoire totalement hors de contrôle, laissant échapper des milliers de souvenirs qui arrivent sans être invités. Jill, qui adore le cinéma, dit que sa mémoire est comme ce vieux trucage qu’on appelle le split screen, l’écran partagé.
Rappelez-vous la célèbre série 24 heures chrono avec Kiefer Sutherland. Le héros, Jack Bauer, à gauche de l’écran, est en train de chercher une bombe. Ses ennemis, à droite, se préparent à la faire exploser. Les deux images coexistent sur le même écran, séparées par une fine ligne noire. C’est à peu près pareil dans le cerveau de Jill. On a le présent à gauche de l’écran, par exemple une conversation avec une amie. À droite, on a le film interminable de ses souvenirs, déclenché par un détail infime. Un mot à peine murmuré, un objet, une lecture, une image, une photo déclenchent le torrent du passé. De quoi devenir folle !
C’est donc ainsi, hantée par les milliers de bribes désordonnées de son passé, que Jill traverse son adolescence puis parvient à l’âge adulte, cherchant avec difficulté ce semblant d’équilibre qui lui permettrait de devenir le sujet de sa propre histoire. Son seul point d’ancrage, pour éviter de chavirer, c’est la maison familiale. Elle ne la quittera jamais, même quand elle vivra avec Jim Price, qui deviendra son mari. Ce n’est pas tout. Le malaise général de Jill est encore accentué par un détail qu’elle ne dissimule pas. Elle souffre d’un problème de poids, voire d’obésité, qui la rend malheureuse. C’est même un point de friction fréquent avec sa mère, une ancienne danseuse pour qui l’allure physique compte beaucoup.
Jill évoque toutefois quelques aventures amoureuses, qui ne durent pas longtemps. La première rupture a lieu le 29 décembre 1981, à l’âge de seize ans. Elle est douloureuse, comme tous les premiers chagrins d’amour. Mais ce qui est terrible, pour Jill, est de ne pouvoir éliminer ce choc, comme font la plupart des jeunes filles de son âge. Impossible d’oublier les moments heureux passés avec son ami, de ne pas revivre à l’infini la douleur de la première séparation, d’oublier aussi toutes celles qui suivront avec d’autres garçons. Peu à peu, les stress successifs s’accumulent, formant comme des strates archéologiques, des couches de tensions et d’émotions qui coexistent dans un même esprit, au risque de le faire éclater.
À qui en parler ? À ses amies ? Elles ne comprendraient pas. Aux parents ? Ils ont bien vu que leur fille disposait d’une mémoire exceptionnelle, mais ils jugent cela comme un atout, pas du tout comme un handicap. Ils ne peuvent savoir « combien il était horrible de vivre avec cette mémoire. Les gens répondent généralement : “Oh, mais c’est un beau cadeau de la nature, ce que vous avez.” Je ne pouvais leur décrire ce qui se passait dans ma tête. Comment auraient-ils pu comprendre9 ? »
Paradoxalement, tout en souffrant de son hypermnésie, Jill rédige un journal intime qui atteindra, en 2009, cinquante mille feuillets ! Les pages que nous avons pu voir sont composées d’une écriture serrée, presque indéchiffrable, donnant le sentiment que le texte n’est pas fait pour être lu, que sa fonction est autre. Jill le dit elle-même : « J’estime que mon journal m’a aidée à garder le tourbillon sous contrôle. Si je n’écrivais pas ces choses, je pense que je me serais noyée dans mes pensées. » Comme s’il s’agissait, oui, d’une autothérapie. Par le semblant de maîtrise que procure la forme écrite, elle s’efforce de contrôler, tant que faire se peut, le flux incessant et désordonné du passé qui déferle dans son esprit.
Pendant ce temps, les heurts de Jill avec sa mère se multiplient, ils se focalisent surtout sur ses prises de poids. Ces mots blessants que lui assène, comme une gifle, la personne qu’elle aime le plus au monde, lui rendent la vie très difficile. Ils la hantent, car ils ne s’effacent pas. Rien, dans l’esprit de Jill, ne trouve le chemin de l’oubli.

Consultations
Jill parvient ainsi à la trentaine sans être mariée, sans parvenir à fonder sa propre famille. Cette situation de célibataire de trente ans, qui vit chez ses parents tout en gagnant sa vie grâce à des petits jobs à la télévision, ne la satisfait pas. Elle l’attribue en premier lieu à sa mémoire malade, c’est elle qui fait obstacle à une vie normale. Elle commence par consulter un psychothérapeute qui lui prodigue quelques bons conseils de vie, mais ne peut comprendre ce qui se passe dans sa tête. Un neurologue, voilà ce qu’il lui faut. En fouillant sur Internet, en consultant les extraits de rapports de recherches, elle découvre qu’un nom revient souvent, celui du Dr James McGaugh, un des spécialistes de la mémoire les plus réputés aux État-Unis. Par chance, il travaille à l’université de Californie d’Irvine, à moins d’une heure de chez elle. Sa décision est prise, Jill lui écrit pour décrire son cas. Voici sa lettre, reproduite dans son livre :
Cher Dr McGaugh,
Je suis âgée de trente-quatre ans, et depuis que j’ai onze ans, j’ai cette capacité incroyable de me rappeler tout mon passé. Je peux prendre une date, entre 1974 et aujourd’hui, et vous dire quel jour il tombe, ce que je faisais ce jour-là et si un événement a eu lieu ce jour-là. Chaque fois que je vois une séquence à la télévision évoquant une date, ma mémoire se rapporte immédiatement à ce jour-là, à ce que je faisais, où je me trouvais, etc. Cela n’arrête jamais, c’est incontrôlable et totalement épuisant. La plupart de mes amis appellent cela un cadeau, mais je l’appelle un fardeau. Toute ma vie défile sans cesse dans ma tête et ça me rend folle10 !

En 2000, James McGaugh est un homme déjà âgé. Né en 1931, en semi-retraite, c’est une personnalité calme, un peu sur la réserve, à l’allure bienveillante. Pendant plusieurs décennies, il a tenté de comprendre cette énigme : comment une information devient-elle un souvenir durable ? McGaugh a émis une hypothèse aujourd’hui acceptée par la communauté des chercheurs. Toute information, agréable ou non, peut être considérée comme un stimulus. Celui-ci libère dans nos glandes surrénales des hormones de stress qui activent l’amygdale, une formation cérébrale qui joue un rôle fondamental dans la gestion de nos émotions. L’amygdale est elle-même en relation étroite avec l’hippocampe, une petite région du cerveau qui permet aux informations nouvelles de passer dans notre mémoire durable11. Selon McGaugh, ce serait ce « marquage » émotionnel des informations qui les transformerait en souvenirs dignes ou non d’être conservés.
C’est dire que les préoccupations de McGaugh n’étaient pas incompatibles avec l’examen de cette jeune femme qui, affirmait-elle, ne pouvait rien oublier. La rencontre a donc lieu dans son bureau de l’université d’Irvine. McGaugh écoute Jill attentivement. Avant toute chose, il lui propose de subir une batterie de tests. Simple prudence scientifique, il y a tant de simulateurs et des symptômes imaginaires. Jill accepte, même si elle est un peu déçue.
« Qu’espérais-tu, lui dit son père, qu’il te donne une réponse immédiate ? »
Jill lui répond sur le même ton :
« Oui, et même qu’il me donne une pilule ! »

Les tests
Les séances de tests commencent dès la semaine suivante. McGaugh a ouvert un gros livre, ce genre d’album où sont consignés les principaux événements du xxe siècle. Comme convenu, il s’en tient à des questions sur des événements situés après le 1er juillet 1974, le jour de ce fameux déménagement qui aurait, aux dires de Jill, transformé sa mémoire en une mémoire monstre.
Tout commence bien. À chaque question de McGaugh, Jill donne une bonne réponse dans la mesure où elle peut la rapporter à un événement de sa vie. Il ne se produit qu’un seul incident, similaire à celui qu’elle avait déjà vécu à propos de la princesse Grace. McGaugh lui demande :
« Quand a commencé la crise des otages en Iran ?
– Le 4 novembre 1979.
– Faux, c’est le 5 novembre.
– Non, le 4 ! »
McGaugh consulte alors un autre livre. La jeune femme avait raison, le livre contenait une erreur.
À partir de là, McGaugh commence vraiment à prendre Jill au sérieux. Il n’a jamais observé un cas comme le sien, ni même lu, dans la littérature scientifique, quelque chose d’approchant. Le 8 juillet, il présente à Jill deux autres chercheurs qui l’aideront dans sa tâche. Il s’agit de la neuropsychologue Elizabeth Parker et du neurobiologiste Larry Cahill. C’est donc un trio qui s’attelle au travail, avec toute la rigueur scientifique requise. Jill est satisfaite. Cette fois, enfin, on la croit. L’intérêt des chercheurs, très visible, est bien la preuve qu’il y a en elle quelque chose de spécial, une particularité sans doute unique au monde. Comme si la vie lui rendait aujourd’hui, sous la forme d’une petite satisfaction narcissique, la monnaie d’une pièce qui avait dévasté sa vie.
Quelques points importants ressortent, dont celui-ci : la mémoire phénoménale de Jill porte uniquement sur les événements de sa biographie. Les spécialistes appellent cette zone la mémoire autobiographique. Il s’agit des événements vécus par une personne au cours de son existence, mémorisés avec leur contexte : la date, le lieu, l’état émotionnel, la météo, l’actualité du jour, etc. La mémoire autobiographique est une sous-partie de la mémoire à long terme, mais elle est distincte de la mémoire sémantique, qui collecte exclusivement les informations, les faits et les concepts. La preuve : quand on pose à Jill des questions qui n’ont aucune relation avec sa vie personnelle, sa mémoire est plutôt médiocre, pas meilleure en tout cas que celle de chacun d’entre nous. Impossible pour Jill de mémoriser des dizaines de décimales du nombre π ou l’ordre aléatoire d’un jeu de cartes, comme les champions de la mémoire des concours.

La déferlante
Au début 2001, Jill est informée des résultats des tests. Ils confirment le caractère absolument exceptionnel de sa mémoire. Jill est émue aux larmes, comme si la reconnaissance officielle de son trouble la délivrait d’une partie de son poids. « C’était merveilleux d’obtenir la confirmation scientifique d’un phénomène que je n’avais pu décrire ni à ma famille, ni à mes amis. On ne sait pas encore ce qui se passe dans ma tête, mais maintenant, au moins, je sais que je ne suis pas folle. »
L’année suivante, en février, le travail des trois chercheurs de l’université d’Irvine est enfin publié. Jill n’est pas nommée par son nom, mais désignée par les deux lettres neutres A. J. Son trouble reçoit un nom, le syndrome hypermnésique, en anglais hyperthymesia syndrom. A. J. est désignée comme le premier cas d’hypermnésie officiellement étudié et reconnu.
Un mois après, l’article des chercheurs est mentionné dans la gazette locale, l’Orange County Register. Ce qui se passe ensuite est inattendu. Dès le début de l’après-midi, le secrétariat de James McGaugh à l’université d’Irvine est assailli de coups de téléphone. Il s’agit le plus souvent de gens qui se croient eux aussi hypermnésiques ou qui soupçonnent qu’un de leurs proches souffre de ce mal.
Les services de McGaugh, débordés, leur proposent de prendre rendez-vous à l’université. En quelques jours, les médias (presse, radios, télés, actualités web) s’emparent de l’affaire. L’hypermnésie fascine le public. On s’interroge : qui est cette A. J. ? Comment Jill pourrait-elle résister à une telle pression ? Elle rompt l’anonymat et accepte de participer à des émissions de télévision sous son vrai nom. Elle est devenue une célébrité, à l’instar de celles qu’elle admirait tant au cinéma. Dans son livre confession, elle note que ce qu’elle voyait auparavant comme une malédiction s’est renversé en son contraire. « La plus grande [bénédiction] serait de découvrir que l’étude de ma mémoire a été en mesure d’aider quelqu’un12. »
Dans les mois qui suivent, Jill se prête à toutes sortes d’examens par IRM. Les chercheurs voudraient bien mettre la main sur une différence anatomique, même modeste, qui pourrait expliquer la puissance de sa mémoire. Hélas, les résultats ne sont guère probants. Quelques zones du cerveau de Jill se révèlent en effet sensiblement plus grandes que la normale. C’est le cas, par exemple, du gyrus parahippocampique (impliqué dans les souvenirs émotionnels) ou du faisceau unciné (reliant les zones limbique et frontale du cerveau). Mais rien de flagrant, rien qui apporte l’explication qu’on espérait, rien en tout cas qui annonce une mutation décisive, comparable à celles des êtres hyper-évolués de la science-fiction.

L’affaire Gary Marcus
C’est alors que se produit un incident d’une grande violence, en tout cas très mal vécu par Jill. Il est important de le raconter ici, sans prendre parti pour l’un ou l’autre camp car il est porteur, peut-être, de pistes de réflexion.
Un jour de novembre 2008, la jeune femme est contactée au téléphone par Gary Marcus, un psychologue connu, professeur au département de psychologie de l’université de New York. Il souhaiterait écrire un article de fond sur son cas, destiné à paraître dans Wired, un magazine branché (Wired signifie justement « branché ») mais de haute tenue. Il vient de voir l’émission 20/20, animée par Diane Sawyer, qui l’a intrigué. Il aimerait en savoir plus sur elle. Ils prennent rendez-vous.
Avant la rencontre, Gary Marcus se documente, consulte des archives, parle au téléphone avec le Pr McGaugh, rencontre des amis et des collègues de travail de Jill. Plus tard, dans son article, Marcus s’expliquera sur sa curiosité. Pour lui, quelque chose cloche dans cette histoire. Le rendez-vous a lieu au domicile de Jill. Les entretiens durent deux jours, entrecoupés par des séances de tests. Ils confirment que la mémoire de Jill Price se limite à sa biographie personnelle. En dehors de cela, c’est la mémoire moyenne de tout le monde. Exit la « mémoire d’ordinateur » célébrée dans toute la presse. Le plus intrigant, selon lui, c’est la personnalité de Jill. Il estime que ses facultés exceptionnelles n’ont « rien à voir avec la mémoire et tout à voir avec sa personnalité13 ». De nombreux signes montrent que Jill Price vit, évolue, ne se sent à l’aise que dans son passé. En plus de son énorme journal intime, gros de dizaines de milliers de pages, elle conserve deux mille cassettes vidéo où sont enregistrés les principaux moments de sa vie. Les fêtes d’anniversaire, les sorties avec les amies, les vacances, etc.
Marcus, en psychologue professionnel, estime que tout cela fait sens. Il formule une hypothèse de travail : Jill Price pourrait souffrir d’une angoisse de séparation. C’est un trouble que les psychanalystes connaissent bien, normal dans la très petite enfance (vers huit mois), mais qui peut se transformer chez l’adulte en une névrose handicapante. Le déclencheur aurait pu être, en effet, ce fameux déménagement du New Jersey jusqu’à Los Angeles. S’il n’a pas créé le trouble névrotique (il était sans doute présent depuis son très jeune âge), il l’aurait révélé. Depuis, Jill redouterait tout ce qui, de près ou de loin, évoque un changement. Elle l’écrit elle-même : « Je pense que j’aurais aimé rester dans notre appartement de New York, avec ma mère et mon père et mon frère, pour le reste de ma vie. J’envie les gens qui ont vécu dans la même maison toute leur vie14. » Sa seule protection contre l’angoisse serait de se réfugier dans le passé. Elle le rumine, elle le ressasse, elle tente de le fixer pour toujours sur ses cassettes vidéo ou dans son journal intime. À force de le faire tourner en boucle, elle aurait fini par le connaître par cœur.
Pendant qu’il parle avec Jill, en cette fin d’après-midi d’hiver, le diagnostic de Marcus se précise. Jill souffre pour lui d’un trouble obsessionnel compulsif, en abrégé un TOC. Ce n’est pas sa mémoire qui est malade, c’est elle. Car un TOC est une névrose sérieuse. Non soigné, il peut bouleverser une vie. Certains patients, minés par l’anxiété, trouvent refuge dans l’alcool. D’autres sombrent dans la dépression. Les cas de suicide sont rares, mais ils existent. Jill, elle, a trouvé cette porte de sortie : elle vit dans le passé. Au fil de l’entretien, la jeune femme, qui est intuitive, sent arriver cette conclusion comme on voit venir l’orage. Mais Gary Marcus esquive ses questions et prend congé.
Le 23 mars 2009, l’article de Gary Marcus est publié dans Wired sous le titre « Mémoire totale. La femme qui ne pouvait pas oublier ». C’est plus qu’un reportage, c’est un petit essai argumenté. À sa lecture, Jill laisse éclater sa colère. Exactement ce qu’elle redoutait. Elle enrage, mais le mal est fait. Pendant un an, elle refuse toute nouvelle demande d’interview. Elle ne rompt son silence que l’année suivante, devant une caméra britannique. Sa colère contre Gary Marcus n’est pas retombée, les mots qu’elle utilise le montrent :
« C’est de la merde. Le papier de Wired ne vaut pas un clou. C’est de la merde ! Tout ce que je peux dire, c’est que je me suis sentie gravement offensée par cet article. Beaucoup de gens l’ont lu et ils pensent maintenant que ce que je vis est un simple TOC15 ! »
Le Pr McGaugh, interrogé dans la même émission, semble aller dans son sens. Il estime qu’il est difficile de se rappeler tous les détails d’une vie simplement parce qu’on éprouve un attachement compulsif au passé. Même s’il n’évacue pas totalement l’hypothèse de Gary Marcus, il n’en dit guère plus.

Les autres hypermnésiques
Et les autres ? De nombreuses personnes, on l’a noté, ont téléphoné fiévreusement au Pr McGaugh pour savoir s’ils étaient ou non hypermnésiques. Comme souvent en pareil cas, nombre de ces inquiétudes étaient infondées. Quelques vrais hypermnésiques, cependant, ont émergé du lot. Nous n’entrerons pas dans les détails car, grosso modo, les symptômes sont identiques à ceux de Jill Price. Il y a d’abord Brad Williams, un natif du Wisconsin, qu’un journal local a surnommé « l’homme à l’étrange mémoire ». Pour les médias, pas de doute, les hypermnésiques ont débarqué ! Brad se souvient de chaque événement de sa vie après l’âge de cinq ans. Son frère témoigne : « Il se rappelle le détail de nos vacances quand nous étions enfants, les lieux traversés, les noms des motels, ce qu’on a mangé chaque jour au déjeuner. » Interrogé sur sa mémoire phénoménale, Brad répond : « Comment pouvais-je savoir que je n’étais pas comme tout le monde ? » Les compétences de Brad Williams ont été étudiées par la même équipe de l’université d’Irvine, autour du Pr McGaugh. Comme Jill, le cas a donné lieu à un article dans Neurocase.
Peu à peu, le phénomène de l’hypermnésie capte l’intérêt du public. Une série télévisée, Unforgettable, met en scène une policière, Carrie Wells, menant ses enquêtes en se servant de ses qualités d’hypermnésique. Les producteurs de la série ont fait appel aux conseils d’une authentique hypermnésique, la comédienne Marilu Henner, elle-même une habituée des séries télévisées. Elle se souvient de chaque jour de sa vie depuis l’âge de onze ans. Contrairement à Jill Price, elle ne vit pas son hypermnésie comme un handicap. Son cas, qu’elle présente fréquemment devant les caméras avec le charme et l’assurance d’une comédienne professionnelle, lui a permis, à un âge relativement avancé pour une actrice (elle est née en 1952), d’attirer sur elle l’attention des médias.
Toujours dans le monde de la télévision, Bob Petrella se révèle lui aussi atteint d’hypermnésie. Ce producteur de shows populaires comme Deadliest Catch ou Ice Road Truckers surprenait ses collaborateurs par sa capacité à mémoriser les nombreux clips et documents qui étaient montés dans ses émissions. En 2009, son cas est étudié par l’équipe de James McGaugh, qui officialise son hypermnésie. Ce statut a bouleversé sa carrière puisque Bob Petrella se produit désormais sur diverses scènes aux États-Unis pour des shows de mnémoniste ou des rencontres sur le thème de la mémoire. L’hypermnésie est devenue son métier.
Il est intéressant de noter que la plupart des hypermnésiques repérés depuis dix ans mettent en avant, comme Jill, les clichés réalisés par IRM prouvant que leur cerveau est anatomiquement différent d’un cerveau normal. Ainsi, Bob Petrella nous apprend que le noyau caudé de son cerveau (une zone cérébrale faite de matière grise) serait sept fois plus important que la norme. Cette précision pourrait-elle expliquer son immense mémoire ? Lui le pense, en tout cas. Nous nous garderons bien de trancher. Mais cette insistance des hypermnésiques à vouloir attribuer leur condition à des facteurs biologiques peut aussi faire penser à une protection, plus ou moins consciente, contre les interprétations psychologiques à la Gary Marcus. Ce dernier remarque d’ailleurs que quelques-uns d’entre eux présentent, comme Jill, des symptômes de névrose obsessionnelle. Pour résumer la situation en une formule simple, deux camps, désormais, se font face : les TOC contre les supercerveaux !

Des hypermnésiques européens
L’hypermnésie, qui semble encore un trouble rare, n’est pas réservée aux seuls Nord-Américain. En Grande-Bretagne, Aurélien Hayman, un jeune homme de vingt ans, semble avoir lui aussi une mémoire exceptionnelle. Un documentaire de cinquante-deux minutes lui a été consacré par une chaîne de télévision anglaise16. Comme les autres hypermnésiques, Aurélien se souvient de tous les événements de sa vie depuis l’âge de dix ans. Mais il semble, pour ce qu’on en voit dans le reportage, ne pas en être trop affecté et prendre cette particularité du bon côté.
Quelques cas d’hypermnésie ont également été signalés en France, mais il ne s’agit pas d’hypermnésie autobiographique. L’avantage, c’est que leurs causes sont plus faciles à cerner. Deux patients ont été traités à Toulouse par le neuropsychologue Emmanuel Barbeau17. Le premier, que nous appellerons JMG, a été victime d’une encéphalite herpétique à l’âge de vingt ans. La maladie, rare mais aux conséquences graves, a quasiment détruit toutes les zones cérébrales jouant un rôle dans sa mémoire, à l’exception d’une seule, l’hippocampe droit. Pourtant la mémoire de JMG n’a pas disparu, elle s’est transformée. En peu de temps, JMG est devenu un surdoué de la mémoire visuelle et spatiale : « Il a commencé à rouler à vélo sans jamais se perdre. Il faisait jusqu’à douze mille kilomètres par an. Il s’amusait aussi à reproduire à main levée des cartes géographiques avec tous leurs détails. Il pouvait situer sur la carte chaque département français, citer les noms de toutes les préfectures de France et les numéros de chaque département. Et tout cela, à une vitesse prodigieuse ! »
Le second cas est celui d’une personne victime d’un accident néonatal. Pendant quelques secondes, son cerveau a été privé d’oxygène, ce qui a endommagé sérieusement ses deux hippocampes. À partir de là, le patient a développé une amnésie sévère envers tous les événements de sa vie personnelle. Dès qu’il a commencé à fréquenter l’école, il se perdait, oubliait les noms de ses amis, de ses professeurs, etc. Mais, très étrangement, cette amnésie n’affectait en rien ses résultats scolaires, c’était même le contraire ! Incapable de dire où il habitait, il retenait tout le détail des cours, il était même devenu imbattable dans certains domaines. « Il suffisait de lui montrer la photo d’un monument comme l’Arc de triomphe, raconte Emmanuel Barbeau. Il pouvait dire quand il avait été construit, par qui, quelles étaient les fresques qui le décoraient, quelles inscriptions on y trouvait », etc. Privé de sa mémoire autobiographique, le sujet gardait peu de souvenirs de sa vie personnelle, mais il avait compensé ce déficit en surdéveloppant sa mémoire sémantique, la mémoire qui engrange et retient les connaissances.

Amélie Nothomb :
une hypermémoire des émotions
Les hypermnésiques hériteraient-ils d’une sorte de « scène primitive » qui forgerait leur hypermémoire ? C’était le cas du déménagement à Los Angeles pour Jill Price, ce fut aussi celui de la romancière Amélie Nothomb. Née dans une famille d’aristocrates belges, sa vie d’enfant a été marquée par les déménagements consécutifs aux différentes mutations de son père diplomate aux quatre coins du globe. Ce sentiment d’être une éternelle expatriée, notamment son départ du Japon, aurait contribué à nourrir sa mémoire. Il ne s’agit pas d’une hypermnésie pathologique, comme celle de Jill Price. Mais des ingrédients identiques sont en jeu, notamment un attachement émotionnel très fort à des lieux du passé :
« J’ai l’impression d’avoir une bonne mémoire. Je ne me qualifierais pas d’hypermnésique, car cette mémoire n’est pas valable pour tout. Je pense avoir une excellente mémoire des émotions. Elle a été renforcée par le fait que j’ai toujours eu le sentiment d’être expatriée. Je n’avais pas encore trois ans quand j’ai su que j’allais quitter le Japon. J’étais sur le petit mur d’un bac à sable, je sautais du mur en me répétant : “Maintenant je me souviendrai de tout, maintenant je me souviendrai de tout !” Parce que j’avais compris que je quitterais bientôt le Japon et que les seules choses qui me resteraient seraient mes souvenirs. Donc il y a eu une décision très forte de se souvenir de tout.
« Cette décision a été renforcée à l’âge de treize ans et demi. Là, j’ai carrément décidé que je n’oublierais plus rien ! À partir du 5 janvier 1981, j’ai décidé que tous les soirs, je me repasserais la bobine. Et cela a très bien marché. Peut-être un peu trop bien car j’ai entamé une très grande anorexie au finish !
Mais tous les soirs, la bobine revenait au 5 janvier 1981 et me repassait le film en accéléré.
« Depuis, je me suis un peu calmée. D’abord je me suis guérie de cette anorexie. Puis j’ai compris que ça devenait un enfer. J’ai quand même gardé une très forte mémoire des émotions, très axée sur les dates. Aujourd’hui, nous sommes le 26 septembre. Je vois très bien ce que j’ai fait le 26 septembre de l’an passé et le 26 septembre d’il y a deux ans. Cela fonctionne comme un arbre. Plus je peux greffer des émotions sur des émotions, plus le souvenir est fort. Donc, plus il y a de souvenirs, mieux ça marche ! »

Premières lueurs sur le fonctionnement de la mémoire
Aujourd’hui, de l’aveu même des chercheurs, les hypermnésiques de l’envergure de Jill Price restent des énigmes. En réfléchissant sur ces cas, qui agissent comme des verres grossissants, on peut toutefois dégager quelques lueurs intéressantes sur le fonctionnement de la mémoire.
La première concerne le rôle des émotions dans la production des souvenirs. Contrairement aux patients français, on ne trouve pas trace, chez Jill Price, d’un accident ou d’une maladie ayant affecté son fonctionnement cérébral. Dans son autobiographie, elle ne fait état que de ce fameux déménagement en Californie qui, selon elle, aurait tout déclenché. Interrogé sur ce point, le neuropsychologue Emmanuel Barbeau n’exclut pas qu’un choc psychologique intense ait pu amener la jeune femme à surdévelopper sa mémoire autobiographique. Il rappelle que les zones cérébrales responsables de la mémoire, comme les deux hippocampes, sont anatomiquement proches de celles qui gèrent notre vie émotionnelle, comme les amygdales du cerveau. La communication entre les deux zones s’en trouve donc facilitée. Si Jill Price souffre d’une angoisse de séparation qui l’amène à se réfugier dans le passé, chaque bribe de ce passé pourrait avoir une coloration émotionnelle si intense qu’elle en deviendrait ineffaçable et même envahissante. La mémorisation durable va donc avec l’affect, c’est notre première constatation.
Ce n’est pas tout. S’il est possible à une personne comme Jill Price de se souvenir de chaque détail de sa vie passée, cela veut dire que les capacités de notre mémoire sont gigantesques, bien plus qu’on le croyait. Récemment, les chercheurs les ont évaluées à un pétaoctet, soit un million de milliards d’octets, autant que la taille de l’Internet mondial ! De quoi enregistrer une vie dans tous ses détails, et même plusieurs. Notre mémoire est un disque dur immense, à la mesure de la complexité de notre cerveau, deuxième constatation.
Enfin, le cas de Jill Price nous enseigne qu’une bonne mémoire ne consiste pas seulement à retenir, mais aussi à oublier. L’oubli, c’est ce qui manque à Jill. L’oubli n’est pas une limite à la mémoire, c’est la faculté de trier les informations, d’en garder certaines, d’éliminer les inutiles, de faire de sa vie une histoire, donc de se bâtir une identité. Sans quoi notre cerveau ne serait qu’une banale clé USB.
En nous interrogeant sur le cas de l’hypermnésique Jill Price, nous répondons donc aux objectifs que nous nous étions fixés en commençant : en apprendre un peu plus, via les surdoués de la mémoire, sur la mécanique intime – et, pour une bonne part, encore mal connue – de la mémoire. Ce n’est qu’un début. Car voici maintenant une autre énigme, celle des autistes savants.



Notes
1. Elizabeth Parker, Larry Cahill et James McGaugh, « A Case of Unusual Autobiographical Remembering » (Un cas de mémoire autobiographique inhabituel), Neurocase, 2006, voir https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16517514.
2. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget (La femme qui ne peut pas oublier), Free Press, 2008. Non traduit.
3. Cité par Abdelhadi Elfakir dans L’Information psychiatrique, vol. 81, no 9, novembre 2005.
4. On évoquera ces cas dans les chapitres suivants.
5. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
6. Ibid.
7. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
8. Ibid.
9. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
10. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
11. Nous reviendrons plus loin, en détail, sur toutes ces notions.
12. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
13. Gary Marcus, « Total Recall: The Woman Who Can’t Forget », Wired, 2009. Voir https://www.wired.com/2009/03/ff-perfectmemory/
14. Jill Price, The Woman Who Can’t Forget, op. cit.
15. Extrait du documentaire The Boy Who Can’t Forget (Channel Four).
16. The Boy Who Can’t Forget, émission citée.
17. Emmanuel Barbeau appartient à l’équipe du CerCo (Centre de recherches cerveau et cognition).
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