Véronique Aïache

L’art de la tendresse

Embrassez la douceur du monde

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080243799

ISBN PDF Web : 9782080243805

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080236692

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

La tendresse qui nous entoure ne demande qu’à être prise pour tout réparer.

Il suffit parfois simplement d’un mot, d’un geste, d’une attention ou d’une intention pour remplir un cœur de joie. Il suffit aussi d’un seul petit élan d’amour pour sécher bien des larmes. Il n’y a qu’à ouvrir ses bras et son âme pour accueillir les émotions du monde.

Apprendre ou réapprendre la tendresse commence par comprendre pourquoi elle nous est à ce point indispensable, pour asseoir notre identité. C’est aussi parler de la place essentielle qu’elle occupe dans un parcours de vie, de la bienveillance envers soi et à l’égard d’autrui. C’est enfin reconsidérer cette force précieuse, capable de réconforter le corps et les pensées quels que soient l’âge ou les circonstances.

Véronique Aïache est journaliste et auteure de nombreux ouvrages aux éditions Flammarion. Elle est entre autre l’auteure de L’Art de la quiétude, de L’Art de ralentir, de L’Éloge de la solitude dans la même collection.

L’art de la tendresse

Embrassez la douceur du monde

À ma tendre maman.
À elle, qui m’a transmis l’art d’aimer les miens comme toutes les belles choses qui m’entourent.

Préambule

Et si nous embrassions davantage la douceur du monde ?

Prendre quelqu’un dans ses bras. Juste pour le plaisir que procure cette singulière étreinte. Enlacer l’autre aussi pour lui dire du plus profond du cœur, « je t’aime », « quelle joie ! », ou « rassure-toi » sans même avoir besoin de prononcer ces mots.

Nous connaissons tous ce bref moment de grâce, cet instant enchanteur qui unit deux personnes. Ce moment-là se produit chaque fois qu’un élan de prévenance vient cogner à notre porte et sonne comme un rappel à l’ordre de notre humanité. Ce moment-là est une caresse, un regard, une écoute, une phrase. Qu’importe. C’est en effet lui et non un autre qui nous permet d’embrasser les émotions du monde. C’est lui, cet élan, ce câlin, ce porte-parole de la bienveillance qui, dans un langage universel, traduit ce qu’il y a de plus affectueux en chacun d’entre nous. N’est-ce pas en effet dans la pureté de cette intention qu’une mère et son enfant se rejoignent ? C’est aussi grâce à elle que deux amis échangent leur complicité, que deux connaissances se souhaitent la bienvenue ou que deux amants communient et s’épaulent. Oui, c’est dans cette attention portée à autrui, voire aussi à soi-même ou aux beautés de l’univers, que chaque être peut se nourrir de tendresse et cajoler ainsi son âme.

Seulement voilà. La société à laquelle nous appartenons a laissé bien peu de place aux douceurs de l’existence. À commencer par celle d’avoir le temps… de prendre son temps. Finies les heures exquises écoulées au rythme de chacun. Terminées les politiques du « faire peu mais faire bien » à la maison comme au travail. Jouissant désormais des pleins pouvoirs, la pression du rendement a forcé le citoyen à fournir jusqu’à plus soif s’il souhaitait garder sa place. Bien sûr, nous aurions pu nous adapter aux lois de notre époque comme l’humanité a coutume de le faire chaque fois qu’elle y est contrainte. Même pris en otages par la rapidité, nous aurions pu apprendre à accélérer nos quotidiens sans que l’indifférence et la morosité nous prennent de vitesse. Il n’en est rien. Aux impératifs de la performance sont venus s’ajouter ceux de la mécanique. La machine ayant remplacé l’homme là où elle pouvait le faire, nous y avons perdu l’habitude de l’échange. De la saveur du contact est resté le goût des réseaux sociaux. Du plaisir de la conversation et des belles lettres, est restée la froideur des messages rédigés sur des claviers d’ordinateurs et de téléphones. Du régal du « fait-main » sont restés l’impatience, les micro-ondes et les numériques. Tour à tour, les poésies d’hier ont chacune tiré leur révérence, probablement sans savoir ce qui prendrait leur relève. Tour à tour aussi, les inhibiteurs de tendresse ont construit leurs murailles autour du collectif sans se soucier apparemment des conséquences sur l’individu. Et pourtant. Pour avancer coûte que coûte dans un monde que la modernité a construit, dans une époque qui ne tolère pas plus l’erreur que la rêverie, cet individu-là a dû se forger une carapace. Il a dû enfouir au fond de lui sa sensibilité comme il a dû tourner le dos à bon nombre de ses attentes. Et c’est sans doute parce qu’il s’est senti sans cesse agressé qu’il est devenu agressif. C’est aussi parce que pèse sur lui, l’insécurité de ses lendemains qu’il est devenu méfiant à l’égard de ses pairs. Un peu comme s’il avait voulu se détacher pour mieux se protéger, comme s’il avait souhaité prendre de la distance avec les autres pour ne pas risquer de trébucher sur son propre chemin. Voilà pourquoi, à l’heure où nous nous plaignons de vivre dans un monde qui se déshumanise un peu plus chaque jour, dans une société où l’individualisme cohabite avec la dureté émotionnelle, il est grand temps de se réconcilier avec la tendresse, comme avec les valeurs qui l’accompagnent.

N’est-ce pas en effet le moment idéal pour se rapprocher de l’essence même de notre espèce ? Celle sur laquelle l’être humain se construit dès les premiers jours de la vie. Celle qui façonne puis consolide l’identité. Celle encore qui panse les blessures de l’affect et donne un sens au chemin à parcourir en soi et parmi les autres. La tendresse n’est-elle pas le plus doux des remparts contre les tempêtes de la vie ?

Apprendre ou réapprendre la tendresse commence par comprendre pourquoi elle nous est à ce point indispensable, pour asseoir notre identité. C’est aussi parler de la place essentielle qu’elle occupe dans un parcours de vie, de la bienveillance envers soi et à l’égard d’autrui. C’est enfin cesser de l’appréhender comme un abus de faiblesse, arrêter de la voir comme une porte ouverte à l’asservissement, et de reconsidérer cette force précieuse, capable de réconforter le corps et les pensées quels que soient l’âge ou les circonstances.

Première partie

Un socle pour l’identité

Qu’importe la force de caractère, le besoin de tendresse est universel.

Jonathan Pasquier

Les racines du bonheur

Le plus court chemin du plaisir au bonheur passe par la tendresse.

Grégoire Lacroix, Les Euphorismes de Grégoire

Nous débarquons tous là, le cœur rempli d’innocence et l’esprit vierge d’a priori. Le temps passé dans le ventre maternel n’a été que le préambule du livre de notre histoire. Une introduction paisible, rédigée sans autre consigne que celle de se laisser porter jour après jour par la douceur d’exister. Ce temps ne nous a rien enseigné au sujet du rôle à tenir ou d’une conduite à avoir à l’égard des autres. Il s’est juste contenté de s’écouler en inscrivant au plus profond de notre jeune conscience les besoins et les capacités primaires de notre espèce. Manger, dormir, bouger, entendre, toucher, sentir, ressentir. Ce temps – qui s’est cadencé au rythme des cinq milles nouveaux neurones créés chaque seconde par notre cerveau –, nous a appris en effet que nous avions un corps capable de sensorialité.

Quelques semaines après notre conception, nous avons commencé à éprouver le plaisir du toucher. Le geste encore à tâtons et la réalité imprécise, nous avons pourtant exploré les contours de notre anatomie en suçant notre pouce ou en palpant nos pieds et notre cordon ; nous avons aimé aussi sentir notre peau réagir au contact des parois de notre nid. Le goût et l’odorat, quant à eux, n’ont pas tardé à suivre. Grâce au liquide qui nous enveloppait, les parfums et les saveurs nous ont transmis leurs délicieux messages. Nous avons enfin capté des sons, puis avons acquis la perception des formes et des lumières. Autrement dit, deux notions de plus, ajoutées à notre lot de repères rassurants. Et nos premiers bagages de se remplir ainsi d’un bien-être infini. Hormis ces empreintes agréables, aucune autre information ne s’est pour l’heure enregistrée dans notre disque dur cérébral. Partant de là, notre petit corps a su qu’il existait seulement grâce aux différentes perceptions possibles dans les eaux calmes de notre mère. Au fur et à mesure, ces expériences sensitives se sont inscrites dans notre mémoire pour commencer à façonner notre identité. Elles ont fait de nous des êtres d’émotions. Elles nous ont permis aussi d’apprendre à faire la différence entre le « toi » et le « moi », c’est-à-dire entre les ressentis provenant de notre propre organisme et les sensations déclenchées par les événements extérieurs. La pensée, quant à elle, ne s’est souciée de rien. Elle a juste profité de ce long bain de tendresse dans lequel l’être humain ancre ses toutes premières fondations.

L’heure de la naissance sonne bien sûr une autre étape. Celle d’un autre genre de découvertes, d’une autre sorte d’apprentissages. Celle de l’arrivée dans un monde aux allures assurément moins douillettes que le précédent. Certes, la transition est brutale. Elle oblige à quitter manu militari un petit coin de paradis pour débarquer sur un terrain vaste et froid. En moins de temps qu’il ne faut pour vraiment s’y préparer, nous nous sommes vus propulsés dans un univers où l’on n’a su ni à quoi se tenir ni à quoi s’en tenir. Perte soudaine de confort. Amputation des repères. Éloignement forcé du havre protecteur. Vulnérables à souhait suite à ce chamboulement, les jeunes êtres que nous sommes ont dès lors aspiré à une chose : retrouver la tendresse à laquelle ils sont tant habitués.

De longs siècles d’ignorance

Il aura fallu du temps avant que nos sociétés comprennent l’importance de la tendresse dans la vie de ceux et celles qui les composent. Pendant longtemps, ni les mœurs ni la science ne se sont souciées du rôle que pouvaient jouer l’attention, la douceur, le toucher et l’écoute dans les existences. Personne n’a établi la relation de cause à effet entre le manque d’affection et l’état de santé physique ou mental, entre l’absence d’intérêt porté à un nourrisson et la fréquence des décès infantiles. Et pourtant. Entre l’Antiquité et la Révolution industrielle, un bébé sur quatre mourait avant d’avoir atteint sa première année. Il décédait faute d’avoir pu se nourrir de l’amour de sa mère.

Il faut dire que les mentalités d’hier n’accordaient pas beaucoup de valeurs au monde de la petite enfance. En témoignent les coutumes de la noblesse du Moyen Âge chez qui une grossesse signifiait avant tout l’arrivée d’un héritier. Pour ces gens « bien nés », être maman se résumait à donner naissance. Les épouses de haut rang étaient là pour assurer la continuité de la lignée de leur mari. Rien d’autre. La femme enfantait, mais une nourrice du « bas peuple » prenait ensuite la relève auprès du nouveau-né. Difficile de dire aujourd’hui qui de la mère ou du bébé souffrait le plus de la séparation. Impossible d’imaginer à notre époque que l’un ou l’autre puisse se relever indemne de cette amputation. Toujours est-il que cette pratique imposée par l’ère médiévale, confortait l’aristocratie dans l’idée que le lait maternel des premiers jours était altéré par les douleurs de l’accouchement. Ce premier lait, un tantinet trop épais et jaunâtre aux dires des mires, était donc estimé plus nocif pour la santé du tout-petit, qu’un peu de miel dilué dans de l’eau. Quand bien même : indépendamment de cette ineptie héritée de la médecine antique, l’allaitement renvoyait symboliquement à une animalité que les citoyens de la haute société moyenâgeuse ne toléraient pas.

Expédiés dans les campagnes pour être collés aux seins d’une étrangère, les nourrissons qui survivaient à la rudesse du voyage, périssaient ensuite une fois sur quatre. Vues du XXIe siècle, les causes de leur mortalité sont bien sûr évidentes. Crasse, malnutrition, maladies et désintérêt. En revanche, pour les contemporains de Saint Louis, de Charles V ou de François Ier, seuls les richesses et le divin pouvaient dicter les lois des plus forts. Tout philosophe qu’il fut, Montaigne lui-même n’eut pas d’autre analyse de la situation : « J’ai perdu deux ou trois enfants en nourrice, écrivit-il, non sans regrets, mais sans fâcherie. » Voilà comment, accueillis dans des fermes sans confort, bien souvent au milieu d’autres petites bouches à nourrir, les bébés passaient le plus clair de leur temps emmaillotés dans leur solitude et parqués un peu comme du bétail dans des sacs en toile suspendus aux plafonds de l’habitat. Jamais de gestes tendres pour consoler des mauvais rêves. Jamais de voix aimantes pour féliciter des premiers sourires. Jamais de regards bienveillants pour guider dans l’éveil sur le monde. Aucun de ces émerveillements qui scellent à l’existence ne leur était accordé. Qu’ils pleurent de froid ou de faim, qu’ils dorment paisiblement, babillent ou bien se salissent, la présence de ces poupons importait souvent bien peu à ceux qui en avaient la charge. Qu’ils vivent ou trépassent, l’hygiène et le manque d’affection n’étaient pas considérés comme préjudiciable. Leur sort étant remis d’abord à la volonté de Dieu, la main de l’homme ne pouvait être responsable d’une affreuse hécatombe post-natale.

Les besoins affectifs de l’enfant ne seront guère mieux lotis avant le milieu du XXe siècle. Et pour cause : les temps qui ont suivi le Moyen Âge ont emboîté leurs pas en ne concédant à l’âge tendre que son intitulé. Les petits ont longtemps continué à être considérés comme des personnes à part entière seulement vers 2 ou 3 ans, soit à partir du moment où ils savaient parler. En attendant que les sociétés révisent ce jugement en même temps qu’elles perfectionnaient leur médecine et leur industrie, la mise en nourrice a donc eu largement le temps de se répandre dans toutes les classes sociales. Par exemple, en 1780 et pour ne citer que le cas à Paris, moins de mille bébés ont pu goûter au bonheur d’être choyés par leur maman sur les vingt et un mille nés cette année-là. Quelques centaines seulement ont pu se nourrir, en effet, de présence et d’attentions, de gestes doux portés par un parent, de tendresse sécurisante donnée simplement par amour et indépendamment de l’allaitement. Résultat ? Deux tiers d’entre eux n’ont jamais fêté leur premier anniversaire. Cela dit, il est clair qu’en cette veille de Révolution, le peuple n’a guère la tête à gronder pour défendre sa progéniture ; il s’inquiète plus de crier famine que de protéger sa descendance. Le temps passé auprès d’un nourrisson est donc considéré comme perdu pour celles qui veulent garder leur poste d’ouvrière ou de domestique. Pour elles, le seul compromis possible entre le gain d’argent et la maternité s’impose comme une évidence : faire un travail à plein-temps du commerce de leur lait. En quelques décennies, la gestion de l’offre et de la demande devient telle que l’État décide d’en faire son affaire ; il inaugure des Bureaux de Placement des Nourrices pour réglementer l’allaitement mercenaire sur tout le territoire.

De son côté, la jeune population continuera de plus belle son triste déclin. Et ce, malgré les protestations d’une poignée de penseurs qui ont prêché comme ils pouvaient les vertus éthiques de l’allaitement maternel. « Sales et ignorantes, ces nourrices mercenaires ! » « Traîtresses contre nature et sans cœur », ces soi-disant « grandes dames » qui refusent leur lait à leurs enfants ! Sous la plume de Jean-Jacques Rousseau, leur croisade prend des allures de noble plaidoyer. Dans son traité d’éducation Émile ou de l’éducation, l’écrivain philosophe s’indigne : « Celle qui nourrit l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mère : comment sera-t-elle une bonne nourrice ? (…) Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes… » Malgré ces sursauts de contestations, l’Académie de médecine ne prend pas les armes et continue de laisser proliférer ce marché létal. Le berceau, décrit par l’historien de l’époque Jules Michelet, resta donc encore pour la plupart des enfants « un petit moment de lumière entre la nuit et la nuit ».

Ainsi, il faut passer le milieu du XIXe siècle pour que la France s’inquiète – enfin ! – du portrait pandémique de la situation. Le pavé est jeté dans la mare en 1866 par la publication d’un texte de Charles Monot. Médecin de formation et politicien de métier, ce dernier souhaite alerter les pouvoirs publics en agitant les statistiques sous leur nez. Les chiffres de la mortalité infantile sont trop éloquents pour être ignorés plus longtemps. Son message est entendu. Mieux, il commence à réveiller les consciences. Huit ans plus tard, une loi initiée par le docteur Théodore Roussel est votée au parlement : « Tout enfant, âgé de moins de deux ans, qui est placé moyennant salaire en nourrice, en sevrage ou en garde hors du domicile de ses parents, devient, par ce fait, l’objet d’une surveillance de l’autorité publique, ayant pour but de protéger sa vie et sa santé. »

Avant de s’inverser sensiblement, la courbe poursuivra pourtant sa funeste dégringolade jusqu’au XXe siècle. Certes, l’entrée en vigueur de la loi Roussel a permis de freiner un peu le désastre en imposant aux nourrices d’accueil la visite régulière d’inspecteurs médicaux. Certes aussi, une assistance gratuite pour les femmes enceintes a été mise en place par le Gouvernement afin de venir en aide aux plus démunies ; dans les grandes villes, des dispensaires ont ouvert leurs portes aux enfants malades et ont enseigné l’hygiène infantile aux jeunes mamans ; des initiatives privées offrent du matériel de puériculture pour tenter de dissuader de l’abandon en orphelinat. Quant aux patrons d’usines, ils ont commencé à assurer pendant six semaines après l’accouchement, le maintien du salaire à leurs ouvrières.

De nombreuses mesures ont en effet été prises à la fin du XIXe siècle pour rectifier le tir et rajeunir l’âge moyen de la population. Des mesures visant à réduire la mortalité infantile au profit de la santé politique et économique de la Nation. C’était bien sûr là où le bât blessait qu’il devenait urgent d’agir. C’était en aidant les mamans à garder leurs enfants en vie que la crise démographique pouvait se résoudre. On a donc appris aux jeunes mères comment gérer les besoins d’un nouveau-né, comment le laver et le nourrir correctement. On leur a enseigné l’importance de la pesée, du sommeil à heure fixe et de l’obéissance. On leur a expliqué les techniques de tétées. Tous les accents ont été mis sur les attentions logistiques de la maternité en pensant qu’elles suffisaient à maintenir l’état de santé d’un petit être humain. Grosse erreur, commise par ignorance, puisque l’on ne sait que depuis moins d’un siècle qu’un enfant a principalement besoin de douceur, de présence, d’écoute, de réconfort et d’échange pour ne pas dépérir. Autrement dit, il a besoin de tendresse pour rester en vie. Seulement voilà : depuis que le mot a fait son entrée au XVIIe siècle dans nos dictionnaires pour décrire « un attachement qui se manifeste par des paroles douces et des gestes affectueux », sa notion un peu mièvre n’appartient qu’aux amoureux. Elle se réfère seulement aux sentiments que partagent deux adultes. Aux mots et aux caresses qui servent de délicats traits d’union entre la rencontre et le sexe. La tendresse, telle que la « Belle Époque » la conçoit, n’a pas sa place en dehors de ça. Pas plus auprès d’un enfant que d’une personne âgée, pas davantage auprès d’un ami que d’un compagnon à quatre pattes.

L’arrivée de la psychanalyse dans l’univers pédiatrique à la Seconde Guerre mondiale changera néanmoins la donne. La découverte de notre système endocrinien aussi. L’une révélant aux sociétés l’implication de l’affect dans la construction mentale de l’individu. L’autre éclairant le monde médical sur le rôle prédominant des « hormones du bonheur » dans l’équilibre de l’organisme. La combinaison des deux donnera naissance aux premières théories de l’attachement et mettra pour la première fois en lumière l’enjeu capital de la tendresse dans la vie de chacun.