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À Esther.


 
Nous avions laissé derrière nous les mélancolies des grandes
villes, le paysage nous enivrait, nous éprouvions au cœur des
tendresses infinies et des miséricordes profondes.
 

MAXIME DU CAMP (Par les champs et par les grèves).

 
C’est une chose dont on ne peut se défendre que cet étonnement imbécile qui vous prend à considérer les gens vivant où
nous ne vivons point et passant leur temps à d’autres affaires
que les nôtres.
 

GUSTAVE FLAUBERT (Par les champs et par les grèves).


 
Ille-et-Rance
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Rennes est une ville beaucoup moins laide qu’on
ne l’imagine habituellement tant que l’on n’y a
pas mis les pieds.
Mérimée, dans ses Notes d’un voyage dans
l’ouest de la France, lui fait grief d’être la ville de
France la plus pauvre en antiquités, de surcroît
déparée par la manière, le mauvais goût du XVIIIe siècle. La dilapidation méthodique du patrimoine
architectural, en faisant de cette pauvreté la
règle, et l’évolution de la sensibilité en matière
d’antiquités ont rendu ce jugement absolument
caduc. Pour nous qui n’avons plus tant d’antiquités à nous mettre sous la dent, et qui nous
accommodons très bien de ce goût dépravé du
XVIIIe siècle, et même du goût beaucoup plus discutable du suivant, Rennes est une belle ville.
Froide, sans doute, raide comme la justice et fort
ennuyeuse, mais belle. On y trouve dans le centre
un choix de colombages et d’encorbellements
propre à ravir tous ceux pour qui ce genre
d’ornements constitue l’alpha et l’oméga du vrai
chic urbain, et une collection de toits d’une exceptionnelle variété de formes.
Enfin, c’est une ville qui a la délicatesse assez
rare de mentionner succinctement les titres – ingénieur, navigateur, infirmière héroïque ou médecin
des pauvres – qu’ont d’illustres inconnus à donner leurs noms à ses artères.
Toutefois, c’est certain, on ne s’y amuse guère.
Cela posé, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce
qu’au terme d’une assez longue errance dans les
rues de Rennes, à la nuit tombante, on puisse se
retrouver sans l’avoir cherché le moins du monde
dans un bar niché au creux d’un immeuble
menaçant ruine, et dont les hôtesses, manifestement, ne doivent pas toujours se contenter de
servir à boire. Un endroit assez théâtral, bien que
minable, une petite anthologie naïve des signes
crapuleux. Pénombre propice, sourires entendus,
fond sonore qui est à peu près l’équivalent musical du pâté de foie, frôlements de grands chiens
qui viennent vous renifler d’assez près pour que
vous ne soyez pas tenté d’oublier vos manières.
Tout cela protégé de la curiosité publique par
d’effrayantes tentures de velours rouge, d’une
lourdeur sépulcrale, assez épaisses pour étouffer
les cris d’un porc qu’on égorge. Enfin, c’est une
façon de parler, car on ne se dispose évidemment
pas à égorger qui que ce soit, bien que le bar, lorsque j’y pénètre en écartant ces si épaisses, si horrifiques tentures, serve de relais dans un petit drame
dont l’issue pourrait être tout à fait sanglante.
Vêtus de blanc, hygiéniques en diable, deux infirmiers psychiatriques s’efforcent de joindre par
téléphone le commissariat, un de leurs clients, en
rupture d’asile, s’étant solidement retranché dans
un immeuble voisin d’où il défie les forces conjuguées de la police et de l’hygiène mentale.
Très gais – car, dans ce métier, ce n’est pas
tous les jours que l’on rencontre de telles occasions de s’en payer une tranche – les infirmiers se
jettent quelques verres et blaguent avec les dames
en attendant les flics.
Puis ils sortent au pas de gymnastique, les
lourdes tentures rouges retombent derrière eux,
et le bar se trouve de nouveau soustrait aux
influences maléfiques du dehors. On ne saura
même pas ce qu’il advint du fou. (Mais comme
les journaux locaux du lendemain ne parlent pas
d’un forcené, c’est sans doute qu’il a finalement
renoncé à cette vocation.)
Les dames ne s’en soucient guère, non plus
que les rares clients, piquant du nez dans leurs
flûtes à champagne. Elles, ravies de rencontrer
une oreille attentive, se répandent en anecdotes
abominables sur les turpitudes des notables et du
clergé.
Étrange, tout de même, cette obstination,
toute républicaine et laïque, à prêter aux dignitaires du clergé des mœurs babyloniennes.
Un autre sujet de conversation, moins scabreux, qui a les faveurs du personnel et de la
clientèle, ce sont les miracles accomplis chaque
jour par les rebouteux, bien plus forts que les
médecins assermentés. Il y a là un contremaître
de chez Oberthur à qui l’un d’entre eux, en deux
temps trois mouvements, a remis une épaule en
place, ce qui lui permet aujourd’hui de lever le
coude avec entrain. Et je dois parcourir à pied la
berge du canal d’Ille-et-Rance ? Eh bien, la chance
me sourit. Car c’est à Hédé, justement, à peu de
distance du canal, qu’officie le rebouteux le plus
coté de tout le département d’Ille-et-Vilaine.
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À travers une banlieue décousue où alternent les
pavillons, les petites usines, les cimetières et quelques campements de romanichels – confinés en
bordure du canal comme si l’on envisageait de les
y pousser à la première incartade –, le chemin de
halage, et le canal qu’il accompagne, tardent à
s’arracher à la rumeur industrielle et automobile
de l’agglomération rennaise. Du moins fait-il
beau, pour quiconque s’accommode de cette
succession printanière d’éclaircies et de grains, si
serrée qu’il faut bientôt renoncer à adapter son
harnachement aux conditions atmosphériques.
Premier trait un peu champêtre : cet « avis
annuel », à en-tête de la République française,
département d’Ille-et-Vilaine, concernant les
périodes d’interdiction de la pêche fluviale en
1979 et placardé sur une fenêtre de la maison
éclusière de Saint-Grégoire. La réglementation
concerne saumon franc ou saumon de montée, saumon bécard ou saumon de descente, truites, saumon
de fontaine, omble chevalier, omble commun, alose,
anguille, lamproie, brochet, goujon, grenouilles et écrevisses. Cet avis surprend par sa distribution arbitraire du singulier et du pluriel : va pour les « grenouilles et écrevisses », les seules à posséder des
pattes, ce qui est une raison comme une autre
pour être mises au pluriel, mais pourquoi « truites » ? N’a-t-on jamais vu une truite solitaire ?
Pendant que je recopie cette liste et que je
m’interroge sur le principe de cette distribution,
une meute de roquets hideux, animés d’une haute
idée de leur mission, babines retroussées sur des
chicots meurtriers, se ruent sur la porte avec une
telle impétuosité que je crains qu’ils parviennent à
l’enfoncer avant que j’en aie fini avec brochet,
goujon, grenouilles et écrevisses. La marche en
Ille-et-Vilaine est d’ailleurs une entreprise pleine
de périls. Peu de temps après avoir échappé aux
roquets de Saint-Grégoire, je dois faire un écart
pour laisser de côté des ruches bourdonnantes
d’activité et plantées tout au bord du chemin,
puis je ne peux éviter de marcher sur la queue
d’un serpent qui disparaît sans demander son
reste dans les broussailles. Maintenant, ce sont
des arbres abattus qui, sur une assez longue distance, obstruent complètement le chemin déjà
copieusement encombré de ronces et d’orties. Ma
mauvaise humeur redouble lorsque je constate
que ce massacre a été perpétré par E.D.F., qui
fait passer par là une ligne à haute tension. Bien
entendu, avec la délicatesse qui caractérise les
rapports de cette entreprise avec la nature et avec
le public, elle s’est abstenue de pratiquer une
bretelle qui pallierait l’encombrement du sentier.
D’où une longue patouille dans une terre fraîchement labourée, indiciblement grasse, dont à chaque pas on emporte quelques kilos à la semelle
de ses souliers, puis des acrobaties dans les ronces, avant de retrouver le sentier au-delà de cette
coupe, là où E.D.F. a jugé bon de nous le rendre.
Encore tout cela n’est-il rien en comparaison de
ce qui m’attend à Betton, un petit port en bordure
d’Ille où est amarré un très joli yatch en bois, de
coupe norvégienne, curieusement baptisé l’Effroyable II. La distraction préférée des Rennais, lit-on
dans un guide de 1907 rédigé conjointement par
MM. Julien Boistel et Albert Glandaz, paraît être
la pêche à la ligne. Cette aimable passion a pour les
amateurs de tourisme nautique le grand avantage de
jalonner les rivières des environs de Rennes de petits
hôtels-restaurants tenus en haleine par une nombreuse
clientèle […]. Betton est un des rendez-vous de pêche
les plus courus des Rennais, on y trouve à manger
dans toutes les maisons, chez le serrurier aussi bien
que chez le charpentier.
Heureux temps où Boistel et Glandaz, escortés d’innombrables Rennais s’adonnant à leur
aimable passion, trouvaient à manger dans toutes
les maisons de Betton !
Pour ce qui me concerne, en fait de serrurier
aussi bien que de charpentier, je ne vois guère
que l’hôtel-bar vautré sur la berge du canal où l’on
soit susceptible de me servir quelque viatique. Et
encore. Car la tenancière, visiblement mécontente et presque outrée de mon intrusion, affiche,
lorsque je lui demande un jambon-beurre, un air
aussi étonné et soupçonneux que si j’avais exigé
d’elle qu’elle me préparât séance tenante une pipe
d’opium. Un sandwich ! Et à 1 heure de l’après-midi !
Comme si l’on avait du pain, du beurre et du
jambon, par-dessus le marché (et peut-être même
des cornichons, pendant que vous y êtes ?) rien
que pour satisfaire les caprices d’hurluberlus surgis sans crier gare de la nature. Comme si l’on
n’avait que ça à faire. Comme si le fait de tenir
un hôtel-bar, à Betton, impliquait le moins du
monde que l’on soit tenu de se plier à des exigences aussi déraisonnables. Et puis quoi encore.
Bref, il n’est pas question de me faire un sandouiche. Tout au plus la charmante hôtesse condescend-elle à m’indiquer de mauvaise grâce un
restaurant situé à 100 mètres de chez elle et qui
s’avère être fermé le mardi, ce que de toute évidence elle ne pouvait ignorer. Aussi quittais-je
Betton plein de hargne contre cette absurde
bourgade dont les restaurants se prennent pour
des musées nationaux – et dont les édiles ont
planté en bordure du canal une mairie grandiloquente, assortie d’un parking d’hypermarché et
de lampadaires dernier cri de stade olympique –,
maudissant jusqu’à la septième génération ses
inhospitaliers habitants. Ses habitants mais non
ses hôtes de passage, la seule personne à avoir eu
ici un mot aimable à mon intention étant un
gitan, qui, faute de trouver autre chose à me dire,
me demande si j’ai remarqué qu’il y avait du
vent. (Un peu plus tard, découvrant dans Ouest-France que la ville en question déployait une activité sociale et culturelle particulièrement débordante – la même quinzaine, elle accueille un congrès de la Jeunesse agricole catholique et un
Festival de l’Ille proposant notamment une exposition de taxidermie et bateaux en bouteilles, des
concerts classiques, du jazz avec Grappelli… – il
me vient un remords, ou du moins un scrupule :
après tout, c’est aussi l’une des seules communes
de la région qui héberge dans un endroit décent
une colonie de romanichels. Pour le reste, peut-être suis-je mal tombé, voilà tout. Quant au parking de la mairie…)
Toutefois je n’en ai pas fini avec les récriminations. Car il y a les chiens, les chiens qui me font
des misères innombrables, les chiens qui sont en
ce siècle la plaie de nos campagnes au même titre
que jadis, par exemple, les grandes compagnies.
Ici c’est un éclusier paranoïaque, ou simplement craintif, qui s’est efforcé de décourager les
marcheurs par un écriteau : Chien méchant, d’ailleurs inexact, puisque c’est en fait de deux chiens
qu’il s’agit, deux animaux imbéciles, laids et féroces, retenus par d’énormes chaînes qui bloquent
leur charge au ras de vos mollets.
Un peu plus loin, en voilà un autre qui joint
la mauvaise foi à la méchanceté en disposant à
l’entrée de son territoire un écriteau : Attention au
chien, se donnant ainsi l’air de vous suggérer la
conduite à tenir – comme s’il était possible de faire
« attention » à un chien méchant autrement qu’en
prenant ses jambes à son cou – et dégageant préventivement sa responsabilité dans l’accident dont
il vous menace. Enfin le comble de l’ignominie est
atteint par celui-là qui a multiplié le rayon d’action
de son fauve domestique – dont la limitation est
pourtant la sauvegarde du promeneur – en raccordant sa chaîne à une poulie coulissant sur un film
métallique tendu horizontalement, le long du sas,
sur une vingtaine de mètres…
Comment peut-on, grands dieux, imaginer
de pareilles atrocités lorsque l’on vit si éloigné de
toute espèce de bruit ou de fureur, entre un carré
de choux, un toit d’ardoise et un filet d’eau
dormante !
J’aimerais ne pas m’éterniser sur cette peu
intéressante (en apparence) question des chiens.
Toutefois il me faudra tout de même y revenir, et
je voudrais tout de suite faire observer qu’à la longue la présence à peu près inévitable de ces animaux rend l’approche d’une écluse – qui devrait
être plutôt réjouissante, sur des parcours où les
rencontres, et plus généralement les événements,
sont tout de même assez rares – si angoissante que
l’on est souvent pris de soudaines envies de
rebrousser chemin lorsqu’elles se signalent de loin
par de furieux aboiements ou, pire encore, par ces
grondements sourds, étranglés, qui précèdent
l’aboiement, aussi lourds de menace que le sifflement d’un obus avant l’explosion. Nonobstant
mes dispositions habituellement bienveillantes à
l’égard du règne animal, il me viendra même des
envies plus coupables, d’hyperboliques envies de
massacres de chiens, voire de vengeances effroyables à l’encontre de leurs maîtres. Pourtant force
est de convenir que lorsque, dominant sa peur et
couvrant de la voix les hurlements du molosse, on
parvient à lier conversation avec des éclusiers – qui
le plus souvent sont d’ailleurs des éclusières – ce
sont pour la plupart des gens fort civils, on ne peut
plus pacifiques, parfois même animés d’une bienveillance, d’une sollicitude toutes maternelles à
l’égard des clampins qui arpentent les berges sans
autre but apparemment que de perturber la sieste
de leurs chiens.
Le soir même de cette funeste journée – pour
ne pas en finir avec les chiens – alors que j’atteins
Hédé harassé, trempé jusqu’aux os, les pieds en
compote, mais du moins heureux d’avoir provisoirement échappé aux fauves, j’échouerai dans un
établissement – au demeurant fort accueillant – où
deux jeunes bergers allemands se livrent dans la
salle à mille enfantillages, tandis que le patron se
réjouit déjà, par anticipation, de la taille phénoménale qu’ils devraient atteindre d’ici à quelques
mois.
Enfin, lorsque j’ouvre Ouest-France dans
l’espoir d’échapper quelques instants à cette malédiction, je tombe sur un article relatant une exposition canine qui s’est tenue le dimanche précédent à Liffré, en Ille-et-Vilaine, et dans lequel je
relève notamment cette phrase aussi pertinente
qu’agréablement tournée : Le défilé des chiens du
club de Rennes ne manquait pas de panache, et ses
démonstrations – sauts d’obstacles, attaques de
l’homme (sic) – furent applaudies par les spectateurs
qui avaient trouvé refuge dans les tribunes. Quel
panache, en effet ! Et quel dommage que la scène
ne se soit pas terminée en apothéose, dans un
tonnerre d’applaudissements particulièrement
dévastateurs, par l’écroulement des tribunes sur
les spectateurs, les chiens à panache et le plumitif
d’Ouest-France par-dessus le marché !
À propos de solutions drastiques, il me vient
une idée intéressante en ce qui concerne les
chiens : plutôt que de les exterminer, ce qui
serait fort long et salissant, en user plutôt avec
eux comme le joueur de flûte de Hamelin avec
les rats puis avec les enfants. Un homme investi
d’un tel pouvoir, ayant trouvé le truc qui attirerait irrésistiblement les chiens à sa suite, réunirait
dans la traversée du seul département d’Ille-et-Vilaine une cohorte de quadrupèdes au moins
aussi nombreuse que celle formée par nos compatriotes, en juin 40, sur les routes au nord de la
Loire. Cet animal (le chien de garde) jouit en effet
d’une telle faveur, dans ce département et le
département limitrophe des Côtes-du-Nord, qu’à
Dinan, dans la vieille ville, on lui a même dédié
une rue, la rue du Roquet.
Après toutes ces plaintes, et comme je me dispose d’ici peu à en exhaler d’autres, il est peut-être
temps de faire un peu dans le genre idyllique.
Car en dépit des chiens, en dépit des ronces, en
dépit des serpents – d’ailleurs craintifs, puisqu’ils
s’enfuient au lieu de vous mordre –, en dépit des
arbres qu’E.D.F. abat délibérément sur mon passage, en dépit de ces restaurants qui, je le vois
bien, ferment précipitamment à mon approche ou
évacuent du moins leurs réserves en des retraites
inaccessibles, en dépit de toutes ces contrariétés
sur lesquelles on commence peut-être à trouver
que je m’étends un peu, le canal d’Ille-et-Rance
n’est pas, loin s’en faut, une vallée de larmes.
Parmi ses plus notables agréments – outre
une végétation printanière débordante, mêlant
toutes sortes d’espèces dont pour la plupart, si
l’on excepte les narcisses et les iris jaunes, je ne
connais malheureusement pas les noms – viennent en tête les oiseaux. Il y en a des quantités
effarantes – il est vrai que c’est l’époque où ils se
reproduisent, et on en voit d’ailleurs de tous âges,
si je puis dire –, des quantités telles qu’ils produisent un vacarme presque amazonien. De ce pullulement émergent les corbeaux, les pies, les geais,
les ramiers, les tourterelles, les merles, les grives,
les pinsons, les mésanges, les rouges-gorges, les
hirondelles et les bergeronnettes, pour ne rien dire
des espèces spécifiques aux berges – telles que
phragmites des joncs, rousserolles effarvates, rousserolles verderolles et autres locustelles tachetées
ou luscinioïdes – dont les noms me ravissent mais
parmi lesquelles je me retrouve encore assez mal.
Leur aire de distribution m’interdit malheureusement, semble-t-il, de prétendre avoir rencontré
des mésanges à moustaches, mais je citerai tout
de même, pour le plaisir, ce qu’en dit le Guide des
oiseaux d’Europe de Bruun et Singer : Plumage brunâtre, très longue queue, le mâle porte des moustaches
noires, et ses tectrices sous-caudales sont de la même
couleur […]. Très actif, grimpe dans les roseaux en se
balançant […]. Cri : un « tink tink » dur, ressemblant
au choc de deux pierres. Chant : gazouillis.
À propos de gazouillis, je remarque que j’ai
oublié de citer, parmi les hôtes les plus communs
du canal, la poule d’eau. Certes la poule d’eau ne
gazouille pas, elle ne porte pas de moustaches
noires, elle ne grimpe pas dans les roseaux, et
plus généralement elle ne se signale par aucun de
ces traits charmants qui font que volontiers nous
prêtons aux oiseaux des qualités de cœur qu’ils
n’ont sans doute pas. Cependant elle pond,
comme presque tout le monde en cette saison,
ainsi que je m’en assure en découvrant quelque
part entre Saint-Germain et Saint-Médard – sur
un bief particulièrement idyllique, une idylle
troublée seulement par les autorails qui de loin
en loin s’amusent à sauter bruyamment par-dessus le canal – un nid flottant de poules d’eau
arrimé d’une manière bien précaire, me semble-t-il, aux herbes du bord, et que ses deux occupants abandonnent lâchement à mon approche
pour se réfugier sur l’autre rive, bien qu’il contienne un bel œuf beige tacheté de brun. Cette
circonstance – la fuite de ces parents indignes,
indignes quand bien même ils ne sont encore que
les parents d’un œuf – attire mon attention sur ce
qui a pu valoir aux poules d’eau d’être ainsi nommées d’après un volatile auquel elles ne ressemblent guère.
Ce qu’elles ont en commun avec leurs cousines terrestres et domestiques, c’est, bien sûr, de
se précipiter au-devant du danger quand elles
croient le fuir. De même que les poules terrestres
se jettent sous les roues des voitures par crainte
d’être écrasées, de même les poules aquatiques
attirent l’attention sur elles, et sur leur nid, en
s’enfuyant dans un grand bruit d’ailes, d’eau battue et de caquet, à l’approche d’un promeneur,
quand elles pourraient tranquillement demeurer
à l’abri, insoupçonnables et inexpugnables sous
le couvert des herbes et des racines entremêlées
de la berge.
Par égard pour le lecteur, je passerai rapidement sur une nouvelle affaire de chiens, sur la
rencontre, dans le voisinage de Saint-Germain,
de la villa la Vallée, une ridicule petite chose ceinte
de barbelés concentrationnaires et gardée par deux
dogues allemands qui ne tiendraient pas ensemble
à l’intérieur. Clôture infranchissable, large glacis,
murs presque aveugles percés d’étroites ouvertures ménageant un angle de tir optimal : la villa la
Vallée constitue un intéressant échantillon d’architecture militaire contemporaine. Et comme ses
propriétaires envisagent sans doute de devoir un
jour prochain briser un encerclement, toujours
possible, en filant par la voie d’eau au nez et à la
barbe de leurs agresseurs, ils se sont ménagé sur
le canal un petit appontement de dernière extrémité. Ce curieux ouvrage d’art est barré, en travers, d’un vigoureux Accès interdit, comme s’il
pouvait se trouver au monde quelqu’un d’assez
saugrenu pour prendre pied sur cette verrue de
ciment mal équarri, quand il y a tout autour
autant de belles racines et d’herbe grasse que l’on
en peut souhaiter.
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Avec toutes ces histoires, de comptes à régler en
découvertes ornithologiques, je n’ai toujours pas
déjeuné, et ce n’est que tard dans l’après-midi
que je trouverai quelques vivres dans un « café-boucherie » de Montreuil-sur-Ille. En dépit du
nom de l’établissement, le café, hélas ! y est
inconnu, mais non du moins le pâté et le rouge,
ce dernier sous l’espèce d’un velours de l’estomac particulièrement délétère.
Enfin la patronne est sympathique, pleine de
prévenances pour l’étranger de passage, et je ressors de ce café-boucherie ragaillardi, réconcilié
avec les naturels d’Ille-et-Vilaine, et convaincu que
le ciel, m’ayant suffisamment éprouvé, a décidé
de me rendre dorénavant la vie plus facile. Ma
première rencontre sur le chemin de halage, au
sortir de table, me confirme dans ces dispositions
conquérantes et philanthropiques. C’est la fille
de l’écluse suivante, si je puis dire, qui doit rentrer de l’école, ou plus précisément du lycée, à
en juger par son âge et son cartable, scolaires
l’un et l’autre. Bien qu’elle ne soit nullement du
genre à travailler avec vaillance pour un artilleur
de Mayence, elle a des yeux de faïence, et de surcroît bon caractère, puisqu’elle sera l’une des très
rares personnes rencontrées en chemin à me souhaiter le bonjour avant que j’aie dit mot.
Comme, chemin faisant, je m’entretiens avec
elle de cette grave, douloureuse et lancinante
question des chiens, espérant qu’en habituée du
canal elle m’indiquera quelque ruse pour tromper
leur vigilance, elle rit, m’assure que je n’en rencontrerai pas au passage de son écluse et que, pour
les autres, « ils ne sont pas tellement méchants ».
Je suis très touché par son indulgence, bien que je
ne puisse me résoudre à la partager tout à fait.
C’est peu de temps après cette rencontre
inattendue et d’autant plus agréable – car autrement, les éclusières exceptées, dont l’âge moyen
incite au respect plutôt qu’au badinage, l’élément
masculin et le troisième âge dominent très nettement sur les berges, la pêche à la ligne n’étant
apparemment guère prisée des jeunes filles – que
mon entreprise tourne au cauchemar (que quiconque me soupçonne d’exagération ou d’emphase
fasse simplement 2 ou 3 kilomètres à pied, dans la
gadoue et les ronces, avec des chaussures trop
courtes de deux bonnes pointures). Le canal est
pourtant sur cette partie de son cours d’une
beauté particulièrement remarquable, mais pas
au point de me faire oublier les souffrances dorénavant indicibles de mes pieds, comprimés, brodequinés depuis ce matin dans des chaussures
neuves achetées hâtivement à Rennes, et notablement trop courtes. De surcroît, une erreur dans
la lecture de la carte – dont je suis seul coupable,
bien que je m’obstine longtemps à incriminer le
pneu Michelin – m’a fait sous-estimer considérablement la distance qu’il me reste à parcourir
dans cette dernière étape. Comble d’horreur, les
bornes plantées tous les kilomètres sur la berge,
et indiquant apparemment la distance de Rennes,
se mettent à déraisonner, donnant tantôt plus,
tantôt moins de kilomètres, au gré de leur humeur
singulièrement vagabonde pour des bornes de
pierre. Tout cela contribue à me convaincre que je
suis en train de devenir fou. Dérapant sur des berges gorgées d’eau, envahies de ronces et d’autres
plantes malfaisantes, décrivant d’interminables
sinuosités qui n’ont décidément plus le moindre
rapport avec le tracé rectiligne porté sur la carte
que j’ai sous les yeux (et que j’accable des plus
grossières insultes), je m’imagine bientôt à tout
jamais prisonnier de ce tunnel glauque d’où la
lumière, peu à peu, se retire. Un canal qui ne suit
pas le tracé indiqué sur les cartes, et, de ce fait,
n’existe pas, est capable de tout, y compris de
m’attirer loin de toute présence humaine, au cœur
des ténèbres. Anxieusement, je guette ces bruits de
voiture qui toute la journée, lorsque je les entendais, m’ont excédé, et je me prends à désespérer
lorsque tel ronflement de moteur s’avère n’être
que le bruit du vent dans les arbres. Aussi horrifié
que put l’être le Petit Poucet découvrant qu’il
avait été refait par les oiseaux, je pousse des vociférations de forcené pour tenir à distance – car je
n’ai pas la prétention de les mettre en fuite – les
créatures maléfiques dont regorgent sans doute
les bois environnants, sombres et gémissants.
Lorsque enfin un pont, une route enjambant
le canal me convainquent que je ne me suis pas du
moins égaré dans l’Hadès, grande est ma surprise
en constatant, à la lecture d’un panneau apposé
sur le parapet, que le cours d’eau dont je suivais
la berge se nomme apparemment la Guéraudière.
(Je constaterai plus tard qu’il s’agit en fait d’un
hameau voisin.) Un homme qui sur la route vient
vers moi, interrogé, me considère avec suspicion et
tarde à répondre. Décidément, il règne dans ces
parages un climat à la Delvaux – quelque chose
comme les marais d’Un soir, un train – qui ne fait
pas du tout mon affaire. Finalement, lorsque je
comprends mon erreur de lecture, je retrouve le
chemin de Hédé où je parviens fourbu, à la nuit
presque tombée, sous une violente averse, absolument indifférent au vaste panorama de bois et de
prairies que l’on embrasse de la route départementale sur laquelle je parcours les deux derniers
kilomètres dans les dispositions physiques et
morales d’un rescapé de la route coloniale no 4.
Là, du moins, à Hédé, m’attendent des choses consistantes et familières. Dans un ancien
relais de diligences converti en hôtel – au demeurant très modeste – un groupe d’ouvriers agricoles, auquel le patron se joint bientôt, l’Huma en
poche (ce qui en Ille-et-Vilaine peut passer pour
une marque d’audace intellectuelle), peste contre
les vampires et les négriers. Quant à la patronne,
bien que l’établissement en temps ordinaire ne
serve pas de nourriture, devant l’air consterné
que j’affiche lorsqu’elle m’annonce que le restaurant le plus proche est à la sortie du bourg, à 5 ou
600 mètres, elle offre fort aimablement de me
préparer une omelette que je mangerai bientôt,
sobrement arrosée de cette eau de Plancoët qui
se vantait jadis d’être la plus radioactive du monde,
en lisant dans Ouest-France, outre l’article canin
plus haut cité, les aventures de Hägar Dünor le
Viking et celles de Lariflette, les seules choses au
monde auxquelles, ce soir, je sois encore capable
de m’intéresser.
Le lendemain matin, la dame du relais de
poste m’envoie acheter deux baguettes au café-boulangerie voisin, un modèle du genre (un
décor de Pagnol, mais d’un Pagnol breton, si tant
est qu’un tel être soit concevable) avec sa grande
salle où les deux activités sont confondues – les
buveurs de rouge-limé mêlés aux pains sortant
du four, énormes, odorants –, ses beaux meubles
de bois clair, sa fatidique horloge à balancier de
cuivre, son bouquet de lilas dont le parfum se
mêle délicieusement à celui du pain frais, et
même, dans un coin, le vélo des livraisons, évocateur de petites fugues et d’amours buissonnières.
En échange de ce service, l’hôtelière me procure
du mercurochrome, une épingle et du coton afin
d’atténuer autant que faire se peut les tourments
de mes pieds. Tout cela au nom d’une solidarité
que je n’ai encore jamais entendu invoquer, et
qui réunit marcheurs et bistrots par la nécessité,
commune à ces deux espèces, de se tenir longuement et douloureusement sur leurs pieds.
Après ce chaleureux échange de bons procédés et de propos inédits sur les pieds, je reprends
la route, moult dolent et claudicant, en direction
du canal que je retrouve au pont de la Madeleine.
De ce pont, au pied duquel une gitane lave son
linge à grande eau (les gitans sont décidément
plus fidèles à ce canal que le lierre au tronc) on
découvre l’alignement de onze écluses par lequel
le canal descend précipitamment de son bief de
partage. La perspective de ces onze écluses alignées est tout à fait dans le goût du Grand Siècle,
toute versaillaise dans sa rigueur monumentale,
encore que l’on ne puisse guère prendre pour des
cygnes les vaches disséminées sur le gazon des
berges.
À propos de vaches, je remarque que la chèvre jouit d’une grande faveur auprès des éclusières. Et comme je n’ai jamais entendu dire que
l’élevage d’une ou deux chèvres fût d’un très bon
rapport, j’en viens à me demander si les éclusières ne les élèvent pas comme plantes d’agrément,
ou du moins comme tondeuses à gazon, ce que
l’une d’entre elles me confirme en ajoutant que
sa chèvre lui fournit le lait du petit déjeuner.
Mon devoir archéologique et touristique
accompli, m’étant séparé sans aucun regret, mais
avec force malédictions à leur adresse, de mes
infâmes chaussures rennaises, je reprends le chemin de halage chaussé de tennis parfaitement inadaptées à l’humidité des berges. Mais j’ai décidé
de faire dorénavant, à la manière de Plume en
voyage, celui qui affecte de ne rien remarquer, de
ne s’inquiéter de rien, ni des admonestations
qu’on lui adresse, ni des chiens qu’on lance à ses
trousses, ni de ses chausses tartinées de boue
jusqu’à mi-mollet. D’ailleurs je ne suis pas l’hôte
le plus malheureux de ce canal, comme m’en convainc aussitôt la rencontre d’un hérisson noyé,
blafard, énorme, gorgé d’eau. Ce type de décès
est tellement inusité, chez le hérisson, qu’il doit
s’agir d’un désespéré qui est allé se jeter dans le
canal après que toute sa famille eut été écrasée
sur la nationale.
Depuis Hédé, je suis suivi, ou plutôt précédé,
par un grand chien noir, manifestement très
jeune, dont la sottise, les sauts et les gambades,
oreilles rabattues, et les débordements sentimentaux – il se jette dans le canal puis vient s’ébrouer
tout contre moi, convaincu apparemment que je
prends grand plaisir à ces effusions – me réconcilient avec cette espèce. Étonnant que la sottise,
ou tout du moins ses apparences, soit généralement ce que nous apprécions le plus chez les
chiens : pour être vraiment sympathique, un chien
doit toujours avoir l’air un peu idiot.
Toujours est-il que celui-ci, à force de se flanquer dans le canal, finit par plonger en un endroit
où la berge est trop escarpée pour lui permettre
de remonter. Devant ses vains efforts, je me vois
sur le point de me jeter à l’eau pour sauver un
représentant de cette espèce que je me proposais
hier d’anéantir. Ayant finalement repris patte
sans que j’aie besoin d’intervenir, l’escogriffe me
suit jusqu’à Tinténiac, que le canal aborde de
biais, par la bande (c’est d’ailleurs un des charmes de la marche que cette attaque des villes et
des villages de biais, par surprise, si différente de
l’attaque frontale et dévastatrice des routes), et
sur laquelle règne le clocher de cette effarante
église néo qui emprunte à Saint-Front de Périgueux et peut-être même à Sainte-Sophie. Je
commence à être fort embarrassé par la fidélité
de cet animal qui jette la consternation dans les
cours de ferme – un peu plus haut, j’ai cru le
semer lorsqu’il s’est absorbé dans une longue
confrontation avec un minuscule roquet absurdement nommé Rex, et non moins absurdement
juché sur le toit d’une niche aux dimensions de
mansarde, mais il n’a pas tardé à me rejoindre au
grand galop sur la berge – et maintenant en ville,
où il manque en moins de deux minutes jeter bas
trois ou quatre cyclistes, où il agresse les passants, sans aucune méchanceté d’ailleurs, avec
une prédilection pour les vieillardes à cabats et
les enfants d’âge scolaire. Profitant d’un moment
d’inattention de sa part, je parviens à me fondre
dans la foule assez dense rassemblée place du
Marché. Mais pendant que, convaincu de lui
avoir échappé, je négocie une paire de croquenots véritablement gigantesques, les chaussures
les plus agricoles qu’il m’ait été donné de voir, le
voilà qui rapplique, se jette dans mes jambes,
pleurniche à fendre l’âme, implorant ma protection contre une espèce de labrador à pattes plus
ou moins palmées qui le serre de près. Répugnant à abandonner une créature aussi bête et
désarmée, j’essaie de le placer parmi les forains,
puis, ayant échoué, je demande la gendarmerie,
non sans honte, car ce n’est pas une bien haute
action que de livrer un vagabond, même stupide,
aux gendarmes. Hélas ! Tinténiac est probablement la seule ville de cette importance, en France,
à ne pas être pourvue d’une gendarmerie triste
comme un jour sans pain et vaste comme le Grand
Hôtel à Cabourg. Pas même la moindre petite
antenne. À se demander comment cette bourgade
ne vit pas en état permanent d’insurrection, pourquoi on n’y assassine pas à tous les carrefours. Du
coup, je ne vois d’autre solution que d’abandonner
le malheureux à son triste sort. Priant hypocritement pour que quelque bonne âme, dans cette
foule nombreuse, le prenne en charge, je m’enfuis
en zigzag, bondissant par-dessus les éventaires,
traversant en trombe magasins et débits de boisson, dans l’espoir de rendre ma trace inreniflable.
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