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  INTRODUCTION


  


  


  


  Ce livre est né en septembre1968, peu après les événements de mai. Ma mère venait de mourir d’un cancer du colon avec métastases hépatiques, diagnostiqué trois semaines auparavant. C’était, on va dire un peu rapide… J’étais étudiant en médecine, j’avais 21 ans, elle 45. Quelques mois auparavant  peut-être était-ce une pensée prémonitoire  je me disais : « C’est bête, la vie, les gens font des projets, et puis à 45 ans, pof, un cancer… à quoi ça rime, tout ça ? » Puis est venu mai1968, mon père était alors à l’étranger pour raisons professionnelles, et j’ai vu ma mère prise d’une peur terrible, l’oreille collée toute la journée à la radio comme si, devant cette révolution en marche, elle était sur le point de tout perdre : sa maison, son mari au loin, tout. Cette peur était complètement disproportionnée avec le calme provincial dans lequel nous vivions alors, à part peut-être l’agitation qui régnait dans les amphis des facultés, et encore… Quelque chose m’échappait dans le côté excessif et irrationnel de sa réaction. Quelques décennies plus tard  j’ai le cerveau lent  je fis le rapprochement entre sa peur et une période de grande pauvreté qu’elle avait vécue dans son enfance, une pauvreté devenue dramatique pendant la guerre. Et je compris alors à quel point la peur de cette « mini guerre » avait réveillé sa peur de revivre ce qu’elle avait déjà vécu enfant.


  Dans les semaines qui suivirent son décès, une série d’étranges coïncidences sont venues à moi comme si elles semblaient s’être données le mot, comme si une main invisible  qui sait  avait placé sur ma route des petits points de lumière. Cela a commencé par une rencontre qui en a amené une autre, puis une troisième, et quelques années plus tard le jeune médecin homéopathe que j’étais voyait affluer des malades cancéreux que je n’étais jamais allé chercher. L’un d’entre eux s’était guéri lui-même par un traitement alternatif, et il m’invitait à franchir le pas. Les premiers résultats furent extrêmement encourageants, et cela dura quelques années. Quand mon premier patient rechuta je fus pris d’un énorme doute, et ce doute se propagea à mes autres patients, hélas réceptifs aux états d’âme de leur médecin ! L’un après l’autre, ils rechutèrent, comme si l’efficacité de leur traitement dépendait de ma propre conviction. Comprenant cela, je me rangeai alors définitivement du côté de la médecine vérifiable et prouvée1… et je décidai conjointement d’explorer la dimension psychologique de cette maladie. C’était déjà là, je l’avoue, un penchant naturel, puisque j’avais initialement suivi un cursus de trois années pour être psychiatre, renonçant toutefois à passer mon diplôme lorsque j’appris que la loi n’autorisait pas un psychiatre à pratiquer la médecine générale. Pour un jeune étudiant déjà passionné par la dimension psychosomatique de la maladie, c’était un peu dommage.


  Cette époque était aussi celle de l’anti psychiatrie, pour laquelle j’avais un faible car je me méfiais terriblement des « étiquettes » diagnostiques apposées aux malades, tant ces étiquettes décrivaient non pas une maladie mais un sujet : on peut « avoir » un cancer ou « être » cancéreux, c’est au choix… mais l’on est schizophrène, et dans les milieux autorisés je n’ai jamais entendu dire d’un malade qu’il « a » une schizophrénie. Puisqu’on « l’est », c’est comme une étiquette à vie, contrairement aux maladies que l’on traverse comme on traverse une expérience. Tout ceci n’est pas pour raconter ma vie mais pour situer le contexte et l’état d’esprit dans lequel ont mûri  longuement  les idées rassemblées ici. En effet, après le décès de ma mère peu après sa violente peur, après les avatars de mes premiers patients avec leurs traitements alternatifs, il m’est apparu que le pouvoir de nos pensées, de nos croyances et de nos émotions, était peut-être de nature à influencer le cours des choses.


  Ce livre est donc un ensemble de réflexions nées de ma pratique et de mon vécu. Ce n’est pas un ouvrage scientifique argumenté sur une vaste bibliographie, c’est une manière de voir les choses née de mon expérience personnelle, que j’ai essayé d’exprimer en termes aussi simples que possible. Ce livre s’adresse d’abord aux personnes malades qui désirent comprendre « l’autre dimension » de leur maladie en partant de ce qu’elles ressentent, avec leurs propres mots, et qui cherchent des outils pour cela. Il s’adresse tout autant à leurs proches comme à leurs thérapeutes ouverts à ces réflexions. Faut-il ajouter ici qu’il ne s’agit nullement d’une alternative thérapeutique mais d’une approche complémentaire ? Ce qui précède le suggère, mais il est bon de le redire : mes paroles ne sont pas là pour remplacer les traitements médicaux ni le bistouri du chirurgien, elles sont là pour faire en sorte que lorsque celui-ci vous enlève une masse physique avec laquelle vous ne pouvez pas vivre, vous puissiez lâcher avec elle un peu de cette douleur morale avec laquelle vous ne voulez plus vivre. Car il ne serait pas impossible que le corps se fasse le miroir des tourments cachés de notre âme, mais ce miroir, nous l’habitons, et nous avons aussi à nous en occuper ! Donc, soignez-vous, écoutez les conseils de vos médecins, mais que cela ne vous empêche pas de comprendre ce qui vous arrive, ni de faire tout ce qu’il faut de votre côté pour renouer avec la joie de vivre.


  I – LE CANCER, UNE DÉCHIRURE DE L’ÂME ?


  

  

  

  Une graine est venue. Par la magie de la terre et de l’eau, sous la caresse du soleil et du vent, elle s’est élevée en plante… Elle a grandi, elle s’est affirmée, elle a pris sa place pour devenir un arbre majestueux. L’arbre était déjà dans la graine, sous la forme d’un projet, d’un plan, d’une intention.


  Je ne suis pas une plante, je ne suis pas un arbre, mais j’ai été une graine.


  Une graine avec une intention.


  L’intention d’exprimer et d’être Qui Je Suis.


  Mais qui suis-je ? Quelle place m’est donnée, quelle place est-ce que je me donne ?


  À quelle raison d’être et de vivre me suis-je attaché ?


  Au fond, qu’est-ce qui m’anime ?


  « Âme » est dérivé du latin anima, qui signifie : « Ce qui m’anime. » À dire vrai, nous ne savons pas très bien ce qui nous anime. C’est comme une énergie de vivre qui nous a été donnée dans notre petite enfance, comme une graine qui a grandi, mais dans quelle intention ? Question compliquée, n’est-ce pas ? C’est pourtant, comme nous allons le découvrir à travers ces lignes, l’une des questions que le cancer nous pose.


  Oui, je sais, il y a le tabac, les substances cancérigènes, l’amiante, Tchernobyl… Tout cela est vrai, et de surcroît prouvé ! Il est également prouvé que certains virus, certaines bactéries peuvent favoriser un cancer. Cela est indiscutable, mais c’est comme une pièce de monnaie posée sur la table ! Supposons que le côté face vous apparaisse : vous pourrez le décrire, l’examiner à la loupe voire au microscope, et toutes vos descriptions seront justes jusqu’au jour où, devant la manière dont cette pièce résiste à tous nos efforts, pour nous en libérer malgré la compréhension que nous en avons, une idée vous traversera l’esprit : cette pièce a-t-elle une autre face, une face qui aujourd’hui nous est cachée ? Et si nous la retournions ?


  Prenons trois malades différents, pris au hasard : André était un ancien militaire de carrière chez qui on venait de découvrir un cancer de la plèvre dû à l’amiante, Pierre, un cadre d’entreprise atteint d’un cancer pulmonaire après avoir trop fumé, et Monique, une femme de 52 ans chez qui on avait découvert un cancer du sein sans raison particulière. Côté pile, leurs histoires n’avaient rien à voir entre elles, mais côté face c’était pour chacun d’eux l’histoire d’un ressort cassé. Bien que la cause de leur cancer fût différente, nous allons bientôt voir combien tous trois semblaient intérieurement souffrir d’une seule et même chose : leur envie de vivre et de se battre était intacte mais leur ressort de vivre était cassé, comme si un événement, une situation, une parole, les avait touchés dans ce qui les animait.


  Prenez un euro : le côté pile est le même pour chaque pièce, mais le côté face dépend du pays d’émission. Derrière les « pays d’émission » que sont le tabac, l’amiante, les substances cancéri-gènes, les rayons, sans parler des prédispositions héréditaires, se peut-il que le côté pile soit l’histoire d’une déchirure dans ce qui nous anime ? Le cancer serait-il une déchirure de l’âme ? Peut-il être à la fois le côté pile et le côté face, lequel est toujours bien présent même si nous venons de retourner la pièce ? Se peut-il enfin que ces deux « visions » de la maladie soient moins éloignées qu’on ne l’imagine ? Regardons ces trois histoires de plus près.


  

  

  

  

  Trois histoires


  

  

  L’amiante ou le chagrin ?


  

  « Docteur, je connais les statistiques, tout cela je le sais ! Mais vous savez, il y a un an ma femme est partie avec un autre homme… » André avait 63 ans, et on venait de lui découvrir un mésothéliome de la plèvre droite. Un cancer de l’amiante. Pour son cancérologue, le diagnostic ne faisait aucun doute : cet ingénieur, ancien militaire à la retraite reconverti dans le civil, avait travaillé trente ans auparavant dans un local chargé de poussière d’amiante. Il n’avait occupé ce poste que quelques mois certes, mais suffisamment, semble-t-il, pour s’être chargé les poumons de ces fibres toxiques. « La poussière volait partout, me disait-il, on en prenait plein les poumons. » Lui montrant ses radios, le pneumologue ne cacha pas son inquiétude, puis il lui fit faire une biopsie qui confirma ses craintes.


  « Je comprends votre chagrin », lui dit le cancérologue en réponse à la remarque d’André sur le départ de sa femme, « mais je peux vous assurer que votre cancer n’a rien à voir avec cela. Il est consécutif à votre exposition à l’amiante. Cela peut mettre beaucoup de temps, vous savez… » Avec humanité, ce spécialiste avait sans doute essayé d’éviter à André ce douloureux amalgame entre son chagrin et sa maladie, mais André le regarda avec une certaine perplexité : « Docteur, j’ai eu une radio il y a sept ou huit mois, il n’y avait rien… » Le médecin hésita, puis après un moment de silence, il prit sa voix la plus ferme et lui dit avec autorité : « Écoutez cher Monsieur, premièrement les statistiques sont formelles, le mésothéliome est un cancer lié à l’exposition à l’amiante. Deuxièmement, cette maladie n’est pas et ne sera jamais une maladie psychosomatique. » André se tut… Que répondre face à la vérité des chiffres ? Le médecin lui expliqua alors la stratégie guerrière qu’il se proposait de mettre en œuvre contre sa maladie.


  « Et vous, qu’en pensez-vous, m’avait-il demandé, croyez-vous vraiment que cela vienne de l’amiante ? » Je m’étais gardé de lui répondre. Par expérience, je savais qu’un malade que l’on rabroue se ferme comme une huître, et dès lors ses perles deviennent à jamais inaccessibles. Les statistiques, il les connaissait, et en tant qu’ingénieur il savait faire preuve d’un esprit rationnel. Pourtant il n’était qu’à moitié convaincu : « Depuis le départ de ma femme, je n’ai plus goût à rien. Et quand le médecin m’a annoncé ce cancer, franchement je n’ai pas été surpris. » André était un homme intelligent et lucide, et sous son aspect bourru et carré il cachait une âme sensible. Il avait vécu la guerre d’Algérie, et par deux fois il avait échappé par miracle à la mort. Pris dans une embuscade, il avait perdu tous ses camarades et n’avait eu la vie sauve qu’en simulant son inanition : la mort, il connaissait. La logique aussi…


  « Je vais me battre pour ma fille », m’avait-il dit, ce dont je ne doutai pas un instant. J’aurais préféré qu’il se batte aussi pour lui, mais peut-être était-ce beaucoup demander. Comme s’il avait perçu mes pensées, André me confia qu’après le départ de sa femme, sa fille était devenue sa seule raison de vivre : « Cela ne tiendrait qu’à moi, à quoi bon… ? » Concernant son existence, ses projets, ses buts, André me donnait l’impression d’avoir fait « le tour de la question ». Il n’avait pas l’intention de mourir, mais il était désabusé comme si sa raison de vivre l’avait quitté. Se battre, il en avait l’habitude, mais tant de combats pour en arriver là… « Des combats j’en ai connu, me disait André, et celui-ci sera mon dernier combat. »


  Le dernier… ! ?


  Si seulement nous pouvions écouter nos propres paroles, nous serions moins surpris de ce qui nous arrive. Mais nous les prononçons sans réellement les entendre, sans saisir toute la part secrète de notre pensée cachée dans les mots.


  « J’espère sincèrement que vous aurez d’autres combats à mener plus tard ! », repris-je aussitôt, l’invitant à employer un autre terme de peur que son corps ne l’entende. André sourit. Se battre, oui, mais contre quoi, et surtout contre qui ? Comme de nombreux malades dont j’ai été amené à m’occuper, il semblait vouloir se dire : « Guérir, oui bien sûr, mais pour quoi faire ? » Notre cœur a besoin de retrouver un sens à sa vie.


  André n’était pas convaincu par l’histoire de l’amiante, et en mon for intérieur j’eus une hésitation. Entre la vérité de la personne ou celle des chiffres, laquelle des deux est juste ? La vérité du sujet ou celle de la science ? Les chiffres, nous ne pouvons pas les nier, ils sont là, c’est une réalité, et c’est en s’appuyant sur ce qui est « mesurable » que la médecine a pu faire d’immenses progrès depuis plus d’un demi-siècle. Mais je savais aussi qu’en lui rappelant la vérité des chiffres, à savoir que son cancer venait de l’amiante, je prenais le risque de me fermer à ce que ressentait André. Il y avait d’un côté la réalité objective, et de l’autre la composante subjective, qui est une réalité elle aussi ! Mais parce qu’elle n’est pas mesurable, cette réalité subjective nous met mal à l’aise nous autres médecins : pour soigner nos patients nous avons besoin de nous appuyer sur des données tangibles. Je me fis alors l’avocat du diable, et demandai à André : « Dans ce lien que vous faites entre votre chagrin et l’apparition de la maladie, acceptez-vous qu’il puisse ne s’agir que d’une coïncidence ? » André me regarda, et il comprit que je n’avais pas l’intention de lui imposer mes certitudes mais qu’il s’agissait d’une réelle question. « Docteur, honnêtement c’est possible, mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi mes radios étaient parfaitement normales il y a huit mois… »


  Touché… Je n’avais rien à répondre à cela, et une image me vint alors à l’esprit : notre compréhension progresse comme nous montons un escalier. La marche horizontale, ce sont nos certitudes, sur lesquelles nous pouvons prendre appui parce qu’elles sont mesurables et chiffrées. Mais la partie verticale de la marche, celle qui nous permet de prendre de la hauteur et de passer à un autre plan, ce sont nos questions : les chiffres nous permettent de mesurer, mais ce sont les questions qui nous permettent d’avancer. Et ces questions, directement ou indirectement, c’est le malade qui nous les pose.


  Alors comment résoudre cette contradiction ? « C’était un point fragile, c’est normal que ça a pété là », me suggéra André comme s’il partageait mes pensées. Un point fragile… Son histoire au fond était comme celle d’une chaîne qui portait sans le savoir un maillon faible. Ce maillon aurait pu résister longtemps, mais un jour la tension a été excessive. « Oui, c’est cela », me dit André lorsque je lui fis part de cette image, visiblement soulagé de pouvoir enfin réconcilier ces deux « explications » de sa maladie, celle, rationnelle, à laquelle il n’était pas insensible, et celle liée à sa blessure morale.


  Cette histoire du maillon faible, nous la retrouverons dans de nombreuses situations tout au long de ce livre, mais elle pose une question qui ne vous a sans doute pas échappé : la cause de cette rupture est-elle dans la tension appliquée sur la chaîne ou dans la faiblesse du maillon ? Ce n’est plus une question scientifique c’est une question philosophique digne d’un sujet de Baccalauréat !


  Il se pourrait bien que l’origine d’une maladie, et du cancer en particulier, ne soit pas liée à une seule cause mais à un ensemble de facteurs dans lesquels la composante morale n’est pas négligeable.


  Les certitudes, le spécialiste consulté par André les lui avait montrées, histoire de clore l’égarement affectif dans lequel son patient s’était engouffré. La cause de votre maladie, semblait-il lui dire, ne peut être que ceci ou cela… Mais se pourrait-il qu’elle soit ceci et cela ?


  Une autre question m’interpellait dans l’histoire d’André : il me disait avoir perdu sa « raison de vivre », et cependant il continuait de se battre, et d’affronter la maladie comme s’il voulait réellement en guérir. Ce paradoxe m’interpellait. Que diriez-vous en effet d’une personne qui vous annonce qu’elle n’a plus de raison de vivre, et qui en même temps se bat de toutes ses forces pour vivre ? Pourquoi cette contradiction ? « Ce sera mon dernier combat », disait-il, comme s’il en connaissait l’issue et plus encore, comme s’il s’y était résigné. J’eus alors le sentiment troublant que, quelque part, son « choix » était fait. Ce qu’il exprimait à demi-mot tout en me disant son désir de se battre. Y aurait-il deux personnes en nous, ou plutôt deux désirs qui s’affrontent ? Freud parlait de pulsion de mort, mais André n’avait pas envie de mourir. Il avait juste perdu sa raison de vivre, et il était dans ce « no man’s land », comme partagé entre les deux.


  Une tension morale s’était créée dans la chaîne, et un maillon faible avait cédé… Tous les malades ne sont pas dans la situation d’André, loin s’en faut. Mais avec lui, nous touchons du doigt l’importance du moral dans le déclenchement de la maladie. Et surtout, nous voyons combien une blessure de la vie peut diviser notre être au point de nous laisser comme « partagés » dans notre désir de vivre ; un désir qui reste très présent, mais qui ne parvient plus à s’appuyer suffisamment sur une « raison de vivre » qui lui fait défaut. Nous ne manquons pas de carburant, mais c’est comme si nous n’avions plus la direction où aller.


  Il se pourrait alors que notre corps fasse écho à cela, et que nos défenses immunitaires soient « partagées » elles aussi dans l’attitude à adopter face à la mutinerie qui s’est déclarée dans nos cellules.


  

  

  Mais pourquoi fumait-il ?


  

  Cette histoire d’amiante me rappelle celle de Pierre, un cadre d’entreprise de 57 ans qui fumait et buvait d’une manière mondaine, et qui donnait le change par sa faconde naturelle et appréciée. Un jour, lassé de ses écarts, son directeur saisit le prétexte d’une restructuration pour proposer à Pierre un nouveau poste qui s’avéra être ce qu’il est convenu d’appeler un « placard » : dans un bureau isolé, affecté à des tâches secondaires, Pierre avait gardé son salaire mais il avait perdu à peu près tout le reste. La direction de son équipe avait été confiée à un jeune cadre fraîchement embauché, et Pierre perdit graduellement le contact avec ses anciens collaborateurs. Seul devant son ordinateur, il passait sa journée à classer des dossiers, et ce sans que la finalité de son travail lui apparaisse clairement. Il commença à déprimer, puis il se laissa aller à fumer et à boire davantage encore, jusqu’au jour où un cancer bronchique se déclara.


  Il était venu me voir accompagné de sa femme. Ils étaient assis face à moi dans un contraste saisissant : lui, silencieux, le teint gris amaigri, regardait vers le bas comme accablé par une fatalité qui le dépassait, et elle à son côté, le regard vif, colorée et volubile, était resplendissante de santé, mais aussi de certitudes ! En effet, après quelques allusions discrètes sur le rôle de la cigarette auxquelles j’avais évité de répondre, elle regarda son mari avec sévérité tout en s’exclamant d’une voix forte : « C’est pas étonnant, hein Docteur, à fumer comme cela ! » Pour le malade, les certitudes des personnes en bonne santé sont parfois une redoutable épreuve. La vérité des chiffres avait cette fois pris une tournure agressive, et quelle qu’en fut la justesse, une autre vérité m’éclata à la figure : Pierre n’avait plus d’espace, nulle part, ni au travail ni à la maison. Or, il existe une relation étroite entre les poumons et « l’espace de parole », que j’avais déjà constatée chez de nombreux malades, notamment par la capacité de dire les choses ou la difficulté de se protéger et de trouver les mots : les poumons sont en effet le siège du souffle, un souffle dont la force donne autorité à notre voix… Peut-être Pierre avait-il abandonné cet espace au fil du temps ? Sa femme se plaignait de son côté taciturne, un côté qui contrastait singulièrement avec sa sociabilité naturelle dès qu’il était hors de sa maison. Toutes ces réflexions me traversaient l’esprit tandis que son épouse me regardait avec insistance comme si elle attentait de ma part à propos du tabac une condamnation claire et sans appel. Mais le pronostic était sombre, la médecine avait déjà condamné Pierre, et je n’avais pas vraiment le goût d’en rajouter. Aussi lui répondis-je :


  « Oui, mais pourquoi fumait-il ? »


  Elle soupira, et je mesurai l’inquiétude de cette femme qui se doutait bien que tout cela un jour finirait mal. Sa colère et ses reproches étaient à la mesure de ses peurs, mais sa manière de les exprimer n’arrangeait pas les choses. Mon intention cependant n’était pas de la culpabiliser, aussi repris-je : « Certaines personnes fument parce que c’est pour elles une manière de brûler leur anxiété. On peut voir aussi les choses autrement : le souffle, c’est la vie. Fumer, pour certaines personnes ce peut être essayer de retrouver un peu de leur joie de vivre en jouant à cache cache avec elle. »


  Pierre leva les yeux. Oui, en perdant son poste de travail et sa reconnaissance sociale, il avait eu le sentiment de perdre sa joie de vivre. Comme André, Pierre se battait. Il ne semblait pas avoir perdu son « désir » de vivre, mais c’était comme si un ressort s’était cassé. Ce sentiment de ressort cassé, de nombreux malades le décrivent lorsqu’ils se sentent assez en confiance pour cela. Je ne parle pas ici du choc moral ni de l’abattement qui suit l’annonce de leur cancer, mais de ce qu’ils ont ressenti avant d’apprendre l’existence de leur mal. C’est bien souvent comme si un événement douloureux les avait touchés dans leur ressort de vivre, sans qu’ils puissent forcément mettre des mots sur ce ressenti, et pour cause… la blessure qui nous touche dans ce qui nous anime est au-delà des mots.


  Lors d’une consultation suivante je vis Pierre seul. « Vous devriez arrêter de fumer, lui dis-je, mais en contrepartie vous devriez aussi dire ce que vous pensez ! » Après un moment de surprise, Pierre éclata de rire. Je crois que jamais personne ne lui avait proposé un tel marché ! « Si, dans une consultation, le malade n’a pas ri ou pleuré, il ne s’est rien passé », disait Hippocrate il y a plus de vingt siècles… Puis j’ajoutai : « Les maladies du système digestif se soignent par l’alimentation, celles des voies urinaires se soignent par l’eau, celles des poumons se soignent par l’air. Prenez la décision de respirer, physiquement, moralement. » Je lui conseillai de s’aérer, de faire des respirations profondes matin et soir, de prendre du temps pour lui et de se donner un peu d’espace. Lorsque nous sommes enfermés dans la maladie, nous nous laissons enfermer dans un sentiment d’impuissance, et nous ne mesurons pas à quel point ce sentiment peut infléchir l’évolution des choses. Pierre suivit mes conseils, il s’aéra, il osa dire ce qu’il pensait au point d’en devenir désagréable avec son entourage… mais ses médecins furent surpris de sa résistance inhabituelle et de l’efficacité des traitements. N’allez pas en conclure qu’il nous faut être désagréable pour guérir, mais il est bon d’oser dire sa vérité, bref, d’« être soi ».


  

  

  Ce que j’ai attendu, je ne l’aurai jamais


  

  « Être soi », c’est aussi écouter ses aspirations et être plus juste envers soi-même, et ceci me rappelle l’histoire de Monique. Elle avait 52 ans quand on lui découvrit un cancer du sein gauche avec une métastase au foie. Elle était mariée à un homme qui, depuis une bonne quinzaine d’années, était en invalidité à la suite d’un grave accident de travail. Celui-ci acceptait mal son handicap : il était dépressif, préférant rester chez lui et ne voir personne, et il s’était mis à boire. Monique était une femme sociable, d’esprit ouvert, mais ses besoins de sortir et de voir du monde se heurtaient au tempérament casanier et taciturne de son mari. Femme de devoir, elle s’occupait de lui et se dépêchait, au retour de son travail à plein temps, de faire les courses et gérer le quotidien. « Plusieurs fois j’ai eu envie de partir, me disait-elle, mais je me culpabiliserais de le laisser ainsi, et puis il y a mon fils… » Monique avait un fils unique, un garçon qui avait 18 ans lorsque son cancer s’était déclaré. Elle avait le sentiment d’avoir deux enfants à la maison…


  Monique fit un jour une rencontre. Cet homme avait son âge, il venait de quitter sa femme, et le courant passa très vite entre eux dans une sorte d’amitié qui cherchait à se définir. Il avait à ses yeux toutes les qualités. Certes, il habitait un peu loin, mais chaque soir ils prirent l’habitude de se téléphoner, se racontant leurs journées, leurs difficultés, leurs espoirs… jusqu’au jour où l’homme se fit plus pressant envers elle. Monique n’était pas prête à plus d’intimité, et encore moins à l’idée de s’engager dans une autre vie comme il le lui demandait. Le désir de changer avait longtemps hanté ses rêves, mais quand le rêve devint réalité elle en eut peur. « Je ne voulais pas faire de mal à mon mari », me disait-elle, ce à quoi je lui répondis que lorsque nos pensées nourrissent un rêve, il nous faut assumer le risque de voir ce rêve se concrétiser ! « L’énergie suit la pensée », dit-on, et tout commence en effet par une pensée.


  Elle préférait garder une relation amicale, manière pour elle d’entretenir la douceur d’une présence attentionnée sans se sentir coupable d’un lien plus profond, mais l’homme, déçu de sa réserve, préféra rompre complètement plutôt que de souffrir d’une relation impossible. Quelques mois après, Monique découvrit sa boule au sein… Son chagrin était si présent que le lien avec la survenue de ce cancer s’imposa naturellement à son esprit.


  

  « C’est un peu cher payé pour une déception sentimentale », lui avais-je dit d’emblée. J’avais trop l’expérience de ces malades qui pensaient avoir compris l’origine morale de leur maladie, mais à quoi cela sert-il de faire un tel constat si cela nous mène à l’impuissance ? Si nous voulons comprendre quelque chose au cancer, comme à la maladie en général, il nous faut sortir de cette idée que ce qui nous arrive n’est que le résultat d’une relation de « cause à effet ». Car la maladie ne vient pas seulement comme une conséquence de ce que nous avons vécu, elle vient aussi nous pousser à changer quelque chose dans notre manière de voir et d’être.


  Quelle manière de voir ? « L’idée qu’un jour viendrait le prince charmant vous a longtemps permis d’accepter votre situation conjugale », lui avais-je dit, ce qu’elle approuva sans difficulté. « Votre vie s’est construite autour d’une attente, et votre désir de vivre est resté suspendu à cette attente. » Monique m’écoutait avec attention, et j’ajoutai : « Quand notre désir de vivre se lie à une telle attente, il se met en danger. Notre existence se trouve alors mise entre parenthèses, comme suspendue à l’attente d’un avenir meilleur, et nous ne vivons plus. Notre désir de vivre est enfermé dans cette attente et il patiente, il patiente… jusqu’à ce que vienne le jour où nous prenons conscience que ce que nous attendons ne se réalisera jamais. Et là, notre désir de vivre se révolte et implose. » Monique ferma les yeux. La fin d’une longue attente, cela peut se transformer en tsunami : c’est l’histoire d’une lame de fond restée peu visible en surface et personne ne s’en aperçoit… jusqu’à ce qu’elle touche le rivage. Après quelques secondes, Monique me dit simplement : « C’était l’homme de ma vie, et il n’y en aura pas d’autre. »


  « Qu’en savez-vous ? » repris-je. Monique soupira, puis elle évoqua à nouveau le poids de sa situation conjugale, en me la décrivant d’une manière telle que cela paraissait sans issue. L’attente du « prince charmant » lui avait permis de tenir le coup et d’accepter les frustrations de sa vie quotidienne, et la fin de cette attente lui dévoilait un horizon bouché : vivre, oui, mais pourquoi faire ? Monique vivait par devoir, mais depuis de longues années elle ne vivait plus vraiment pour elle. « Je vais me battre pour mon fils », me disait-elle, mais à 18 ans ce garçon avait déjà une copine, déjà un pied dehors… Que resterait-il à sa mère après son départ ? Pour qui, pour quoi vivons-nous ? « Il faut vivre un peu pour vous », lui avais-je alors suggéré. « Oui, mais comment ? » m’avait-elle répondu, prenant conscience que la joie de vivre serait son fil d’Ariane, mais abattue par le poids des circonstances qui semblait se liguer contre elle.


  « Si je peux me permettre, repris-je doucement, il me semble que vous n’êtes pas coincée par votre mari mais par l’idée que vous devez le servir. Et cette idée met sur vos épaules une pression énorme. Cette pression est telle qu’elle vous place devant le choix de rester ou de partir tout en vous interdisant la seconde option ! Vous n’êtes pas prisonnière de la réalité, vous l’êtes de l’idée que vous avez de votre rôle, et de la contradiction dans laquelle cette idée vous plonge. »


  « Mon rôle ? » reprit-elle.


  « Oui, pourquoi le sein ? Le sein est un symbole de maternité et de don. Vous protégez votre mari, vous le nourrissez dans tous les sens du terme, mais cela n’est pas juste pour vous, et c’est comme une révolte silencieuse qui s’exprime dans le corps, là précisément. Vous vous demandez s’il faut quitter votre mari et ce n’est sûrement pas à moi de répondre à cela. Mais avant d’envisager cette extrémité, s’il y a quelque chose à quitter, n’est-ce pas d’abord votre rôle ? Après tout, vous n’êtes pas sa mère, vous êtes sa femme… » Monique m’écoutait les yeux grands ouverts et j’ajoutai : « Si vous aviez un peu de temps libre, pour vous, rien que pour vous, que feriez-vous ? »


  Après un instant d’hésitation, elle évoqua son désir de se rendre utile et de s’engager dans une association d’entraide. Sa fibre « maternelle » étouffait dans une relation à sens unique, et l’idée de l’élargir à un cercle plus grand réveilla la lumière de son regard. Il y avait beaucoup d’amour en elle, mais cet amour semblait se consumer dans une situation dans laquelle elle ne se retrouvait plus. Oui, elle avait le droit de vivre sans pour autant se sacrifier, il lui fallait simplement bousculer le schéma auquel elle s’était liée depuis si longtemps. Aînée d’une famille nombreuse, elle s’était attachée à l’idée que son « droit de vivre et d’être aimée » était lié à la condition de « devoir servir ». Mais servir à qui, à quoi ?


  Lorsque le désir de vivre qui nous anime s’enferme dans une raison d’être étouffante et sans issue, ce désir se révolte un jour et il implose alors dans le corps.


  

  Mais s’il se révolte, ce n’est pas pour casser la boutique, c’est pour être entendu !


  Je pris un bristol et, de ma plus belle écriture, je notai quelques mots en silence avant de les lui remettre : « Ce qui n’est pas juste pour moi ne peut pas l’être pour l’autre. »


  Monique resta pensive un long moment… cela allait tellement à l’encontre de ses schémas de vie ! « Ce qui n’est pas juste pour vous ne peut pas l’être pour l’autre », lui dis-je alors de vive voix, conscient que j’allais peut-être bousculer un fonctionnement dans lequel son mari et elle s’étaient en quelque sorte « aliénés », lui dans son rôle de malade et elle dans son rôle d’infirmière. Peut-être n’était-ce pas tout à fait la réalité, mais c’était ce qu’elle en percevait à travers l’idée qu’elle se faisait de son rôle, et c’était sur cette perception que je pouvais intervenir, non pas le lendemain, ni la semaine suivante, mais dans l’instant présent, car il est des circonstances où le temps n’aime pas qu’on le laisse attendre.


  Provoquer ce mouvement ne fut pas simple pour Monique, mais elle avait compris que c’était pour elle une question vitale. Sans la présence de cette maladie, aurait-elle eu assez de courage pour affronter les résistances de son époux ? Et surtout, aurait-elle eu le courage d’être lucide sur sa situation ? Nous sommes malades de ne pas voir. À l’instar de nombreux malades, Monique était jusque-là prise dans l’idée de « guérir, oui, mais pourquoi faire ? » : lorsque l’horizon nous semble bouché, qu’est-ce qui peut nous inciter à aller de l’avant ? Seul un changement de regard sur notre situation peut nous libérer de l’idée plus ou moins consciente ou cachée que « nous avons fait le tour » de ce que l’existence pouvait nous apporter. Ceci n’est pas une règle générale, mais les malades qui ressentent cet « horizon bouché » comme Monique sont plus nombreux qu’on ne le pense, ce qui ne les empêche pas de se battre. Monique s’était battue surtout pour son fils, un peu pour son mari, quant à elle c’était une autre histoire ! Mais lorsque la joie de vivre s’empara à nouveau de...
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