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Le point de vue des éditeurs

			Albert Einstein, c’est l’audace intellectuelle alliée à une fraîcheur déconcertante, c’est l’imagination ardente soutenue par une obstination imperturbable. Mais com­ment approcher une façon de penser et de créer à nulle autre pareille ? 

			Étienne Klein est parti sur ses traces, il s’est attaché aux époques et aux villes où le destin d’Einstein a bas­culé : Aarau où, à seize ans, Einstein se demande ce qu’il se passerait s’il chevauchait un rayon de lumière ; Zurich, où il devient ingénieur en 1901 et se passionne pour la physique expérimentale ; Berne où, entre mars et septembre 1905, il publie cinq articles, dont celui sur la relativité restreinte qui révolutionnera les relations de l’espace et du temps, tout en travaillant à l’Office fédéral de la propriété intellectuelle ; Prague où, en 1912, il a l’idée que la lumière est déviée par la gravitation, esquis­sant ainsi la future théorie de la relativité générale. Puis Bruxelles, Anvers et, enfin, Le Coq-sur-Mer où, en 1933, Einstein se réfugie quelques mois avant de quitter l’Europe pour les États-Unis. Définitivement. 

			Albert Einstein (1879-1955), c’est une vie d’exils succes­sifs, arrimée à la physique. C’est un art du questionnement fidèle à l’esprit d’enfance. C’est un mystère qu’Étienne  Klein côtoie avec autant d’affection que d’admiration.

		

	
		
			
Étienne Klein

			Physicien, docteur en philosophie des sciences, Étienne Klein dirige le laboratoire de recherche sur les sciences de la matière au Commissariat à l’énergie atomique (CEA). Il est notamment l’auteur des Tactiques de Chronos et de En cherchant Majorana. Le physicien absolu.

			Du même auteur (extrait)

			Conversations avec le sphinx. Les Paradoxes en physique, Albin Michel, “Sciences d’aujourd’hui”, 1991 ; Le Livre de poche, 1994.
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			Heureux celui qui n’a pas de patrie. Il la voit encore dans ses rêves.

			Hannah Arendt1

			
				
					1. Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie, Poèmes de pensée, traduction de François Mathieu, Payot, Paris, 2015, p. 102.
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Chambre d’appel

			L’axe normal de la rêverie cosmique est celui le long duquel l’univers sensible est transformé en un univers de beauté.

			Gaston Bachelard

			Même achevée, toute vie se prolonge hors d’elle-même, dans le ciel qu’elle devient pour d’autres vies.

			Adolescent, déjà, j’avais besoin qu’il soit dans le paysage. Sur les murs de ma chambre, j’avais accroché deux portraits de lui. Sur l’un, il était jeune, élégant, avec un regard pétillant et une bouche gourmande, ornée d’une fine moustache ; sur l’autre, il était vieux, tourmenté, vêtu de façon négligée, il avait les cheveux longs et des yeux infiniment tristes. Je ne comprenais pas comment le premier avait pu devenir le second. À côté de lui, Giacomo Agostini et Barry Sheene inclinaient leurs motos de course sous des angles impossibles.

			Dès notre première rencontre, cet homme a mis mon univers en expansion – j’avais dix ans et j’entrai en physique sans en avoir conscience. Bien que décédé en 1955, trois ans avant ma naissance, il est toujours à une distance plus ou moins grande, jamais infinie, de ma propre existence. Avec certains êtres, le temps posthume devient un temps vivant, subtil, nourricier.

			À cette époque, je savais seulement, et de façon bien vague, qu’il avait dérangé à plusieurs reprises l’ordonnancement de la pensée des physiciens, provoqué de formidables tremblements parmi les concepts et, surtout, qu’il était le découvreur d’une formule à la simplicité inattendue – E = mc2 – qui avait ouvert toutes sortes de portes sur la lumière, le monde agité des particules et le grand univers soi-même.

			Je me souviens d’avoir été marqué par une anecdote : lorsqu’Eduard, son second fils, lui avait demandé pourquoi il était devenu si célèbre, il avait répondu : “Quand un scarabée aveugle marche à la surface d’une branche incurvée, il ne se rend pas compte que le chemin qu’il suit est lui aussi incurvé. J’ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne peut pas voir.” Bien que je n’en comprisse pas tout le sens, cette phrase m’intrigua, d’autant qu’elle se poursuivait en considérations étranges sur la courbure de “l’espace-temps” et la déviation des rayons lumineux passant au voisinage d’une étoile. L’espace-temps serait donc courbe ? La lumière n’irait pas en ligne droite ? Le temps ferait lui aussi des virages ? Quelle histoire ! avais-je pensé, sans pouvoir en penser plus compte tenu de la faiblesse de mes connaissances et des bornes de mon entendement. Mais mon imagination, elle, s’était mise à galoper comme un pur-sang.

			Souvent, dit-on, cet homme ne mettait pas de chaussettes – ou seulement une – au motif que le gros orteil, rendu coupant par la croissance de son ongle, finit toujours par la percer. Et, même sous un ciel menaçant, il rechignait à porter un chapeau sous prétexte que ses cheveux séchaient plus vite que n’importe quel couvre-chef. Cet argument selon lequel on doit pouvoir se passer facilement de certaines choses qui s’usent trop vite ou ne sont pas indispensables me semblait à la fois fou et précieux, salvateur même.

			Parvenu à l’âge adulte, j’ai tenté de faire mienne, dans les périodes de grand débordement, l’une de ses phrases puissantes, sans jamais y parvenir vraiment : “Je ne dors pas longtemps, mais je dors vite.”

			Sa ligne d’univers étant désormais très éloignée de celle des vivants, nul ne peut plus marcher à ses côtés. On peut seulement aller sur ses traces. Le temps a beau n’être que la quatrième dimension de l’espace-temps, il diffère des trois premières : on ne s’y déplace pas à sa guise, comme on peut le faire dans l’espace ; le passé est le passé, à tout jamais inaccessible dès l’instant où il a cessé d’être présent.

			Alors comment faire avec un absent qui vous accompagne depuis si longtemps ? avec une ombre tutélaire dont vous entendez les pas résonner sur les pavés du monde ? Quand l’idée d’écrire me traversait, je me laissais convaincre de n’en rien tenter par des objections toutes plus dirimantes les unes que les autres : Albert Einstein est une figure monumentale, un monolithe écrasant, une mythologie gelée à lui tout seul ; à cette sorte d’intellectuel total qui fut également un héros populaire on a consacré, de son vivant et après, plus de deux mille livres, des millions d’articles, des centaines de documentaires ; on l’a tant photographié que son visage est aussi connu que la face de la lune ; on l’a également statufié, décortiqué2, ardemment catalogué ; en l’an 2000, c’est lui que, parmi une liste impressionnante de grandes figures, les lecteurs du magazine Time ont choisi pour symboliser “l’homme du xxe siècle”.

			De quoi me tétaniser. L’albertologie étant une science déjà ancienne et prolifique, que dire qui ne l’ait déjà été ?

			À défaut de pouvoir répondre, il fallait que je me mette en mouvement, d’une façon ou d’une autre. Je décidai, pour commencer, de partir à bicyclette.

			À bicyclette, oui. L’idée a surgi quand j’ai revu, au détour d’un article, une photographie célèbre, prise en février 1933 devant la maison de son ami Ben Meyer, à Santa Barbara, en Californie : Ein­stein a cinquante-quatre ans, il est à vélo, il sourit. C’est un mélange tournant de mobilité douce et de puissance intellectuelle, de vigoureuse maturité et de fraîcheur enfantine. J’eus l’impression qu’il me faisait signe. Sous la photo, en guise de légende, il y avait cet aphorisme qu’on lui attribue sans doute abusivement : “Il en va des hommes comme il en va du vélo : c’est seulement quand on bouge qu’on peut confortablement maintenir son équilibre.” J’entendis cette remarque de bon sens physico-existentiel comme une invitation au voyage, que ce poème d’Einstein, écrit au retour d’une promenade à vélo, et que je découvris un jour de mars 2015, rendit irrésistible :

			Jamais je n’ai vu plus beau

			Là-haut le soleil, en nous la paix

			Tous les cœurs étaient en extase

			Et moi je n’avais pas scrupule

			À pédaler comme un bienheureux3 !

			
				
					2. Aussitôt après sa mort, en dépit de l’opposition spécifique qu’il avait formulée de son vivant, son encéphale fut prélevé, puis découpé en deux cent quarante lamelles qui furent dispersées entre plusieurs institutions où elles furent minutieusement étudiées dans l’espoir d’y détecter quelque particularité morphologique susceptible d’expliquer son génie, comme s’il s’agissait d’une mécanique insolite qu’on allait enfin pouvoir démonter.

				

				
					3. Einstein écrivit cette poésie le 18 février 1933, en Californie. Citée in Kenji Sugimoto, Einstein, biographie illustrée, traduction de Jean-Pierre Bardos, Belin, Paris, 1990, p. 128.
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Riding in the rain


			Les gens qui n’aiment pas le vélo nous ennuient, même quand ils n’en parlent pas.

			Michel Audiard

			Printemps 2015. Des fourmis dans les jambes, un carnet dans la poche et un casque presque déjà sur la tête, j’achetai un billet de train pour Bâle, la porte d’entrée de l’Helvétie. Je commencerais par l’adolescence d’Einstein, par la Suisse. Aarau, Mettmenstetten, Zurich, Berne, des villes où il a séjourné de seize à trente ans, où ses pensées ont longuement mûri, parfois dans l’adversité, jusqu’à produire un véritable feu d’artifice en 1905, une sorte d’explosion conceptuelle unique dans l’histoire de la physique. Puis j’irais à Prague, Bruxelles, Anvers, Le Coq-sur-Mer. C’est en Europe qu’Einstein a été le plus créatif, jusqu’à ce qu’il soit contraint de la quitter, en 1933.

			Une sorte de pèlerinage ? Je n’ai pas l’âme d’un pèlerin. Plutôt une tentative ambulatoire, une sorte d’immersion dynamique dans l’histoire par la géographie. J’avais surtout l’espoir que les lieux où Einstein a mis les pieds conserveraient, par un effet d’hystérésis, un halo différé mais perceptible de sa présence. Sortes de palimpsestes superposant différentes couches de réalités, spatialement confondues mais temporellement séparées.

			Après trois heures de voyage en TGV Lyria, j’arrivai à bon port, plus exactement à bonne gare. Ou peut-être est-ce plutôt la ville de Bâle qui s’arrêta à mon train puisque, en vertu même du principe de relativité, ces deux façons de dire sont parfaitement équivalentes. Après une nuit dans un petit hôtel au bord du Rhin, je louai dès l’aube un solide vélo rouge et deux grosses sacoches noires que j’arrimai au porte-bagages. Redonner une vigueur existentielle au passé d’Einstein en parcourant à vitesse humaine le présent de l’espace terrestre – c’était l’idée. Di­rection Zurich, en passant par Aarau. Zurich, bien sûr, puisque s’y trouve l’Institut polytechnique où Einstein fit ses études d’ingénieur ; Aarau, parce que c’est là qu’il passa, joyeusement selon ses propres dires, sa dix-septième année ; là, surtout, qu’il se formula la question qui le conduirait, plus tard, à la révolution relativiste. Une question étrange, à rebours du mode de pensée usuel des physiciens : le corps y entre en scène, se trouve projeté par l’imagination dans des situations étranges où il continue de ressentir et de percevoir. Une question dont on se demande par quel cheminement et en vertu de quelle sorte de folie elle a pu surgir dans une tête aussi jeune : comment percevrais-je la lumière si je chevauchais un rayon lumineux ? se demanda-t-il. Dans cette situation, les ondes électromagnétiques dont est faite la lumière me paraîtraient stationnaires, se dit-il. Phénomène impossible car la lumière n’existe que si elle se déplace : nul n’a jamais pu voir un rayon lumineux qui fût immobile. Ce paradoxe allait durablement orienter la réflexion d’Einstein : neuf ans plus tard, en 1905 à Berne, il lui donnerait chair sous la forme d’une nouvelle théorie physique : la relativité restreinte.

			À l’évidence, je me devais d’ouvrir mon périple par la capitale du canton d’Argovie située au pied sud du Jura, Aarau, petite ville inaugurale de l’un des plus grands retournements conceptuels du xxe siècle.

			En Suisse, les pistes cyclables entre deux villes ou deux villages longent rarement les routes. Leurs courbes prennent la tangente à travers champs et forêts, loin des voitures et des camions. Du plus bel asphalte et minutieusement entretenues, elles ont une existence propre aux deux sens du terme. Je décidai bien sûr d’emprunter celles qui relient Bâle à Aarau, quitte à rallonger le trajet, en vertu de cette phrase de Gérard de Nerval qui me semblait un écho anticipé à l’étrange tissage de l’espace et du temps que formalise la théorie de la relativité restreinte :

			Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par Ermenonville – ce qui est la route la plus courte comme distance et la plus longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude énorme pour atteindre Compiègne4.

			Les détours ont souvent un charme que ne possèdent pas les sentiers battus. Sauf, peut-être, quand il pleut drument. Car le fait que le temps qui passe soit relatif n’empêche pas que le temps qu’il fait puisse être exécrable d’une absolue façon. Même un 1er mai, en plein printemps.

			Sous une pluie incessante, le jour de la fête du Travail, j’ai parcouru soixante kilomètres vallonnés, si ondulés qu’ils n’auraient guère rassuré Euclide sur la pertinence de ses axiomes. Ambiance Gimme Shelter. Ce qui, à l’amoureux des cimes intranquilles que je suis, n’était pas fait pour déplaire : j’aime quand le fond de l’air est frais, s’agite et turbule. D’autant que mes sacoches plastifiées étaient parfaitement étanches, mes mollets élastiques et que je me sentais en pleine forme. Je découvrais la campagne helvétique, toute d’équilibre en dépit du mauvais temps, avec ses bois, ses maisons solides, ses coteaux, ses tintements de cloches lointaines. La route miroitait. Je pédalais à l’intérieur d’une carte postale mouillée.

			Le statut qu’on accorde à la pluie est relatif. Il est affaire de circonstances et d’équipement, bien sûr, mais aussi de durée. Lorsqu’il est arrivé à Paris en 1911, Chagall a achevé une œuvre magistrale, La Pluie, qui me revient toujours à l’esprit dès que des gouttes à la taille encore incertaine menacent d’accroître l’humidité ambiante. La dynamique de ce tableau est ambivalente, paradoxale même : le gris et le noir du ciel annoncent l’orage ; au centre de la toile, un arbre fruitier au tronc courbé. Sous l’effet d’une rafale de vent ? Peut-être. Pourtant, le feuillage est statique. À droite, un homme sort d’une maison en bois et ouvre placidement son parapluie, comme si la pluie était pour lui une douce joyeuseté.

			Le même phénomène peut s’observer à vélo. Du moins dans un premier temps : le bonheur de pédaler surpasse largement les désagréments du déluge. C’est à la longue que la pluie devient une petite plaie. Glacée dès que la vitesse s’en mêle, elle pique, aveugle, détrempe ; elle transforme la chaussée en patinoire, neutralise les freins et fait claquer des dents. Du coup, le prochain bistrot helvético-alémanique qui pointe le bout de son enseigne est toujours le bon. Et même, pour tout dire, une succursale du paradis.

			On a beau avoir les pieds glaiseux et des vêtements dégoulinants, on y est toujours fort gentiment accueilli. Avant même qu’on ait commandé quoi que ce soit surgit un bol de soupe, en violation du principe de causalité (qui réclamerait que les faits se suivissent dans l’ordre inverse) ; deux ou trois plaisanteries de la patronne l’accompagnent, qui portent sur l’incongruité de préférer galérer quand on pourrait “préférer ne pas”, comme dirait l’autre. On repart gonflé à bloc et “la cerise intégralement refaite”, comme dirait cette fois un coureur cycliste. On le croit même si fort qu’on accélère l’allure, semant le peloton fictif et survitaminé dont on se serait échappé. Mais cela ne dure pas. Bientôt, le corps fait à nouveau l’intéressant. Il tremble, il grelotte sous la pluie qui darde le sol de petites fusées blanches. Toutefois, sensible au mépris et à l’indifférence que peut lui témoigner son propriétaire, s’il comprend qu’il n’y a rien à faire pour l’apitoyer ou altérer sa motivation, il consent à accomplir docilement sa tâche, sans jérémiades, jusqu’au troquet suivant… C’est ainsi qu’à force de tavernes périodiquement rencontrées et aussitôt investies, j’allais atteindre au début de l’après-midi ma première destination : Aarau, hourra !

			L’œil vacant et la tête dans les épaules, c’est à la vitesse d’un rémouleur que je suivis l’Albert-Einstein-Weg, petit chemin goudronné, bordé de pelouses plantées de bouleaux, qui longe l’Aar jusqu’à l’entrée de la ville et dont le seul nom démontrait que je ne m’étais pas égaré.

			D’emblée, la singularité du lieu s’offrait au regard : de larges avant-toits aux fresques colorées, ces fameux Dachhimmel à motifs bibliques, fleuris ou artisanaux, animent littéralement la ville depuis le xvie siècle. La pluie avait beau redoubler, j’étais sensible à la douceur d’Aarau, à son pittoresque.

			Pied à terre comme il se doit dans les zones piétonnières, je ne tardai pas à arriver dans le centre historique, et déambulai au cœur de l’ancienne place forte médiévale, restaurée, harmonieuse, dans des ruelles repavées de dalles et de pierres naturelles. Aux maisons bourgeoises succédaient des maisons bourgeoises, imposantes, cossues. Tout à coup, au détour d’une rue surgit, filant dans le ciel, un haut clocher, celui de l’église réformée.

			Aarau fait partie de ces villes, grandes ou petites, qui s’emparent du regard et inondent la conscience, dégagent une atmosphère propice aux expériences intérieures. On s’y sent chez soi sans même rien en connaître.

			À l’issue d’un concours de circonstances quasi miraculeux, c’est ce petit havre pour l’esprit qui a offert à Einstein l’antidote à l’excessive rigidité de l’éducation allemande qu’il avait reçue à Munich et que, bien qu’Allemand lui-même, il n’avait pu supporter.

			
				
					4. Gérard de Nerval, “Angélique”, 4e lettre, in Les Filles du feu, Gallimard, “Folio classique”, Paris, p. 66.
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A nous la liberté !

			Dans la lumière de fin d’après-midi, il m’a semblé que les années se con­­fon­­daient et que le temps devenait trans­­parent.

			Patrick Modiano

			La science augurale étant une science mal assise, il arrive que ses prédictions soient violemment contredites par la suite de l’histoire.

			“Vous, vous n’arriverez jamais à rien”, tonna un beau matin de 1895 le professeur de grec du Luitpold-Gymnasium à l’encontre de l’élève Einstein, qui protesta n’avoir commis aucune offense. “Par votre seule présence, vous altérez le respect de la classe à mon égard5”, rétorqua le piètre visionnaire.

			À Munich, Einstein avait l’impression que les professeurs de son lycée, ces lieutenants, lui étaient hostiles. Impression sans doute fondée : “En raison de ma mauvaise mémoire, se souviendra-t-il, la routine et la monotonie des méthodes d’enseignement me créaient de grosses difficultés, qu’il me semblait futile de vouloir surmonter. Je préférais donc subir toutes sortes de punitions plutôt que d’apprendre à débiter du par cœur6.”

			Ses camarades de classe, eux, regardaient comme un phénomène étrange ce garçon de quinze ans, de bonne constitution, mais qui ne tapait jamais dans un ballon, rechignait à courir et ne s’intégrait guère. Ils s’étonnaient aussi de le voir lire des ouvrages de vulgarisation scientifique au-dessus de son âge, tels Le Livre populaire des sciences naturelles de Bernstein, Force et matière de Büchner, Cosmos d’Alexandre de Humboldt ou encore le Traité de géométrie plane de Spieker – des cadeaux de Max Talmey, un étudiant en médecine désargenté qui, pendant plusieurs années, était venu déjeuner chaque semaine chez les Einstein. Ses condisciples ne comprenaient pas davantage son manque d’enthousiasme à la perspective de devoir bientôt servir dans l’armée. Einstein manifestait une aversion instinctive pour la violence et la brutalité. Il n’aimait pas ces défilés militaires, de plus en plus fréquents, dans les artères des grandes villes allemandes. Il détestait le bruit des talons cloutés et des sabots ferrés frappant les pavés. Il lui était odieux que les membres du gouvernement portent des uniformes militaires et les chauffeurs de taxi des tenues martiales. Ce contexte l’exaspérait et finit même par le perturber nerveusement, d’autant qu’il était livré à lui-même depuis quelques mois. Sa famille avait dû émigrer en Italie en raison de problèmes financiers – son père avait perdu un contrat pour l’éclairage de la ville de Munich. Le jeune Albert s’en alla donc consulter le médecin de famille qui accepta de lui délivrer un certificat médical notifiant que sa santé exigeait une période de repos d’au moins six mois auprès des siens. Einstein demanda à son professeur de mathématiques une lettre attestant que ses connaissances réelles étaient de niveau universitaire, puis quitta le lycée7 en pleine année scolaire. Il savait depuis longtemps que jamais il ne pourrait s’adapter à une pédagogie fondée sur la peur, ni à une discipline de fer ni à un éclairage de l’esprit à la vessie plutôt qu’à la lanterne.

			Le 29 décembre 1894, il prit donc le train pour Milan. Son père Hermann, ingénieur autodidacte, grand lecteur de Schiller et de Heine, y dirigeait depuis quelques mois, avec son frère Jakob, une petite usine électrochimique qu’il avait pu fonder grâce à l’aide financière de membres de la famille de sa femme, installés à Gênes, le Officine elettrotecniche nazionali Einstein, Garrone et C. À ses parents stupéfaits de tant d’audace, l’adolescent annonça d’un ton ferme qu’il ne remettrait jamais plus les pieds à Munich. Il annulait ainsi toute chance de pouvoir s’inscrire un jour dans une université allemande. Mais, pour les rassurer sur son avenir, il leur certifia qu’avant l’automne il se serait préparé lui-même au concours d’entrée de l’Institut polytechnique de Zurich, une école d’ingénieurs et de professeurs de sciences alors (et toujours) très réputée, qui accueillait de nombreux étudiants étrangers. Et il s’y attela, avec détermination, pendant plusieurs mois.

			Sa sœur Maja, de deux ans sa cadette8, raconte que sa façon de travailler détonnait déjà : au milieu du bruit et des discussions, il était capable de se tenir à l’écart sur un coin de canapé, avec du papier et une plume puis, ayant posé son encrier sur l’accoudoir au risque de le renverser, de se plonger avec tant de concentration dans un problème que les conversations autour de lui semblaient l’inspirer plus qu’elles ne le dérangeaient. Il conserverait toute sa vie cette aptitude extraordinaire à être là sans y être tout à fait, à pouvoir réfléchir en toutes circonstances en s’auto-téléportant sans effort particulier dans une sorte d’isolat mental qui le rendait invulnérable à l’agitation alentour. Il pouvait même s’imaginer ailleurs que là où il se trouvait. Bien des années après, un jour de 1915, sa belle-fille Margot, inquiète de ne pas l’avoir vu ressortir de la salle de bains dans laquelle il était entré une heure plus tôt, l’appela d’une voix forte. “Je pensais que j’étais installé à mon bureau”, lâcha-t-il en sortant de la pièce. Il avait travaillé tout ce temps assis dans la baignoire. Un demi-siècle plus tard, en 1967, son second fils, Hans-Albert, rapporterait à l’antenne de la BBC ce souvenir qu’il tenait de sa mère : “Les cris de bébé les plus stridents ne dérangeaient pas vraiment ton père, me disait-elle. Il continuait à travailler comme si les bruits l’avaient rendu sourd.”

			Cette capacité à s’émanciper de l’agitation, y compris la plus sonore, à élaborer son propre détachement en toutes circonstances, à ne jamais perdre son fil, est sans doute l’une des conditions de la liberté d’esprit. Elle permet de s’engager sur le chemin solitaire de ce qu’on signalera du dehors comme une “originalité”. Elle est aussi, sans doute, le coût du frayage de la création. Mais pour Einstein, ce coût semblait quasi nul.

			Certains esprits sont ainsi construits : il semble qu’il n’y ait pour eux aucune corrélation, aucune contradiction entre le tumulte et la concentration9.

			Comme Nietzsche, comme Rilke, en réalité com­­me beaucoup, Einstein tomba sous le charme de l’Italie. Ses parents habitaient un vaste appartement dans le palais du prince Alberto Trivulzio, où la comtesse Clara Maffei avait tenu salon, où les principaux acteurs de l’unification italienne s’étaient réunis. Il aima d’un coup le tempérament des Italiens, leur naturel, leur hédonisme, leur raffinement. Il se fit rapidement des amis et se laissa vivre pendant quelques mois, visitant musées, églises et galeries d’art, goûtant la musique et les chansons qui résonnaient à chaque coin de rue. Il découvrait “le pays à sensations” qu’affectionnait tant Stendhal… À pied ou à vélo, Einstein randonnait régulièrement à travers les Apennins et l’Ombrie. Sa famille était unanime : il se métamorphosait. “La façon de vivre des Italiens, écrivit sa sœur, les paysages, l’art, tout l’attirait et fut plus tard, dans l’éloignement, objet de nostalgie10.” Un angle du cœur s’était éclairé.

			Albert s’ouvrait d’autant plus qu’il pouvait discuter quotidiennement avec l’un de ceux qui l’avaient éveillé à la beauté des mathématiques lorsqu’il était enfant : son oncle paternel Jakob, brillant ingénieur diplômé de l’école polytechnique de Stuttgart, qui lui posait régulièrement des “devinettes” mathématiques. Quand il trouvait la solution, le jeune Albert poussait des cris semblables à ceux d’un footballeur qui vient de marquer un but. Albert pouvait aussi consulter les revues d’électrotechnique auxquelles Jakob était abonné. En cette période où l’éclairage électrique s’intensifiait dans les villes d’Europe, en Italie notamment, un sujet le fascinait tout particulièrement : les ondes électromagnétiques, constitutives de la lumière, qui avaient été mises en évidence par l’Allemand Heinrich Hertz, en 1888, dix ans après leur prédiction théorique par l’Écossais James Clerk Maxwell. Leur caractère énigmatique polarisait l’esprit du jeune homme, qui élaborait à leur propos une succession de phrases interrogatives. Un exemple : “Un champ magnétique extérieur pourrait-il modifier la vitesse de propagation de ces ondes dans l’espace ?”

			Sans doute Einstein a-t-il amorcé là la longue quête personnelle qui serait celle de toute sa vie, avec toute la force que l’adolescence peut mettre dans une passion.

			En juin 1895, quelques mois après son arrivée à Milan, il adressait à son oncle maternel César Koch, ingénieur lui aussi, installé à Stuttgart, un mémoire de cinq pages intitulé Sur l’état présent des recherches à propos de l’éther dans les champs magnétiques11, rédigé en allemand gothique sur des feuilles d’écolier. Ein­stein, qui n’avait encore que quinze ans, y énumérait les sujets de recherche qu’il voulait explorer au cours de sa vie. Tous avaient trait à la propagation de la lumière dans l’espace. L’une de ses questions préfigure, sous une forme moins incarnée, celle qu’il formulera un an plus tard à Aarau, lorsqu’il s’imaginera à cheval sur un rayon de lumière : qu’adviendrait-il si de la lumière émettait de la lumière ? Question qui en ouvre d’autres : quelle serait la vitesse de l’onde émise ? Pourrait-elle aller plus vite que la lumière émettrice ? Mais alors, de la lumière irait plus vite que la lumière ? Et que se passerait-il si la lumière émise émettait à son tour de la lumière ? Ne pourrait-on ainsi construire un escalier cinématique vers l’infini ? Questions incroyables, étonnantes, en ce qu’elles supposent chez celui qui les formule à la fois une âme d’enfant et un cerveau d’adulte. Chez Ein­stein, jamais les connaissances acquises, notamment à propos de la façon dont les physiciens pensent et décrivent la lumière, ne saturent ni n’épuisent le questionnement. Au contraire, elles l’activent.

			Dix ans plus tard, Einstein serait en mesure de répondre aux questions de son adolescence, présences fantomales, ombres obsédantes, annonciations de ses œuvres futures. Le vrai génie est affaire de fulgurances autant que de patience. La clarté finale ne s’éveille qu’après de longs errements, d’indispensables détours, des monomanies apparemment infructueuses, à l’issue desquels, finalement, d’un seul coup ou presque, tout change.

			Einstein aimait par-dessus tout la réflexion, pour sa volupté, pour la joie qu’elle lui procurait. Il était de ceux qui détectent et apprécient l’érotisme des problèmes : créer des concepts, aiguiser un style, trouer la pensée, soumettre à nos songes la nature qui nous entoure, voilà d’abord le travail. C’est aussi une fête : non pas une affaire de lampions, mais d’impétuosité, parfois d’insurrection dans la pensée.

			Mais qu’est-ce au juste que la réflexion ? Laissons parler la langue : dans réflexion, il y a ce re, puis cette flexion, évoquant justement le trajet d’un rayon lumineux qui surgit de quelque part, tombe sur une surface et rebondit. Il y a bien ce double trajet dans tout mouvement réflexif : il s’agit de réfléchir sur, ou à propos de, mais aussi de laisser la pensée rebondir sur elle-même. Cette dynamique peut conduire à des idées nouvelles, très différentes de celles dont on était parti. Or, c’est précisément de ces contrepoints ou contrepieds, de ces décalages, de ces changements de perspective qu’Einstein nourrissait toutes ses méditations. Ce processus ne pouvait pas avoir de fin, car il n’existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser ou neutralise la virtualité de l’esprit.

			Mais nul ne vit jamais longtemps en lévitation existentielle dans la seule joie de penser. Où que vous soyez, un morceau de réalité massive n’est jamais bien loin, qui finit par vous rattraper. À moyen terme, une échéance menaçait : à l’époque, passé l’âge de dix-sept ans, tout citoyen allemand résidant hors de son pays et ne se présentant pas pour effectuer son service militaire était considéré comme déserteur. Se retrouver dans un an sous les drapeaux ? marcher au pas ? ramper dans la boue ? tirer au fusil ? obéir à des ordres vociférés ? Tout cela, après avoir fui la discipline germanique…

			C’est au cours d’une randonnée à bicyclette dans la région de Genève qu’Einstein prit la seule décision possible, celle d’abandonner la nationalité allemande. Dans la foulée, le mineur qu’il était encore demanda à son père d’accomplir la démarche officielle.

			Durant quelques années, il serait un homme sans patrie, un apatride, un déraciné ; il serait seulement “fils de parents allemands”.

			Le 8 octobre 1895, il se présenta au concours d’entrée de l’Institut polytechnique de Zurich, avec la tranquillité de la panthère qui attend son heure. Il n’avait que seize ans, deux ans de moins que l’âge d’admission courant. Il échoua à cause de mauvaises notes dans les disciplines qu’il n’aimait pas, l’histoire, les langues étrangères, la botanique, la zoologie dont l’apprentissage se fondait sur une mémorisation sans faille. Cependant, ses dons et ses connaissances en mathématiques et en physique furent remarqués par les examinateurs, qui l’invitèrent à se représenter l’année suivante, à la condition qu’il se perfectionnât dans les autres matières. C’est sur le conseil du directeur de l’Institut, Albin Herzog, et du professeur de physique générale, Heinrich Weber, qu’il se rendit à Aarau pour s’inscrire à l’école cantonale et y obtenir sa “maturité”, l’équivalent suisse du baccalauréat.

			Munich, Milan, Aarau : trois villes qui, chacune à sa manière, marquèrent la destinée d’Einstein. Sur une mappemonde, elles déterminent un triangle courbé, presque équilatéral, d’environ trois cents kilomètres de côté.
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					8. Quand ses parents lui annoncèrent qu’il allait avoir un petit frère ou une petite sœur avec qui il pourrait s’amuser, Einstein comprit les choses de travers, pour une fois : il s’imagina que ses parents allaient lui offrir un cheval de bois à roulettes. Alors, quand il vit pour la première fois sa petite sœur Maja enveloppée dans ses langes, il manifesta sa déception en s’écriant : “Mais où sont les roulettes ?”
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Aarau et la vie en rose

			Ah ! Jeunesse… jeunesse ! […]

			Passez-moi la bouteille.

			Joseph Conrad

			L’école cantonale d’Aarau fut la première école laïque de Suisse. Construite au début du xixe siècle, elle est toujours en activité, 91, Bahnhofstrasse, tout près de la gare12. Le bâtiment principal est impressionnant, avec ses pignons à étages et ses grandes fresques sous les avant-toits ; sur sa façade de pierres, des incrustations en céramique. Un aigle à l’allure peu martiale culmine au-dessus de la porte principale, près de s’envoler.

			Casque sous le bras, les cheveux dégoulinants, j’y entrai comme dans un moulin au beau milieu de l’après-midi, alors qu’en France sévissait un plan Vigipirate “renforcé” qui semble être devenu son état stationnaire. Pressé par je ne sais quelle impatience, je montai aussitôt au premier étage, puis arpentai le long couloir rythmé par les portes des salles de classe. Pour la toute première fois, je me trouvais en un lieu qu’Einstein avait assidûment fréquenté. Je croyais entendre l’écho de ses pas. Une hallucination, sans aucun doute, mais je percevais quelque chose, des ondes éparses et très faibles qui agitaient encore le présent du lieu. Différentes strates de temps pourraient-elles coïncider en un même espace ? S’enchevêtrer, légères et transparentes, au sein d’une sorte d’éther n’ayant rien à voir avec celui qu’on respire ? Un éther modianien ?

			Cette école proposait un enseignement libéral, fondé sur les idées qu’un pédagogue suisse, Johann Pestalozzi, avait développées dans un livre, Comment Gertrude instruit ses enfants. Son credo ? L’apprentissage ne peut se faire que dans la joie. Et surtout sans hâte. Car lorsqu’elle se précipite, la pensée n’est plus disponible pour la clarté. Il s’agissait de susciter chez les élèves un enthousiasme calme, sans tension corporelle, en discutant de manière réfléchie ce que le professeur avançait ; de les encourager à penser par eux-mêmes, à se risquer, quitte à se tromper, car les erreurs ne sont pas des fautes morales, mais le combustible même de la formation : repérées puis réparées, corrigées, elles permettent de passer de l’incompris au compris.

			À Aarau, même les mathématiques étaient enseignées de façon originale : les élèves commençaient par observer des objets et faisaient ensuite appel à leur imagination pour élaborer des concepts abstraits pouvant s’y appliquer. Une manière proche de celle que le grand mathématicien Alexandre Grothendieck développerait un demi-siècle plus tard :

			Grothendieck a introduit une nouvelle manière de penser, importante non seulement pour les mathématiciens, mais pour toute la pensée humaine. C’est une manière de penser où l’on commence par rassembler les choses simples, les choses absolument évidentes. Pour lui, le plus important était toujours quelque chose que l’on a sous les yeux. Et son génie consistait en partie à saisir le potentiel créatif de ces choses absolument évidentes, que n’importe qui d’autre aurait négligé. Alors que lui s’arrêtait à cela, le formalisait et en faisait quelque chose d’extraordinaire13.

			Einstein et Grothendieck sont sans doute cousins par le fait qu’ils savaient aborder les questions les plus complexes avec un regard juvénile et une profondeur obstinée. Ils contemplaient, simplement, s’imprégnaient des choses vues, retournaient à l’émotion que suscite le moindre objet réel, et en éprouvaient la volupté, l’individualité. Les idées leur venaient du premier monde, celui des sensations, des perceptions, de l’expérience, pour s’élever ensuite dans le ciel des concepts, dont ils pouvaient redescendre avant d’y monter à nouveau. Choses vues donc, idées, visions, tout se combinait et se modifiait réciproquement pour former un système de forces intérieures qui dynamisaient leur réflexion. Autre point commun, le besoin, en toutes circonstances, de se sentir libres, inaliénables. Une fonction officielle ou un titre, des codes ou une simple étiquette, tout cela les rendait prisonniers.

			Ainsi, Johann Pestalozzi fit grand bien à ce garçon très malin et rétif à toute forme d’autorité qu’était Albert. Enfin lui accordait-on le droit d’aborder les problèmes à sa manière, de suivre sa pensée. Et son bulletin scolaire daté du 3 octobre 1896, le seul qui ait été conservé et que j’ai pu consulter dans le bureau du proviseur, en témoigne : il obtint d’excellentes notes (5/6 ou 6/6) dans toutes les disciplines, à l’exception du français (3/6) et de la géographie (4/6). Les questions de pays, de territoires, de langues, de frontières ne le préoccupaient guère.
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