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En photographie de jaquette: Profils de poilus,
d’Emma Thiollier (1875-1973), coll. N. S. Th.

Sculptrice et artiste peintre stéphanoise,
fille du photographe Félix Thiollier (1842-1914),
Emma Thiollier (1875-1973) soignait dans la clinique de son frére,
médecin au front, les blessés de guerre.
Pour les occuper, elle dessinait en ombres chinoises
leurs profils sur les murs des couloirs.
Chacun ajoutait son origine militaire et les circonstances de sa blessure.
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«Un historien, & qui 'on conseillait d’écrire histoire de
la guerre de quatorze, répondit quil n’était pas encore
temps, et que sur l'affaire Dreyfus elle-méme, bien plus
ancienne, il doutait que lon pit travailler avec exactitude
avant cinquante ou soixante ans a cause du nombre
infini de brochures, journaux, plaquettes et livres qui
'y rapportent.

Encore avons-nous cette chance, ajouta-t-il, que presque
tous sont faits de mauvais papier, qui commence a
pourrir. »

Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers,

Gallimard, 1945
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La guerre n’était pas finie. La police a fait irruption chez
moi. Des agents en tenue ou en civil ont envahi la maison,
le hall d’entrée, l'escalier. Ils ont tambouriné a la porte des
voisins. Je devais quitter 'appartement sans délai. Les flics,
de plus en plus nerveux, étaient partout.

La derniere fois que j'ai déménagé, j’avais remonté de
la cave une boite de reliques de la guerre de 14, le petit
fourre-tout sacré qui a toujours accompagné mes tribu-
lations. Dedans, a c6té d’une pointe de casque a pointe,
d’une fourragere rouge et verte, d’écussons et d’insignes, et
méme de la plaque d’'identification d’un soldat originaire
du Bade-Wurtemberg (Friedrich Konigsbriigge: je donne
ici a tout hasard le nom gravé sur l'ovale en laiton si jamais
quelqu’un le reconnait), reposait depuis une éternité un objet
qui me semblait étre un obus. Jamais jusque-1a il ne m’avait
inquiété. Le soupesant, j’estimais soudain que son poids était
bien lourd. Vaguement inquiet cette fois je ne sais pourquoi,
je me suis dit qu’il valait mieux faire appel a ce que l'on
ne nommait pas jadis «le principe de précaution », bref qu’il
était peut-étre préférable de consulter les services de la Ville
de Paris. Mon parcours du combattant allait commencer.
Il fallait que je m’adresse au bureau compétent de la mairie,
les encombrants ne se chargeaient pas des matieres dange-
reuses, le responsable était en congg, je devais rappeler plus
tard, avant 17 heures, le lendemain matin, apres le week-end.
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LA MOUSTACHE DU SOLDAT INCONNU

Si Cétait vraiment urgent me répondit-on deux ou trois
jours plus tard, je n’avais qu'a prévenir la police. Au point
ol j’en étais, je n'ai fait ni une ni deux, j’ai composé le 17.

Dans les cing minutes, le paté de maisons a été bouclé. Alors
que j’avais vécu insouciant durant des années en coexistence
parfaitement pacifique avec 'objet indéterminé, la panique
sest répandue 2 travers 'appartement déja en proie aux
cartons et au remue-ménage. Tous les autres habitants regurent
a leur tour 'ordre d’évacuation, les femmes, les enfants.
Les rares occupants en pleine journée se montraient incré-
dules, mais I'avertissement policier propagé par haut-parleur
était comminatoire. La surexcitation de la police était a son
comble, les hommes avaient perdu leur flegme, ils criaient, ils
couraient. Un bus voulut passer devant 'immeuble, ignorant
Pétat d’alerte. Il a été stoppé net. La rue fut barrée. Dehors,
par cette belle journée du début de I'été, les résidents et les
passants scrutaient l'agitation bien qu’il n’y ait rien d’autre
a voir que cette chorégraphie de la panique.

Alors une minuscule fourgonnette banalisée surgit de
Ihorizon, sans la grandeur rutilante des véhicules de pompiers,
toutes sirénes en action. Deux ou trois hommes en jaillirent.
Ils devaient étre en blouse des services du déminage. Puis, a
peine entrés dans 'immeuble, presque aussitot, une a deux
minutes apres, ils repartirent sur les chapeaux de roues, dans
un crissement de pneus. ]’en ai perdu la cause du délit qui
a été exfiltrée vers une destination inconnue. Personne ne
m’a reproché de I'avoir conservée malgré les risques poten-
tiels, personne ne m’a jamais indiqué non plus ce qu'elle
était devenue. Pas le moindre entrefilet dans les journaux.

Il sagissait d’'un boulet de 37 millimétres modele 1916,
je I'ai appris ensuite officieusement de la bouche d’un ancien
artificier a qui je montrai une photo témoin. Un projectile
destiné a I'instruction des troupes. Comme je le pensais en
termes moins savants, 'objet était totalement inerte. C'était
un boulet plein, sans aucune matiére active, dépourvu donc
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de toute dangerosité. Mon exemplaire avait déja dii servir, la
ceinture de forcement supérieure qui apparaissait autour du
boulet de forme oblongue avait été arrachée et laissait apparaitre
les encoches de sertissage. Entre les deux petites ceintures de
métal, un « K» suivi d'un numéro de lotissement devait avoir
été gravé a froid. Si ce m'était pas le cas, le symbole d’une
grenade et une lettre a 'intérieur d’un double cercle figurant
au culot indiqueraient que le boulet était en fait un modele
1890, modele plus rare que le précédent mais également
inerte. Maintenant je ne pourrai plus jamais vérifier.

Un instant j’ai pu craindre qu'a retardement la guerre de 14
allait faire exploser tout un quartier de Paris. Il aurait fallu a
peu pres un siecle pour que cet obus parvienne 2 atteindre sa
cible, un siécle apres que le 29 mars 1918, pendant la messe
du Vendredi saint, un obus tiré par la Grosse Bertha fut tombé
sur I'église Saint-Gervais, a quelques centaines de metres
du collége que j'avais longuement fréquenté, défongant
la toiture et crevant la volite, ce qui avait entrainé la mort
(quoique les chiffres exacts soient aujourd’hui discutés) de
91 personnes dont 52 femmes et causé 68 blessés.

Ces énormes obus n’éclatent, en silence, que plusieurs
dizaines de secondes apres s’étre enfoncés dans le sol. Le
Paris Kanon (le nom officiel de la Grosse Bertha) tirait a plus
de 100 kilometres de la capitale, multipliant par quatre la
portée maximale de I'artillerie allemande. En un peu plus
de quatre mois, 367 obus ont abouti sur Paris et sa banlieue.
Ils ont tous explosé, ou presque.

Le jour de ses trente ans, a I'été 1915, Alexis Berthomien
écrit a sa femme qu’il a épousée deux mois avant la mobili-
sation. Marie voudrait bien connaitre le poids des obus.
Son petit homme est dans le Génie. Il est heureux de lui
dire tout ce qu’il a appris pour lui étre agréable. Le 70 pése
20 a 25 kilos et la piece 25 quintaux, le 105, 30 a 35 kilos
et la piece 45 quintaux, le 220 pese 80 kilos et la piece
80 quintaux, le 320, 150 kilos et la piece 150 quintaux. Il
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y a aussi des canons monstrueux de 420, 450 quintaux la
piece quand les obus pesent 1000 kilos. « Ceux-13, ils s’en
servent pour démolir les forts et les fortifications, ceux-la
sont trainés par des tracteurs automobiles et 'obus est placé
dans la piece par I'électricité, car c’est impossible aux hommes
de remuer un obus. Chaque coup de ces obus leur colite
trente-trois mille francs.» Berthomien est de Trémouilles
dans I’Aveyron a 20 kilometres de Rodez. Il parle des obus
tels les bestiaux qu’il admire aux comices agricoles.

Michel Lanson n’a pas vingt ans quand il se bat en Artois
dans l'infanterie. Le trés jeune aspirant, en bon matheux,
quoiqu’il soit le fils du grand historien de la littérature frangaise
Gustave Lanson, fait ses comptes. « Cattaque du 9, écrit-il en
juillet 1915, a cotité (Cest le chiffre donné par les officiers)
quatre-vingt-cinq mille hommes et un milliard cinq cents
millions de francs en munitions. Et & ce prix, on a gagné
quatre kilométres pour retrouver devant soi d’autres tranchées
et d’autres redoutes. » Fin septembre, le jeune homme ne
vivra plus.

Plus des deux tiers des morts de la Grande Guerre ont été
les victimes de l'artillerie. Cune des activités dans les tranchées
était d’étudier ce qu'on appelait les meoeurs de l'obus. Selon la
musique, les soldats arrivaient a évaluer la distance, le risque,
les dégats. La casse. Le siflement qui enfle puis s'éloigne, le
hurlement de la grenade comme une bourrasque, la plainte
du shrapnel, le miaulement, le frou-frou, 'air de flite, le
feulement, avant le choc sourd. Juste la.

En classe avec Pétain

Je me rappelle a présent avoir vécu une alerte a la bombe,
une vraie, méme si la bombe n’existait pas, la menace de
plasticage par 'OAS n’avait pas été prise a la légere, et tous les
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éleves avaient d@ interrompre les cours. Plusieurs centaines
d’adolescents s'étaient massés dans le petit square devant
le batiment principal de I'école en face de la Seine, un ilot
entre les flots de circulation, pendant que la police fouillait
de fond en comble 'annexe moderne, vainement. C’était au
début des années 1960, 'age du twist, des Beatles, de Johnny
Hallyday et de la fin de la guerre d’Algérie — poche grise de
I'histoire de I'"époque, conversations devinées derriere les
portes, images entr’apercues lors des projections de diaposi-
tives familiales, nouvelles sanglantes transmises par la radio
ou aux Actualités cinématographiques avant ou apres les
attractions.

Moyen de me distraire durant cette classe de septieme,
je m'étais persuadé que mon maitre, un homme d’une
soixantaine d’années qui me semblait alors tres 4gé, érait
un revenant. Monsieur Grangier, ¢’était son nom je crois,
ou Granger, était un pseudonyme. Philippe Pétain n’était
pas mort dix ans plus t6t comme on le prétendait partout.
C’était lui. La physionomie, la moustache, d’ailleurs
pareille a celle de mes deux grands-peéres, tout concordait:
le maitre, malgré sa blouse, avait un air de ressemblance
indéniable avec la photographie officielle en couleurs qui
ornait, une génération auparavant, hier en somme, le mur
de toutes les écoles, des mairies, des postes, des batiments
officiels. Pétain s'était échappé de 'ile d’Yeu, plus discret
que Napoléon dans son évasion. Pour vivre, cela arrive
méme aux généraux victorieux et aux héros de légende,
alors pourquoi pas a cette idole dévoyée, il aurait mené une
autre vie, recluse, exercant ce métier a mes yeux ingrat mais
honorable chez les oratoriens. Ce n’était pas vraiment pour
moi le maréchal. Qui sait peut-étre, a cause des discussions
entendues a table chez mes grands-parents maternels, drdles,
affectueux, d’accord malgré leurs disputes pour réhabiliter
chaque dimanche le grand soldat qui n'avait fait que son
devoir et sacrifié sa personne. Cétait plutot I'autre qu’il
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contenait a la maniére des poupées russes. Sous le masque
du maitre d’école, ’était le vainqueur de Verdun, le stratege
découvert dans Historia et les ouvrages de Georges Blond,
le général qui sut rester proche de ses poilus — au point
de mater les mutineries de 17 —, I'enfant ne comprit que
plus tard ce que cela annongait, la dureté dissimulée derriere
la bonhomie du grand-pére, cette apparence de Pere Noél a
qui l'on aurait donné le bon Dieu sans confession, Dr. Jekyll
abritant I'impitoyable Mr. Hyde, I'histoire de Vichy au
fond, régime de terreur confit dans le sirop de la vertu et
du moindre mal.

Pourquoi Pétain aurait-il été caché dans ce placard ? Avec
quoi était-il enfermé, parmi quels vieux déguisements?
Quelle abjection était attachée a lui en méme temps que
déteignaient les fausses couleurs de ses images d’Epinal ?
Comment, dans I'inconscience collective, et la mienne
trés jeune, il avait abimé, je dirais salopé, I'esprit de résis-
tance, le courage de tant et tant de soldats inconnus de 14. De
cela, de cette confusion entre le professeur et I'icone de la
Grande Guerre dont j’aimais étre le seul & m’apercevoir (au
risque sinon de le dénoncer), je m’étais persuadé semaine
aprés semaine jusqu’a y croire avec une légere certitude,
comme on dit un léger doute. Jai fait le calcul, il aurait
eu alors quelque chose comme cent cing ans. Mathusalem
n'était-il pas bien plus vieux? Le fait est que monsieur Granger
(ou Grangier) ne les paraissait pas. Je me souviens que
jessayais — je ne sais plus comment — de lui faire comprendre
que moi je savais. Lui n’en laissait rien voir.

Je retrouve aujourd’hui une coupure de journal mise de
coté bien plus tard, au tournant du nouveau siécle: « David
Ireland, 103 ans, ancien combattant halluciné de la Premiére
Guerre mondiale, est mort, jeudi 28 juin 2001, & Cupar en
Ecosse, dans I'hopital psychiatrique ot il séjournait depuis
quatre-vingts ans.» Pendant quatre-vingts ans, un jeune
homme de vingt ans était donc resté enfermé dans la chambre
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noire de l'horreur des tranchées. Le plus surprenant est que
'on ait compté si peu d’«hallucinés», comme si I'exception
n’avait pas db étre la regle.

Le livre secret

Cette derniere année de I'école primaire, avant d’entrer au
college, j’avais commencé a écrire un livre, une Histoire de la
Grande Guerre — laquelle en 'occurrence s'était arrétée assez
vite, en méme temps que |'offensive allemande devant Paris,
peu apres la bataille de la Marne et ses extraordinaires taxis.
Aller combattre en taxi, quelle invention digne du sapeur
Camember ou d’Alphonse Allais! Toutes les apparences d’'un
vrai livre y étaient: le format, I'écriture manuscrite quasi
typographique, les illustrations collées sur des pages inter-
calaires vert bronze, la cartographie ornée de fleches et de
pointillés. Le texte consistait en fait en un abrégé du dernier
chapitre d’un in-quarto, une Histoire de France empruntée
a la bibliothéque paternelle, mon pére tenant lui-méme
de son pere 'ouvrage qui devait me revenir un jour, pour
accompagner le petit livre relié¢ de cuir rouge, précieux entre
tous car écrit de sa main par un aieul qui fut un trés jeune
homme, né en 1848, Ernest Prieur, le grand-pere de mon
grand-pere, sur sa campagne de 1870, La Mobile de Provins,
Impressions et souvenirs.

Deux ou trois ans plus tard, aprés avoir appris a écrire
en hiéroglyphes, du moins quelques rudiments, et essayé
de percer le secret de la fabrication des momies, méme si je
n'en avais pas 'usage immédiat, il fallut que je me remette
a Pouvrage. Cette fois je serais original, je ferais ceuvre
d’histoire, j’irais aux sources. Le jeudi qui était le jour de
repos scolaire, des aprés-midi entiéres je partais vers les
Invalides, 4 la bibliothéque du musée de 'Armée, seul de mon
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espece parmi de vieux messieurs ou qui me semblaient tels,
pour la plupart anciens militaires & ce que j’imaginais.
Jaccumulais de la documentation, je prenais des notes,
j établissais des fiches qui pourraient servir un jour. Le sujet
de mon projet de livre s’était nettement précisé : ni combats
ni batailles ni stratégie ni chronologie, mais un propos
des plus terre a terre, de plain-pied avec ce qui me poussait
a écrire et 2 m'enfermer, une sorte de vie quotidienne du
poilu — ce surnom dérisoire dont ils ont été affublés comme
de vieilles loques.

Au marché aux puces de Montreuil ou chez les brocan-
teurs du quartier Saint-Paul je faisais des trouvailles pour
trois fois rien. J’étais chiffonnier au pays des ferrailleurs.
Je découvris que les poilus fabriquaient des briquets avec
des douilles de fusée éclairante et une piece de 10 centimes,
il fallait porter le cuivre a incandescence puis le refroidir en
le plongeant dans 'eau pour le travailler sur une enclume
de fortune. Le métal qui subsiste des instruments de mort
a fait lobjet de transmutations. Emergent par enchan-
tement bagues, cendriers, gobelets, présentoirs a photos,
pots a tabac, lampes a huile, coupe-papier, bijoux, jouets,
figurines a peindre, mod¢les réduits d’avions et de bateaux...
Extraordinaire travail d’orfévre accompli par des artisans qui
passérent des heures a « tuer le temps».

Un été j’ai di habiter la bibliothéque qui avait été celle
d’un officier de carriere, un capitaine Crochet auquel il
avait fallu amputer le bras droit (c’est-a-dire que l'inté-
rieur de sa manche était resté & Verdun, dans ce territoire
nommé « 14-18» dont il n’avait pu s'échapper quen y laissant
un membre). Je plongeais en apnée pendant des heures,
persiennes closes, alors qu'il faisait si beau dehors, si tiede
a 'ombre des marronniers en bas du cours Mirabeau. Les
livres qui me happaient étaient les récits de captivité et, si
possible, d’évasion, au point que je veux enfin comprendre
maintenant que je cherchais & m'évader 2 mon tour, et a
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