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à Sibylle





« Un historien, à qui l’on conseillait d’écrire l’histoire de 
la guerre de quatorze, répondit qu’il n’était pas encore 
temps, et que sur l’affaire Dreyfus elle-même, bien plus 
ancienne, il doutait que l’on pût travailler avec exactitude 
avant cinquante ou soixante ans à cause du nombre 
infini de brochures, journaux, plaquettes et livres qui 
s’y rapportent.
Encore avons-nous cette chance, ajouta-t-il, que presque 
tous sont faits de mauvais papier, qui commence à 
pourrir. »

Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers,  
Gallimard, 1945
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La guerre n’était pas finie. La police a fait irruption chez 
moi. Des agents en tenue ou en civil ont envahi la maison, 
le hall d’entrée, l’escalier. Ils ont tambouriné à la porte des 
voisins. Je devais quitter l’appartement sans délai. Les flics, 
de plus en plus nerveux, étaient partout.

La dernière fois que j’ai déménagé, j’avais remonté de 
la cave une boîte de reliques de la guerre de 14, le petit 
fourre-tout sacré qui a toujours accompagné mes tribu-
lations. Dedans, à côté d’une pointe de casque à pointe, 
d’une fourragère rouge et verte, d’écussons et d’insignes, et 
même de la plaque d’identification d’un soldat originaire 
du Bade-Wurtemberg (Friedrich Königsbrügge : je donne 
ici à tout hasard le nom gravé sur l’ovale en laiton si jamais 
quelqu’un le reconnaît), reposait depuis une éternité un objet 
qui me semblait être un obus. Jamais jusque-là il ne m’avait 
inquiété. Le soupesant, j’estimais soudain que son poids était 
bien lourd. Vaguement inquiet cette fois je ne sais pourquoi, 
je me suis dit qu’il valait mieux faire appel à ce que l’on  
ne nommait pas jadis « le principe de précaution », bref qu’il 
était peut-être préférable de consulter les services de la Ville 
de Paris. Mon parcours du combattant allait commencer.  
Il fallait que je m’adresse au bureau compétent de la mairie, 
les encombrants ne se chargeaient pas des matières dange-
reuses, le responsable était en congé, je devais rappeler plus 
tard, avant 17 heures, le lendemain matin, après le week-end.  
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Si c’était vraiment urgent me répondit-on deux ou trois 
jours plus tard, je n’avais qu’à prévenir la police. Au point 
où j’en étais, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai composé le 17.

Dans les cinq minutes, le pâté de maisons a été bouclé. Alors 
que j’avais vécu insouciant durant des années en coexistence 
parfaitement pacifique avec l’objet indéterminé, la panique 
s’est répandue à travers l’appartement déjà en proie aux 
cartons et au remue-ménage. Tous les autres habitants reçurent 
à leur tour l’ordre d’évacuation, les femmes, les enfants. 
Les rares occupants en pleine journée se montraient incré-
dules, mais l’avertissement policier propagé par haut-parleur 
était comminatoire. La surexcitation de la police était à son 
comble, les hommes avaient perdu leur flegme, ils criaient, ils 
couraient. Un bus voulut passer devant l’immeuble, ignorant 
l’état d’alerte. Il a été stoppé net. La rue fut barrée. Dehors, 
par cette belle journée du début de l’été, les résidents et les 
passants scrutaient l’agitation bien qu’il n’y ait rien d’autre 
à voir que cette chorégraphie de la panique.

Alors une minuscule fourgonnette banalisée surgit de 
l’horizon, sans la grandeur rutilante des véhicules de pompiers, 
toutes sirènes en action. Deux ou trois hommes en jaillirent. 
Ils devaient être en blouse des services du déminage. Puis, à 
peine entrés dans l’immeuble, presque aussitôt, une à deux 
minutes après, ils repartirent sur les chapeaux de roues, dans 
un crissement de pneus. J’en ai perdu la cause du délit qui 
a été exfiltrée vers une destination inconnue. Personne ne 
m’a reproché de l’avoir conservée malgré les risques poten-
tiels, personne ne m’a jamais indiqué non plus ce qu’elle 
était devenue. Pas le moindre entrefilet dans les journaux.

Il s’agissait d’un boulet de 37 millimètres modèle 1916, 
je l’ai appris ensuite officieusement de la bouche d’un ancien 
artificier à qui je montrai une photo témoin. Un projectile 
destiné à l’instruction des troupes. Comme je le pensais en 
termes moins savants, l’objet était totalement inerte. C’était 
un boulet plein, sans aucune matière active, dépourvu donc 
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de toute dangerosité. Mon exemplaire avait déjà dû servir, la 
ceinture de forcement supérieure qui apparaissait autour du 
boulet de forme oblongue avait été arrachée et laissait apparaître 
les encoches de sertissage. Entre les deux petites ceintures de 
métal, un « K » suivi d’un numéro de lotissement devait avoir 
été gravé à froid. Si ce n’était pas le cas, le symbole d’une 
grenade et une lettre à l’intérieur d’un double cercle figurant 
au culot indiqueraient que le boulet était en fait un modèle 
1890, modèle plus rare que le précédent mais également 
inerte. Maintenant je ne pourrai plus jamais vérifier.

Un instant j’ai pu craindre qu’à retardement la guerre de 14 
allait faire exploser tout un quartier de Paris. Il aurait fallu à 
peu près un siècle pour que cet obus parvienne à atteindre sa 
cible, un siècle après que le 29 mars 1918, pendant la messe  
du Vendredi saint, un obus tiré par la Grosse Bertha fut tombé 
sur l’église Saint-Gervais, à quelques centaines de mètres 
du collège que j’avais longuement fréquenté, défonçant 
la toiture et crevant la voûte, ce qui avait entraîné la mort 
(quoique les chiffres exacts soient aujourd’hui discutés) de 
91 personnes dont 52 femmes et causé 68 blessés.

Ces énormes obus n’éclatent, en silence, que plusieurs 
dizaines de secondes après s’être enfoncés dans le sol. Le 
Paris Kanon (le nom officiel de la Grosse Bertha) tirait à plus 
de 100 kilomètres de la capitale, multipliant par quatre la 
portée maximale de l’artillerie allemande. En un peu plus 
de quatre mois, 367 obus ont abouti sur Paris et sa banlieue. 
Ils ont tous explosé, ou presque.

Le jour de ses trente ans, à l’été 1915, Alexis Berthomien 
écrit à sa femme qu’il a épousée deux mois avant la mobili-
sation. Marie voudrait bien connaître le poids des obus. 
Son petit homme est dans le Génie. Il est heureux de lui 
dire tout ce qu’il a appris pour lui être agréable. Le 70 pèse 
20 à 25 kilos et la pièce 25 quintaux, le 105, 30 à 35 kilos 
et la pièce 45 quintaux, le 220 pèse 80 kilos et la pièce 
80 quintaux, le 320, 150 kilos et la pièce 150 quintaux. Il 
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y a aussi des canons monstrueux de 420, 450 quintaux la 
pièce quand les obus pèsent 1 000 kilos. « Ceux-là, ils s’en 
servent pour démolir les forts et les fortifications, ceux-là 
sont traînés par des tracteurs automobiles et l’obus est placé 
dans la pièce par l’électricité, car c’est impossible aux hommes 
de remuer un obus. Chaque coup de ces obus leur coûte 
trente-trois mille francs. » Berthomien est de Trémouilles 
dans l’Aveyron à 20 kilomètres de Rodez. Il parle des obus 
tels les bestiaux qu’il admire aux comices agricoles.

Michel Lanson n’a pas vingt ans quand il se bat en Artois 
dans l’infanterie. Le très jeune aspirant, en bon matheux, 
quoiqu’il soit le fils du grand historien de la littérature française 
Gustave Lanson, fait ses comptes. « L’attaque du 9, écrit-il en 
juillet 1915, a coûté (c’est le chiffre donné par les officiers) 
quatre-vingt-cinq mille hommes et un milliard cinq cents 
millions de francs en munitions. Et à ce prix, on a gagné 
quatre kilomètres pour retrouver devant soi d’autres tranchées 
et d’autres redoutes. » Fin septembre, le jeune homme ne 
vivra plus.

Plus des deux tiers des morts de la Grande Guerre ont été 
les victimes de l’artillerie. L’une des activités dans les tranchées 
était d’étudier ce qu’on appelait les mœurs de l’obus. Selon la 
musique, les soldats arrivaient à évaluer la distance, le risque, 
les dégâts. La casse. Le sifflement qui enfle puis s’éloigne, le 
hurlement de la grenade comme une bourrasque, la plainte 
du shrapnel, le miaulement, le frou-frou, l’air de flûte, le 
feulement, avant le choc sourd. Juste là.

En classe avec Pétain

Je me rappelle à présent avoir vécu une alerte à la bombe, 
une vraie, même si la bombe n’existait pas, la menace de 
plasticage par l’OAS n’avait pas été prise à la légère, et tous les 
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élèves avaient dû interrompre les cours. Plusieurs centaines 
d’adolescents s’étaient massés dans le petit square devant 
le bâtiment principal de l’école en face de la Seine, un îlot 
entre les flots de circulation, pendant que la police fouillait 
de fond en comble l’annexe moderne, vainement. C’était au 
début des années 1960, l’âge du twist, des Beatles, de Johnny 
Hallyday et de la fin de la guerre d’Algérie – poche grise de 
l’histoire de l’époque, conversations devinées derrière les 
portes, images entr’aperçues lors des projections de diaposi-
tives familiales, nouvelles sanglantes transmises par la radio 
ou aux Actualités cinématographiques avant ou après les 
attractions.

Moyen de me distraire durant cette classe de septième, 
je m’étais persuadé que mon maître, un homme d’une 
soixantaine d’années qui me semblait alors très âgé, était 
un revenant. Monsieur Grangier, c’était son nom je crois, 
ou Granger, était un pseudonyme. Philippe Pétain n’était 
pas mort dix ans plus tôt comme on le prétendait partout. 
C’était lui. La physionomie, la moustache, d’ailleurs 
pareille à celle de mes deux grands-pères, tout concordait : 
le maître, malgré sa blouse, avait un air de ressemblance 
indéniable avec la photographie officielle en couleurs qui 
ornait, une génération auparavant, hier en somme, le mur 
de toutes les écoles, des mairies, des postes, des bâtiments 
officiels. Pétain s’était échappé de l’île d’Yeu, plus discret 
que Napoléon dans son évasion. Pour vivre, cela arrive 
même aux généraux victorieux et aux héros de légende, 
alors pourquoi pas à cette idole dévoyée, il aurait mené une 
autre vie, recluse, exerçant ce métier à mes yeux ingrat mais 
honorable chez les oratoriens. Ce n’était pas vraiment pour 
moi le maréchal. Qui sait peut-être, à cause des discussions 
entendues à table chez mes grands-parents maternels, drôles, 
affectueux, d’accord malgré leurs disputes pour réhabiliter 
chaque dimanche le grand soldat qui n’avait fait que son 
devoir et sacrifié sa personne. C’était plutôt l’autre qu’il 
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contenait à la manière des poupées russes. Sous le masque 
du maître d’école, c’était le vainqueur de Verdun, le stratège 
découvert dans Historia et les ouvrages de Georges Blond, 
le général qui sut rester proche de ses poilus – au point  
de mater les mutineries de 17 –, l’enfant ne comprit que 
plus tard ce que cela annonçait, la dureté dissimulée derrière 
la bonhomie du grand-père, cette apparence de Père Noël à 
qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession, Dr. Jekyll 
abritant l’impitoyable Mr. Hyde, l’histoire de Vichy au 
fond, régime de terreur confit dans le sirop de la vertu et 
du moindre mal.

Pourquoi Pétain aurait-il été caché dans ce placard ? Avec 
quoi était-il enfermé, parmi quels vieux déguisements ? 
Quelle abjection était attachée à lui en même temps que 
déteignaient les fausses couleurs de ses images d’Épinal ? 
Comment, dans l’inconscience collective, et la mienne  
très jeune, il avait abîmé, je dirais salopé, l’esprit de résis-
tance, le courage de tant et tant de soldats inconnus de 14. De  
cela, de cette confusion entre le professeur et l’icône de la 
Grande Guerre dont j’aimais être le seul à m’apercevoir (au 
risque sinon de le dénoncer), je m’étais persuadé semaine 
après semaine jusqu’à y croire avec une légère certitude, 
comme on dit un léger doute. J’ai fait le calcul, il aurait 
eu alors quelque chose comme cent cinq ans. Mathusalem 
n’était-il pas bien plus vieux ? Le fait est que monsieur Granger 
(ou Grangier) ne les paraissait pas. Je me souviens que 
j’essayais – je ne sais plus comment – de lui faire comprendre 
que moi je savais. Lui n’en laissait rien voir.

Je retrouve aujourd’hui une coupure de journal mise de 
côté bien plus tard, au tournant du nouveau siècle : « David 
Ireland, 103 ans, ancien combattant halluciné de la Première 
Guerre mondiale, est mort, jeudi 28 juin 2001, à Cupar en 
Écosse, dans l’hôpital psychiatrique où il séjournait depuis 
quatre-vingts ans. » Pendant quatre-vingts ans, un jeune 
homme de vingt ans était donc resté enfermé dans la chambre 
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noire de l’horreur des tranchées. Le plus surprenant est que 
l’on ait compté si peu d’« hallucinés », comme si l’exception 
n’avait pas dû être la règle.

Le livre secret

Cette dernière année de l’école primaire, avant d’entrer au 
collège, j’avais commencé à écrire un livre, une Histoire de la 
Grande Guerre – laquelle en l’occurrence s’était arrêtée assez 
vite, en même temps que l’offensive allemande devant Paris, 
peu après la bataille de la Marne et ses extraordinaires taxis. 
Aller combattre en taxi, quelle invention digne du sapeur 
Camember ou d’Alphonse Allais ! Toutes les apparences d’un 
vrai livre y étaient : le format, l’écriture manuscrite quasi 
typographique, les illustrations collées sur des pages inter-
calaires vert bronze, la cartographie ornée de flèches et de 
pointillés. Le texte consistait en fait en un abrégé du dernier 
chapitre d’un in-quarto, une Histoire de France empruntée 
à la bibliothèque paternelle, mon père tenant lui-même 
de son père l’ouvrage qui devait me revenir un jour, pour 
accompagner le petit livre relié de cuir rouge, précieux entre 
tous car écrit de sa main par un aïeul qui fut un très jeune 
homme, né en 1848, Ernest Prieur, le grand-père de mon 
grand-père, sur sa campagne de 1870, La Mobile de Provins, 
Impressions et souvenirs.

Deux ou trois ans plus tard, après avoir appris à écrire 
en hiéroglyphes, du moins quelques rudiments, et essayé 
de percer le secret de la fabrication des momies, même si je 
n’en avais pas l’usage immédiat, il fallut que je me remette 
à l’ouvrage. Cette fois je serais original, je ferais œuvre 
d’histoire, j’irais aux sources. Le jeudi qui était le jour de 
repos scolaire, des après-midi entières je partais vers les 
Invalides, à la bibliothèque du musée de l’Armée, seul de mon 



la moustache du soldat inconnu 

20

espèce parmi de vieux messieurs ou qui me semblaient tels,  
pour la plupart anciens militaires à ce que j’imaginais.  
J’accumulais de la documentation, je prenais des notes,  
j’établissais des fiches qui pourraient servir un jour. Le sujet 
de mon projet de livre s’était nettement précisé : ni combats 
ni batailles ni stratégie ni chronologie, mais un propos  
des plus terre à terre, de plain-pied avec ce qui me poussait 
à écrire et à m’enfermer, une sorte de vie quotidienne du 
poilu – ce surnom dérisoire dont ils ont été affublés comme 
de vieilles loques.

Au marché aux puces de Montreuil ou chez les brocan-
teurs du quartier Saint-Paul je faisais des trouvailles pour 
trois fois rien. J’étais chiffonnier au pays des ferrailleurs.  
Je découvris que les poilus fabriquaient des briquets avec 
des douilles de fusée éclairante et une pièce de 10 centimes, 
il fallait porter le cuivre à incandescence puis le refroidir en 
le plongeant dans l’eau pour le travailler sur une enclume 
de fortune. Le métal qui subsiste des instruments de mort 
a fait l’objet de transmutations. Émergent par enchan-
tement bagues, cendriers, gobelets, présentoirs à photos, 
pots à tabac, lampes à huile, coupe-papier, bijoux, jouets, 
figurines à peindre, modèles réduits d’avions et de bateaux… 
Extraordinaire travail d’orfèvre accompli par des artisans qui 
passèrent des heures à « tuer le temps ».

Un été j’ai dû habiter la bibliothèque qui avait été celle 
d’un officier de carrière, un capitaine Crochet auquel il 
avait fallu amputer le bras droit (c’est-à-dire que l’inté-
rieur de sa manche était resté à Verdun, dans ce territoire 
nommé « 14-18 » dont il n’avait pu s’échapper qu’en y laissant 
un membre). Je plongeais en apnée pendant des heures, 
persiennes closes, alors qu’il faisait si beau dehors, si tiède 
à l’ombre des marronniers en bas du cours Mirabeau. Les 
livres qui me happaient étaient les récits de captivité et, si 
possible, d’évasion, au point que je veux enfin comprendre 
maintenant que je cherchais à m’évader à mon tour, et à 
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