© Le Figaro Magazine/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08811-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Préface : La droite par ceux qui l’ont faite

1. Rivarol, l’esprit contre la Révolution

Un styliste hors pair

Déconstruction de la Révolution

Critique de raison

La trahison des philosophes

Nouveau monde, nouveau monstre

2. Benjamin Constant, heurs et malheurs de la liberté des modernes

Comment sauver la Révolution ?

Éléments d’une doctrine libérale

Du Consulat à la Restauration : comment établir la liberté ?

3. Joseph de Maistre, le prophète fulminant

Le réfugié savoyard

Le déchiffreur de la Révolution

Une pensée féconde

L’oracle du Nord

Le déçu de la Restauration

4. Napoléon par-delà la gauche et la droite

Origines

Le moment Napoléon

L’aventurier

Un regard critique sur la Révolution

L’héritier

Inclassable Napoléon

5. Les trois visages de Chateaubriand

« L’anarchiste de droite »

Réaction

De la monarchie selon la Charte

Ralliement au progrès

Scepticisme politique

Fatalisme historique

6. La duchesse de Berry, ou le romantisme ultra

La Lady Di de la Restauration

L’« enfant du miracle »

Une icône romantique

Mysticisme ultra

La cinquième guerre de Vendée n’aura pas lieu

Un mythe littéraire

7. François Guizot, comptes et mécomptes du libéralisme en France

L’opposition libérale

La pédagogie de la nation

La paix et la guerre

« Je méprise l’impopularité »

8. Alexis de Tocqueville, libéral atypique

Aristocrate de cœur, démocrate de raison

À la découverte du modèle américain

Souvenirs d’un acteur critique de la IIe République

Monarchie, République : un même despotisme administratif

Tocqueville, homme de droite ?

De la résurgence à l’indifférence

9. Adolphe Thiers, le bourgeois conquérant

À nous deux, Paris !

Acteur de la révolution de Juillet

Ministre actif et conservateur

Deux fois Premier ministre

Conservateur sous la IIe République, opposant résolu à l’Empire

Libérateur du territoire et fondateur de la IIIe République

10. Albert de Broglie, le dernier combat de l’orléanisme

À l’école de la politique

Une longue retraite

Le tombeur de Thiers

La guerre des droites

Intermède

Retour aux affaires

Le dernier combat

11. Maurice Barrès, le rossignol du nationalisme

Du traumatisme de la défaite à l’esprit de revanche

L’éclectisme engagé

Du culte du moi à l’acceptation du déterminisme

Le double héritage mêlé de Chateaubriand et de Stendhal

L’incessante quête d’un équilibre entre la culture et la vie

Raison et sensibilité

Professeur de grandeur ou phraseur insincère ?

12. Poincaré, l’homme de droite idéal ?

Ambition

Le temps des « médiocrités concentrées »

Une si longue attente

Clemenceau et Poincaré : un couple improbable

« Ma carrière commence »

Le sauveur du franc

« Poincaré, c’est la perfection – sans plus »
(Philippe Berthelot)

13. Charles Maurras ou la contre-révolution permanente

Le « penseur »

Ordre, autorité, tradition

Du « patriotisme provençal » au nationalisme français

Réenraciner les Français

Débats et combats

Institutionnalisation

Isolement

14. André Tardieu et le recours au peuple

Du journalisme à la politique

Une fulgurante ascension

Les limites du pouvoir politique

L’impossible réforme

Alerte aux Français

15. Antoine Pinay, l’homme de confiance

Une vocation politique forcée

Premiers pas vers le pouvoir

Le miracle Pinay

« Monsieur Consommateur »

La difficile cohabitation avec de Gaulle

Le sage de Saint-Chamond

16. Charles de Gaulle, l’ordre et le rassemblement

Le rassembleur de Londres

Forcer le destin

Rebelle par nécessité

De Gaulle chez les Soviets

Ascendances bourgeoises

Culture classique

L’ombre portée de Charles Maurras

De Franco à Mao

17. Raymond Aron, libéral et patriote

Philosophe de la liberté

Le spectateur engagé

Penser la liberté dans le siècle des idéologies

À l’heure de l’histoire universelle

18. Simone Veil, un destin panthéonisé

Sur la crête

Une jeunesse niçoise

Refus du communisme

De Pompidou à Giscard

Une popularité croissante

L’Européenne

Derrière Sarkozy, mais…

19. Valéry Giscard d’Estaing, le centre en majesté

Un centriste par destination

Le dernier des modérés

Libéral, social, européen

Un prince de la triangulation

À fronts renversés

Qui a tué le troisième président ?

20. Jacques Chirac, la droite qui ne s’aime pas

De l’appel de Stockholm à l’appel de Matignon

Défenseur de la Corrèze et des paysans

Le réveil d’un parti gaulliste

Vivement demain

La fracture sociale

Un réformisme interrompu

Une droite unifiée mais rétrécie

21. Nicolas Sarkozy, la droite décomplexée

Le conquérant de Neuilly

Redonner sa fierté et un projet à la droite

La popularité du « premier flic de France »

Le candidat de la « rupture »

Les limites du volontarisme

La nostalgie Sarkozy

Notices biographiques des auteurs

Notes

PRÉFACE

La droite par ceux qui l’ont faite

Chez les Anciens, qui étaient sages, le mot dexter, qui a donné notre mot « droite », signifiait : « favorable ». En opposition à sinister (« gauche ») : « de mauvais augure »… O tempora, o mores : la droite a aujourd’hui mauvaise presse. Elle serait presque devenue une notion péjorative. Qu’elle se réclame du libéralisme, du gaullisme, du nationalisme, du souverainisme ou de la démocratie chrétienne, tendances distinctes et parfois opposées au point de faire d’elle tout sauf un bloc idéologique, peu importe : on lui attribuera, pêle-mêle, la responsabilité de la misère sociale (par son attachement à l’économie de marché), la Première Guerre mondiale (par son militarisme), les catastrophes environnementales (par son soutien au développement industriel), l’« ordre moral » (par sa fidélité à l’histoire de France, bâtie sur le Trône et l’Autel). On la soupçonnera aussi volontiers d’entretenir un fond de racisme et d’antisémitisme, au prétexte qu’elle défendit jadis l’empire colonial (bien qu’elle n’en fût pas à l’origine1) et se compromit à Vichy (bien que la Résistance fût d’abord et avant tout celle d’un homme, de Gaulle, élevé par une famille de droite, et que de nombreux chefs de la Collaboration vinssent de la gauche).

Ces accusations sont partiales et désordonnées pour une raison simple : la droite n’existe pas. Son corpus doctrinal navigue entre plusieurs eaux dont les sources ont jailli au fil des événements depuis la Révolution. Elle est gazeuse. Elle ne prend forme solide, physique, que lorsqu’elle est incarnée par un « sauveur » – figure du pouvoir charismatique chère à Max Weber –, qui, par son action ou son œuvre, fédère les bonnes volontés et les énergies. Et encore ces moments sont-ils toujours éphémères. Ils durent ce que dure la vie de ses hérauts. Ce qui n’empêche pas leur héritage – moral, intellectuel, politique ou spirituel – de se transmettre. En s’amendant. En s’affinant. En se réinventant. Car il y a loin entre les députés et les sénateurs siégeant à la droite de leurs hémicycles du Palais-Bourbon et du palais du Luxembourg en 2020 et les Constituants se dirigeant, le 28 août 1789, vers la droite du bureau du président pour accorder plus de pouvoir au roi dans le cadre de la monarchie constitutionnelle balbutiante.

Cette date et cet événement marquent la naissance du concept de droite en France. Mais il faudra un bon siècle et les travaux d’André Siegfried2, puis de René Rémond3, Jean-François Sirinelli4 ou Gilles Richard5, pour appliquer le terme de « droite » aux idées et aux hommes de la période courant entre la Révolution et la IIIe République. Mais de manière rétroactive : sous Thermidor, le Consulat, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la IIe République et le Second Empire, on ne se définissait pas « de droite ». Mais en adoptant certaines positions sur le niveau d’émancipation de l’individu, le poids de l’État et l’importance des corps intermédiaires, les limites de l’intrusion du politique dans la société « civile », la place de Dieu et de la religion, le degré d’extension du libre arbitre et de l’autonomie de chacun, la hiérarchie entre liberté et égalité ou encore l’équilibre entre les droits et les devoirs, on en fabriquait le squelette qui s’épaissirait après 1870.

Les grandes études permettent de connaître de la droite les grandes théories, mais aussi les innombrables conflits internes, les malentendus persistants et les ruptures incessantes. Le célèbre auteur de La République des professeurs, Albert Thibaudet, estimait que « la politique, ce sont des idées » ; il nous a paru que cette définition était insuffisante. À s’intéresser exclusivement à la mécanique froide – intellectuelle ou idéologique – des tensions et des batailles agitant une famille de pensée, on en omet la dimension humaine, qui n’est pas mince. On néglige au premier chef les ressorts psychologiques (ambition, jalousie, esprit de vengeance, peur, rivalités, haine…) dictant les gestes et les décisions des acteurs de ce grand jeu qu’on appelle la politique française. Oubli d’autant plus funeste que par les valeurs mêmes qu’elle porte (suprématie de l’exécutif sur le législatif, goût de l’ordre, culte du « sauveur »), et comme le prouve son histoire6, la droite est riche avant tout de ses figures de proue. À rebours de la gauche, qui se pense en collectif, elle se définit d’abord par ses individualités. La gauche se veut guidée par les idées, la droite est conduite par des hommes.

L’absence jusqu’à ce jour d’un livre abordant cette « rive droite » par l’histoire de ceux qui l’ont forgée n’est pas étonnante. Comment peut-on concevoir qu’appartiennent au même camp le monarchiste intégral Charles Maurras et l’eurofédéraliste Simone Veil ? Le penseur libéral Alexis de Tocqueville et l’écrivain nationaliste Maurice Barrès ? Le piquant Antoine de Rivarol et le rond Antoine Pinay ? La duchesse de Berry, égérie de l’ultracisme romantique, et Adolphe Thiers, incarnation vivante de la bourgeoisie conquérante ? D’autres obstacles existent. Benjamin Constant, par son parcours, peut être autant classé à droite qu’à gauche : sa fidélité à 1789 l’ancre à gauche de son vivant, avant que sa défense implacable des libertés et son rejet de la Terreur n’en fassent le père fondateur de la droite libérale. « L’empereur des Français » est tout aussi ambivalent – Bonaparte se situant plutôt à gauche et Napoléon Ier à droite, pour aller à l’essentiel. Et que dire de Chateaubriand, partisan tour à tour du retour d’une monarchie de droit divin, puis d’une monarchie constitutionnelle, enfin d’une république de progrès ! Quant à Valéry Giscard d’Estaing ou Jacques Chirac, ils ont tellement glissé vers le centre, voire la gauche, notamment dans leurs initiatives pour changer en profondeur la société française, qu’ils ne méritent même pas, aux yeux de certains, d’être catalogués à droite…

Se définissant plus par ce qu’elle rejette que par ce qu’elle est ou croit être, la droite est donc un savon. Décrire le destin de ses figures de proue ne permet pas de l’attraper, et sans doute pas de dire son histoire dans sa globalité. Mais à tout le moins de l’éclairer d’un jour vivant, animé, incarné. Il y a de la fantaisie, de l’éclat, du tragique, du flamboyant, du ridicule, de la passion dans les vies tout sauf linéaires de ces hommes et de ces femmes qui ont choisi de servir une cause qu’ils estimaient juste, voire supérieure. Mais ce n’est pas faire injure à René Rémond que de prétendre distinguer aussi, à travers le récit de leurs vies, une véritable histoire de la droite, un peu différente de celle qu’il esquissait avec sa fameuse thèse divisant cette famille politique en trois branches – légitimiste, orléaniste et bonapartiste.

Deux ruptures marquent durablement notre histoire : 1789 et 1848. Durant plus d’un demi-siècle, la droite se définit presque exclusivement par rapport à la Révolution. D’abord pour la condamner sans ambages : les nostalgiques de l’Ancien Régime – cette droite originelle qui donnera naissance au légitimisme – vouent aux gémonies de concert la Constituante et la Convention, et appellent, derrière Joseph de Maistre et Louis de Bonald, à une restauration intégrale consacrant les droits de Dieu, plutôt qu’à la vénération d’hypothétiques droits de l’homme qui ont fait le lit de la Terreur puis d’un Bonaparte, ce « Robespierre à cheval » (Mme de Staël). Mais très vite, une fracture apparaît, qui provoque un grand reclassement. La Restauration (1815-1830) suscite tant d’oppositions, surtout à partir de l’avènement de Charles X, que libéraux et bonapartistes se rapprochent pour contester le pouvoir royal au nom des principes de 1789 – étant entendu qu’ils ne sauraient être confondus avec ceux de la Terreur, qui les a dévoyés7. Les Trois Glorieuses (juillet 1830) provoquent un nouveau glissement de terrain. L’opposition d’hier, désormais au pouvoir avec Louis-Philippe, coulisse de facto à droite, la gauche étant désormais occupée par le camp républicain8, avant la poussée socialiste qui intervient dans les années 1840.

Oui, on peut désormais être « de droite » et accepter l’héritage révolutionnaire, estiment finalement Guizot, Tocqueville, Chateaubriand, Thiers et ceux qui se souviennent que Napoléon Ier a accédé au pouvoir grâce à 1789. Non, il n’en est pas question, s’insurgent la duchesse de Berry et le dernier carré légitimiste qui se focalise sur la question du drapeau, blanc contre tricolore – scission qui trouvera son aboutissement avec le « grand refus » du comte de Chambord enterrant tout espoir de restauration sous la IIIe République naissante.

Entre-temps, les révolutions de février et juin 1848 auront rebattu les cartes et ouvert un nouveau cycle. La fracture politique s’efface désormais devant la fracture sociale. Face au danger du socialisme (proudhonien, marxiste, réformiste ou révolutionnaire) et à son cortège de valeurs jugées inquiétantes, les trois familles de droite se réunissent pour la première fois dans un seul parti : celui de l’ordre. Et, bon an mal an et provisoirement, derrière un seul chef : Louis-Napoléon Bonaparte. Réunion ne veut pas dire union. Très vite, on se dispute sur cette notion que la nouvelle gauche met en avant : l’égalité. Quelle place lui accorder ? Équivalente ou inférieure à celle qu’on octroie à la liberté ? Doit-elle être un objectif politique et social absolu ? La centralité de l’État et la prépondérance du pouvoir exécutif – légitimistes et bonapartistes sont pour, orléanistes contre – sont autant de sujets de discorde. Les querelles reprennent, qui hanteront jusqu’à nos jours la droite… et scelleront à nouveau et à jamais sa désunion.

Si les crises politiques ou économiques, la médiocrité ou la faiblesse de la gauche – sans oublier les guerres – permettront aux droites, au fil des décennies, de se rassembler, notamment électoralement, elles n’y parviendront que grâce à l’émergence d’un chef : le sage Poincaré, le flamboyant Tardieu, de Gaulle, Chirac, Sarkozy… Mais toujours des lignes de fracture et des querelles insolubles surgiront. À la différence de la gauche, maîtrisée par François Mitterrand, la droite finira même par perdre la culture de gouvernement qui faisait sa force. Comme le dit si bien l’adage : « L’union est un combat. » Comment, du reste, espérer faire s’entendre réactionnaires et progressistes, étatistes et libéraux, cléricaux et laïcs, croyants et francs-maçons, patriotes et mondialistes, conservateurs et « bougistes » ? Comment espérer sortir de la typologie de René Rémond : un légitimisme gardant au fond de lui un refus absolu de la Révolution (et, partant, de la république), qui l’aura poussé à soutenir le régime de Vichy et à signer son arrêt de mort politique tout en préservant son influence littéraire et intellectuelle ; un orléanisme dont le rêve d’une république à la fois libérale et conservatrice, privilégiant les « libertés nécessaires » et le respect de la propriété, se sera surtout incarné chez ses penseurs (Constant, Tocqueville, Aron) plutôt que chez ses dirigeants (à l’exception de Guizot, mais qui était aussi un historien et un mémorialiste, et de Valéry Giscard d’Estaing) ; un bonapartisme dont le culte de la grandeur se sera fracassé, après le désastre de Sedan (1870), sur le mur de la défaite de juin 1940 et de la décolonisation, et qui, après Boulanger, de Gaulle, Chirac et Sarkozy, ne survit que dans l’attente de plus en plus hypothétique de l’homme providentiel.

Voici donc cette histoire incarnée de la droite en vingt et un tableaux vivants. Tous décrivent leur sujet – homme ou femme – en action et en pensée, dans son évolution physique ou intellectuelle, ses certitudes et ses doutes, ses grandeurs et ses erreurs, son caractère et son œuvre. Pour les peindre, nous avons fait appel aux meilleurs historiens, écrivains, philosophes et journalistes. Grâce à eux, cet ouvrage propose non seulement une histoire différente de la droite, mais, nous semble-t-il, un nouveau regard sur l’histoire de France.

Jean-Christophe BUISSON et Guillaume TABARD

1

Rivarol, l’esprit contre la Révolution

par Paulin CÉSARI

Antoine de Rivarol (1753-1801) fut un des esprits les plus brillants de la fin du XVIIIe siècle. Cruel, féroce, perfide, mordant, ironique, sévère, injuste, il l’était autant dans les salons que dans ses écrits. S’il n’épargnait ni le clergé ni la noblesse dans ses saillies, la Révolution fit de cet enfant des Lumières un pamphlétaire royaliste redoutable, doublé d’un philosophe politique prophétique. Pour lui, le nouveau régime prétendant agir au nom de la raison ne fait qu’instituer une nouvelle religion, profane, qui, au nom du progrès, détruit les fondements de toute société et, partant, de la civilisation. Pis : elle est, selon lui, source de barbaries futures. Par ses critiques in vivo écrites dans un style qui annonce les meilleurs polémistes du siècle suivant, le principal rédacteur du Journal politique national pose les premières pierres de la pensée contre-révolutionnaire dont une grande partie de la droite dite « légitimiste » se revendiquera.

« À présent, il n’y a plus sur Rivarol que le silence1. » Ce constat de Barbey d’Aurevilly en 1885 est toujours d’actualité. De Rivarol, on parle peu, pour ne pas dire jamais. Quelques-uns ont lu De l’universalité de la langue française ou son Journal politique national. D’autres ont en mémoire certains de ses aphorismes (« Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir », « Dans les républiques, le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance », « C’est un terrible avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser », etc.). Mais la plupart n’ont de lui qu’une idée vague. Si vague, comme dirait Paul Valéry, que ce vague même de leur idée est pour eux la définition de Rivarol.

Pourtant, en son temps, Antoine de Rivarol fut illustre. Dans le troisième tiers du XVIIIe siècle, tout Paris parle de lui. Tout Paris, donc toute l’Europe, puisque Paris donne le ton. Son talent est connu et reconnu. Sa langue et son esprit redoutés. Sa traduction de L’Enfer de Dante et son essai De l’universalité de la langue française ont accru sa notoriété acquise dans les salons et les gazettes. Buffon et Voltaire font son éloge. Il est craint, admiré, respecté. Bref, il est une figure.

Lorsqu’il arrive à Paris en 1777, qui est Rivarol ? Né en 1753 à Bagnols-sur-Cèze (Gard), il est le petit-fils d’immigrés piémontais. Son père, un genre d’aventurier aux identités multiples, exerce le métier d’aubergiste. Doué, Rivarol entre au collège, puis au séminaire à Avignon. Mais la prêtrise n’est pas son chemin. Il aspire à d’autres cieux. Sa Rome sera Paris. Lorsqu’il s’y installe, afin de faire meilleure figure, il accole à son nom une particule incertaine. Gracieux, élégant, bien fait, il séduit sans compter, troublant les cœurs et les corps des femmes. À vingt-sept ans, il épouse la fille d’un maître de langues. Un fils naîtra de cette union improbable.

Son succès fulgurant ne doit rien au hasard. Sur bien des points, Rivarol est l’homme de son temps. « Le Français par excellence », a dit de lui Voltaire. Qu’est-ce à dire ? Qu’est la France de l’Ancien Régime au crépuscule du XVIIIe siècle ? Taine nous éclaire : « Si l’on pouvait embrasser du regard ses trente ou quarante mille palais, hôtels, manoirs, abbayes, quel décor brillant et avenant que celui de la France, elle est un salon et je n’y vois que des gens de salon. Partout les chefs rudes ayant autorité sont devenus des maîtres de maison ayant des grâces. Sans doute, ils portent encore l’épée, ils sont braves par amour-propre et tradition, ils sauront se faire tuer, surtout en duel et dans les formes. Mais le caractère mondain a recouvert l’ancien fond militaire. Leur grand talent est le savoir-vivre et leur véritable emploi consiste à recevoir ou à être reçu2. »

Les salons ? Entendons : là où se tient l’homme civilisé. L’homme pour qui l’art de vivre et l’art de la conversation se confondent. Cette conversation est tout sauf un bavardage frivole et vain. Elle suppose la maîtrise de la langue et de la pensée. Elle est art de la synthèse, du jugement, de la concision. Elle mobilise toutes les ressources de l’esprit – surtout le mauvais. Elle doit convaincre et séduire. Énoncer clairement, brièvement, légèrement ce qui a été bien conçu. Elle impose la pertinence et le tact. Mais surtout la maîtrise des passions, qui en est l’une de ses conditions nécessaires. De cette conversation Rivarol est le maître. Il fut « le plus brillant causeur dont la chronique des derniers salons du XVIIIe siècle ait légué le souvenir à l’histoire de la littérature3 ». Roi des salons, il est partout convié, on se presse pour l’écouter, ses mots toujours assassins sont répétés. Bref, il illumine la Ville lumière de ses fusées.

Un styliste hors pair

De tout cela, il ne nous reste que l’écrit, autant dire peu. Mais ce peu est déjà beaucoup. Il fait la matière du Petit almanach de nos grands hommes pour l’année 1788, dans lequel il recense, brocarde, humilie les crétins vaniteux, lettrés ou non, que son époque encense. Son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790) est, lui, une destruction à coups de marteau des nouvelles idoles du jour. On découvre dans ces textes un styliste hors pair, un amoureux de la langue française, de sa rigueur, de sa clarté, de sa concision ; de sa probité. Une langue maîtrisée au service d’une ironie dévastatrice et d’un esprit se jouant habilement des surfaces et des profondeurs. Si « la forme est le fond qui remonte à la surface » (Victor Hugo) et que le style n’est que la synthèse achevée de ce processus, alors Rivarol est le styliste par excellence. Celui pour qui la langue est l’outil aristocratique permettant d’informer, d’exprimer, de maîtriser, de rehausser ce qu’est l’homme en son fond. Si l’âme est la forme du corps selon Aristote, la langue est la forme de l’âme selon Rivarol.

« Le style, c’est l’homme », dit-on ; « le style, c’est l’âme », devrait-on dire. Celle de Rivarol est celle d’un moraliste classique qui a beaucoup lu Pascal. Il sait donc que l’homme étant mi-ange mi-bête, il demeure un monstre incompréhensible que la civilisation se doit d’élever. Et que l’ironie est une des plus hautes formes de l’esprit, car elle est le germe de toute pensée critique renvoyant au néant toutes les vanités. En cela, elle expose et s’expose au danger : « Nous croyons rendre un service important à la patrie en lui dénonçant le persiflage comme une aristocratie, et de l’espèce la plus dangereuse : car on peut définir le persiflage, l’aristocratie de l’esprit », écrit-il dans le périodique Les Actes des Apôtres4.

Pascalien, Rivarol se fait une idée juste de l’importance des passions humaines, qui génèrent bien des sauvageries. Leur maîtrise se révèle donc nécessaire. Là encore, cette exigence est aristocratique, la permission d’exprimer sans réserve ses passions et d’en jouir étant un privilège réservé au peuple. Jusqu’à un certain point. Car elles sont un danger pour la cité, pour la polis, dont le but premier est de se conserver : « Le peuple est la force, le gouvernement est l’organe, et leur réunion constitue la puissance politique. Sitôt que les forces se séparent de leur organe, la puissance n’est plus. Quand l’organe est détruit et que les forces restent, il n’y a plus que convulsion, délire ou fureur. » Et si le peuple se sépare de son organe, c’est-à-dire de son gouvernement, il y a révolution. Or, ajoute Rivarol, la souveraineté n’est rien d’autre que cette puissance cherchant à se maintenir. Par conséquent, « la souveraineté ne réside pas dans le peuple, donc elle réside dans le gouvernement5 ».

Selon des critères contemporains, tous ces traits font sans doute de Rivarol une figure de droite. Mais était-ce le cas en son temps, qui vit justement la naissance de cette catégorie ? Si l’on en juge par les critiques et sarcasmes que Rivarol faisait pleuvoir sur les députés assis à la gauche du roi à l’Assemblée nationale, la réponse est oui. « C’est par un accord parfait entre le rebut de la cour et le rebut de la fortune que nous sommes parvenus à cette misère générale qui atteste seule notre égalité », déplore-t-il dans son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution6. Mais cela fait-il pour autant de notre polémiste un défenseur des grands ordres ? Un partisan de l’absolutisme sans retenue ? Un contempteur du nouveau pouvoir qui se met en place ? En aucune façon. La critique de Rivarol n’épargne ni la noblesse ni le clergé. En quelques mots, il exécute le pouvoir en place en remontant des effets aux causes : « La populace de Paris et celle même de toutes les villes du royaume ont bien encore des crimes à faire avant d’égaler les sottises de la cour. Tout le règne actuel peut se réduire à quinze ans de faiblesse et un jour de force mal employée. » Et, plus radicalement encore : « Quand un gouvernement a été assez mauvais pour exciter l’insurrection et assez faible pour ne pas l’arrêter, l’insurrection est alors de droit comme la maladie, car la maladie est la dernière ressource de la nature, mais on n’a jamais dit que la maladie fût un devoir de l’homme », assène-t-il dans le Journal politique national7.

Rivarol, première figure de la droite naissante ? Certes. Mais figure de proue ? Grande figure ? L’écrivain n’est-il pas, au mieux, un impertinent de boudoir ? Un moraliste de salon ? Un anti-Chamfort égaré en politique ? Un persifleur aristocratique et mondain ? Un habile rhéteur jouant avec des formes vides et vaines ? Un homme prodigieusement doué s’étant prodigieusement gâché ? Bref, n’est-il pas l’homme d’un temps finissant, condamné à disparaître avec lui ? Barbey d’Aurevilly résume parfaitement ce point de vue : « D’éternel qu’il aurait pu être, il devint cette charmante mais éphémère chose, un causeur, dans une société de la corruption la plus raffinée […]. Et c’est ainsi, non pas que les salons le tuèrent […], mais qu’il se suicida lui-même en s’y épuisant de rayons8 ! » Le constat est juste, mais partiel, car si Rivarol est bien un homme du passé, il est aussi un prophète.

Déconstruction de la Révolution

Antoine de Rivarol est un homme d’esprit9, mais aussi un homme de l’esprit. Même si, assurait-il, « je n’ai jamais couru après l’esprit, il est toujours venu me chercher ». Commentant L’Influence des passions de Mme de Staël, il précise : « Peu d’hommes cependant ont de l’esprit […] ; il faut pour cela un certain ordre dans les traits et dans les idées ; il faut surtout à la pensée de la nouveauté, de la variété et du mouvement10. » L’homme d’esprit est aussi celui dont « les idées sortent des routes communes, qui joint l’extraordinaire à la rapidité11 ». Il est enfin et surtout l’homme dont l’esprit est constamment en éveil, de sorte qu’il puisse saisir immédiatement la profondeur de l’événement auquel il est confronté, qu’il puisse en exhiber les causes invues, la nature cachée : « C’est qu’il n’y a rien de plus absent que la présence d’esprit, on avait tout cela sous les yeux, mais on ne le voyait pas12… »

Ce que tout le monde a sous les yeux, mais que personne ne voit, c’est la Révolution française. Rivarol, lui, la voit et la comprend d’emblée. Il est le premier et, sur bien des points, le dernier. Ce sera la cause de sa disgrâce historique. S’il s’était borné à user de l’esprit en moraliste railleur exhibant les médiocrités de son temps, les dessous peu reluisants des âmes, les viles passions de la basse politique et les atrocités grotesques des événements, ce péché lui aurait été pardonné. Mais Rivarol va plus loin. Il voit, écrit et décrit in vivo les profondeurs de la Révolution française. Il en sonde abysses et trous noirs. En éclaire les fondements cachés. Exhibe son impensé radical. Il voit ce qu’aucun des acteurs et commentateurs ne voit, ne peut voir. Rarement la « présence d’esprit » aura si bien mérité son nom. Rarement un témoin de son temps aura su et pu rester à ce point distancié des événements inouïs qui se déroulaient sous ses yeux afin d’en comprendre la genèse. C’est ainsi que Rivarol, qui a réussi à fuir la France et rejoindre Londres en 179213, est parvenu à opérer une déconstruction en règle de la Grande Révolution. Ses conclusions ne sont pas aimables. Elles tiennent en deux mots : imposture et barbarie. Il ne se prive ni de le dire ni de l’écrire dans son Journal politique national (1789-1790), dans Les Actes des Apôtres (1789-1792) et dans son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, par un citoyen actif, ci-devant rien. En 1797, quatre ans avant sa mort à Berlin, alors qu’il est en exil à Hambourg, il développera et radicalisera ses points de vue dans son Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française.

La barbarie, pour Rivarol, c’est d’abord celle de la libération des passions, pulsions et instincts permettant la libre expression de la sauvagerie. Elle a de nombreux visages. Le 6 octobre 1789, il est témoin du retour contraint de Louis XVI à Paris. Il voit en ce cortège chaotique une resucée profane et obscène des danses macabres médiévales. « On vit d’abord défiler le gros des troupes parisiennes […] ; ensuite parurent les poissardes ivres de fureur de joie et de vin, assises à califourchon sur les canons. La multitude des brigands et ouvriers parisiens les environnait ; […] les cent suisses étaient là […], ils entouraient le carrosse du roi. On s’arrêtait de distance en distance et alors les poissardes descendaient de leurs canons […] pour former des rondes autour de deux têtes coupées et devant le carrosse du roi. L’horreur d’un jour sombre, froid et pluvieux ; cette infâme milice barbotant dans la boue, ces monstres à visages humains, et ces deux têtes portées dans les airs […], un monarque traîné lentement […], tout cela formait un spectacle si effroyable14… » Qu’il n’y ait là que prodrome des pires à venir, Rivarol le devine : « Si ces annales franchissent le temps de barbarie dont nous sommes menacés, si elles peuvent jamais se dégager de la foule toujours renaissante des mensonges périodiques dont la France pullule et qui sont un des fléaux de la révolution15… »

Ces mensonges, impostures et autres fake news peuplent les gazettes. Paris est plein de ces rumeurs artificielles qui soulèvent les foules, excitent les corps, abaissent les âmes. Ainsi de la prise de la Bastille que Rivarol réduit à ses justes dimensions : une simple « prise de possession » sans gloire d’un lieu quasi vide, peuplé de fantômes, exempt de tout péril. Après quoi, « la populace ivre d’amour-propre et de rage porta sur un char de triomphe je ne sais quel déserteur des gardes-françaises… : on lui donna une croix de Saint-Louis […] et on le promena […] dans ce même palais royal où était fichée la tête du malheureux de Launay16 ». Bien vite, ce petit rien devint un grand tout et « la métropole et les paroisses chantaient des messes pour les héros morts à l’attaque de la Bastille17 ». Ces fictions romanesques et autres contes de fées, l’imprécateur en dénonce l’ampleur et les mécanismes de leur propagation : « […] Ce n’est pas sur ce ton que les papiers publics ont parlé de la Révolution, ils ont tout justifié, ils ont tout admiré, et la défection des gardes-françaises, et les calomnies des malintentionnés, et les atrocités de la populace18… » Bref, Rivarol décrit avec précision ce que nous appelions hier une entreprise de propagande et aujourd’hui une campagne de communication. Ce contrôle de la pensée par le biais des médias culminera en 1792 avec la création du « Bureau de l’esprit public19 », ancêtre bien nommé du ministère de la Vérité cher à George Orwell.

Mais ce ne sont là que des surfaces. Les faces visibles et, somme toute, anecdotiques, aussi tragiques soient-elles, de l’imposture et de la barbarie. Or, Rivarol souhaite remonter à l’essence de ces accidents. À la cause invisible de leurs effets sidérants. À l’origine de cette succession apparemment chaotique d’événements qu’il a sous les yeux. En homme de l’esprit, c’est l’esprit de la Révolution française, sa matrice idéologique, qu’il souhaite exhiber. C’est pourquoi ses analyses métapolitiques méritent le nom de « déconstructions ».

Critique de raison

Le premier paradoxe qu’il révèle, c’est la dimension religieuse de la Révolution française. Tout en elle se veut sacré. Ses principes sont immortels. Sa piété laïque est commandement suprême. Sa Raison est déesse. Ses bâtiments sont des temples. Bref, elle est sécularisation, sacralisant ce qui était anciennement profane (la politique) et profanant ce qui était anciennement sacré (la religion). Comme telle, elle a ses vertus thaumaturgiques : « C’est aussi dans cet auguste aréopage que nous avons vu éclore des génies qui sans elle seraient encore l’ennuyeux rebut de la société. Que de miracles n’opère point le patriotisme ! » Elle transforme ses adeptes en habitants de l’Olympe : « M. Mirabeau a très bien jugé qu’un combat entre deux députés ne serait que scandaleux et deviendrait interminable, car deux personnes sacrées et inviolables sont nécessairement sacrées et invulnérables. » Elle préserve ses dévots de la mort : « On se parla au nom de la patrie, on se félicita avec transport, et on se promit mutuellement l’immortalité. » Elle a son Église avec les prérogatives qui lui sont attachées : « Louis XVI est en effet excommunié : car la philosophie a ses bulles, et le Palais-Royal20 est son Vatican. » Elle descend littéralement du ciel, apportant à ses fidèles la révélation d’une genèse espérée : « L’Assemblée voulut encore ajouter au fol enthousiasme des peuples en se plaçant au-delà des usages et des droits les plus antiques, et en prenant les choses de si haut, qu’elle eut l’air d’assister à la création du monde. » Elle a ses textes saints : « Le Contrat social est comme un traité de théologie ou un code religieux. On ne peut pas le critiquer : pas plus que l’Évangile ou l’Alcoran. » Elle n’aspire à rien de moins qu’à une recréation de l’humanité et de son histoire confondues : « Ils allaient faire une déclaration des droits de l’homme. Ils se considérèrent dans leurs maisons de bois comme dans une autre arche de Noé d’où il leur sembla que la terre était au premier occupant et qu’ils pouvaient la partager à un nouveau genre humain. »

On pourrait ne voir dans ses déclarations emphatiques que rhétorique de bazar, propagande élémentaire, artifices cyniques destinés aux simples. Rivarol se refuse à cette vision sommaire. En agissant ainsi, accuse-t-il, la Révolution, qui se veut fille des Lumières, donc de la Raison, et qui prétend émanciper toute créature du préjugé, de la superstition, de la crédulité, fait le contraire de ce qu’elle prétend être. Que cette imposture soit l’effet de l’ignorance, ou de l’ingénuité de certains, ou le produit d’un cynisme assumé chez d’autres, peu importe, la conséquence est la même. Et, nouveau paradoxe, c’est en homme des Lumières, donc en homme de raison, que Rivarol va démontrer que ces premiers principes ne sont que des dogmes, posant ainsi la première pierre d’une pensée contre-révolutionnaire raisonnée.

Contrairement à ce qu’en dit Barbey, Rivarol ne part pas, « comme tous les imbéciles de son siècle, du principe que l’homme est excellent21 ». Il voit le mal, c’est-à-dire la sauvagerie, inhérent à l’homme, et la civilisation telle une lutte permanente contre la chute toujours possible. Il s’agit là d’une constante anthropologique tirée de l’expérience : « Malgré tous les efforts d’un siècle philosophique, les empires les plus civilisés seront toujours aussi près de la barbarie que le fer l’est de la rouille. Les nations comme les métaux n’ont de brillant que les surfaces22. » Pour Rivarol, il est impératif de partir de l’homme tel qu’il est, tel qu’il nous est donné par l’expérience. Et il est pure folie de le définir a priori, donc à partir d’une abstraction qui ne peut être, au mieux, qu’une idée simple, réductrice et mutilante ; au pis, l’expression hypostasiée d’une subjectivité désirante : « Le plus bel artifice de l’esprit humain qui consiste à créer des termes collectifs a été la cause de presque toutes ses erreurs23. » La pire d’entre elles ? Avoir généré le fanatisme qu’il définit ainsi : « L’état d’exaltation et de délire résultant du concours d’une passion dominatrice et d’une idée qui s’asservit toutes nos idées24. »

La trahison des philosophes

Les premiers sujets de cette passion sont ceux que Rivarol nomme les philosophes – en l’occurrence, ceux des Lumières, maîtres et élèves confondus. En cette fin du XVIIIe siècle, ils sont hégémoniques. Entendons par là qu’ils ont gagné sans mal la première phase de la « guerre culturelle », la guerre de position, qui, avec la Révolution, s’est transformée en guerre de mouvement : « Et comme ces philosophes semblaient avoir le privilège de la liberté et des lumières […], qu’ils inscrivaient ou rayaient dans leur liste les grands hommes de tous les siècles selon qu’ils les trouvaient favorables ou contraires à leurs plans, ils captèrent, engagèrent et comprimèrent si bien l’amour-propre du public, des administrateurs, des courtisans et des rois, qu’il fallut se ranger sous leur enseigne pour faire cause commune avec la raison25. » Leur principale responsabilité est d’avoir réduit le monde et l’homme à quelques théories grossières, confuses et inconséquentes, inaptes à rendre compte de la complexité du réel. Mais parfaitement appropriées à leur désir de le reconstruire à leur gré. De le façonner à leurs mains, quoi qu’il en coûte.

Rivarol souligne avec force les aberrations logiques, défis à l’entendement, négations de l’expérience que sont ces petits absolus irréductibles à toute incarnation : liberté26, égalité et fraternité27, raison. Cette Raison que l’abbé Sieyès avait érigée en divinité nouvelle, posant « son axiome insensé de la raison universelle maîtresse du monde28 ». Thèse qui allait ouvrir la voie à la naissance du progrès conçu comme amélioration irréversible de l’humanité ayant enfin reçu la lumière : « On peut réduire à un seul tous leurs sophismes : au miracle d’une clarté subite dans toutes les têtes, et la propagation universelle de la lumière chez tous les peuples29. »

Ces abstractions déréalisantes n’étant qu’axiomes, donc par définition indémontrables et de surcroît contraires à toute expérience, elles ne pouvaient tirer leur force que de deux choses. D’une part, des passions primaires qu’elles nourrissaient et dont elles se nourrissaient, et d’autre part, de la foi que l’on avait en elles : « Le dévot croit aux visions d’autrui, le philosophe ne croit qu’aux siennes. » Il fallait donc qu’elles devinssent dogmes – « L’égalité absolue parmi les hommes est l’eucharistie des philosophes » –, qu’elles se fassent « credo » afin de s’imposer à tous sans condition et sans restriction. Credo tyrannique rêvant de soumettre êtres et choses. Rivarol résume avec une concision laconique cette passion théologico-politique qui signe plus que tout l’esprit de 1789 : « Périsse le monde plutôt qu’un seul de nos principes ! » Pour lui, « les philosophes ne sont au fond que des prêtres tardifs ». D’où la campagne d’évangélisation forcenée qui finit par caractériser la Révolution et qu’il explique ainsi : « […] Lorsque les hommes s’égorgent au nom de quelques principes philosophiques ou politiques, lorsqu’ils font pour établir la domination de leur dogme tout ce que le fanatisme religieux a osé pour les siens alors […] il n’en est pas moins certain que leur philosophie a son fanatisme30. »

Cette irruption de la passion philosophique dans l’histoire est un authentique événement. Rivarol en exhibe le fond prométhéen : une libido dominandi désirant remonter « à l’origine du monde pour fonder sur la terre un nouvel ordre des choses31 ». Pour ces despotes travestis en « philosophes », il ne s’agit plus d’interpréter le monde, mais de le transformer, de le recréer, ainsi que l’homme qui va avec. Pour eux, la connaissance (et la maîtrise des passions) n’est plus le but ultime : « Si les anciens philosophes cherchaient le souverain bien, les nouveaux n’ont cherché que le souverain pouvoir. » Ils l’eurent et donc en disposèrent : « Puisque nous avons le pouvoir, réalisons la chimère. » Cela se fit. Et « de cet accouplement de la philosophie et du peuple, il est sorti une nouvelle secte […], monstre inexplicable […] assis aux portes d’une ville déjà malade, pour ne lui proposer que des énigmes et le trépas32 ». Conséquence : la Révolution française, qui ne croyait pas au ciel, a réalisé ce qu’aucune religion qui y croyait n’avait fait à la terre : la dévaster. C’est pourquoi le dernier dépositaire des authentiques lumières peut conclure : « Le genre humain a-t-il souffert de toutes les guerres de religion autant que ce premier essai du fanatisme philosophique ? C’est le dernier problème du monstre : il est gravé dans la mémoire du monde épouvanté et la postérité le résoudra en gémissant33. » En est-on sûr ? Si l’esprit de la Révolution française est celui d’une religion profane et que celle-ci est le fond commun de toutes les idéologies, alors la postérité n’a rien résolu. En témoignent ses résurgences apocalyptiques au XXe siècle.

Nouveau monde, nouveau monstre

Si la Révolution fut pour Rivarol une barbarie, ce n’est donc pas par hasard, par négligence, par la perversion déplorable de principes justes et bons, mais à cause de ces mêmes principes. Produits d’une raison dégradée mise au service d’une idéologie, ils prétendirent forger la clé de voûte de l’émancipation humaine et effacer d’un trait de plume ou d’un coup de lame toute histoire qui ne serait pas née avec eux, par eux, pour eux. « Du passé faisons table rase » devint donc un impératif catégorique. Il devait en surgir un nouveau monde ; Rivarol n’y vit qu’un nouveau monstre. Cette hubris de la raison paraissait au fond irrationnelle, et c’est aussi ce tragique paradoxe qu’il dénonça : « C’est pourtant au nom de cette vérité universelle qui ne sera jamais notre apanage que des philosophes ont audacieusement parlé aux hommes en faisant taire le bon sens et l’expérience de tous les siècles, en éteignant le flambeau qui nous fut donné sans pouvoir y substituer la lumière qu’ils nous ont tant promise34. » Et c’est bien en son nom que la dévaluation de tout passé, de toute transmission, de toute tradition, de tout héritage, fut effectuée. En son nom que l’irréductible complexité de l’homme fut réduite à néant. En son nom que la continuité historique fut pour la première fois niée. En son nom qu’on a érigé « la nouveauté pour principe, la destruction pour moyen et la révolution pour point fixe35 ».

Barbare, la Révolution l’est donc essentiellement parce qu’elle détruit, par ses principes mêmes, les fondements de toute cité, donc de toute civilisation : la permanence dans la durée, la continuité dans le temps, les sédimentations de son histoire… Bref, le fait que toute civilisation est un organisme fragile dont les transformations qualitatives ne peuvent se réaliser qu’en s’appuyant sur les stades antérieurs de son développement. Lorsque Rivarol explique que « le génie en politique consiste non à créer, mais à conserver ; non à changer, mais à fixer…36 », il ne dit rien d’autre que ceci : pour que la cité, donc la civilisation, puisse avoir un futur, il faut qu’elle possède un présent, donc un passé. Tradition, transmission, héritage, filiation ne sont donc pas des options, mais des points de départ indispensables. « Avoir la nouveauté pour principe », c’est refuser la temporalité, donc l’histoire, puisque passé, présent et futur s’engloutissent dans le perpétuel présent de la révolution permanente qu’impose « la révolution pour point fixe ». C’est par conséquent invalider a priori le principe de la nouveauté. Aucune civilisation ne peut s’établir sur la base d’un tel oxymore. La civilisation, n’est-ce pas au fond le seul sujet de Rivarol ? C’est en son nom qu’il soutenait l’aile droite de l’Assemblée constituante : « Les nobles alléguèrent qu’il fallait partir de l’état de choses et non d’une supposition métaphysique : ils observèrent que les Français n’étaient pas des sauvages qui s’assemblaient pour se former en nation, mais une nation qui cherche à réformer ses abus, que cette nation a prospéré sous le même gouvernement pendant plus de douze siècles37. »

Si l’on s’accorde à faire de Rivarol l’un des premiers théoriciens du conservatisme, élément constitutif de la pensée de droite, le résumer à un pamphlétaire contre-révolutionnaire trop marqué par son époque pour traverser les siècles serait une erreur. Ses réflexions éclairent son temps, mais aussi le nôtre, et d’une manière singulière. Ses analyses de la civilisation et de la barbarie sont transhistoriques. Elles se révèlent d’une surprenante, pour ne pas dire prophétique, actualité. Les idéologies comme religions profanes n’ont-elles pas ensanglanté le XXe siècle ? Le fantasme de l’homme nouveau n’a-t-il pas généré, avec le nazisme et le communisme, les pires barbaries que l’histoire ait connues ? Nos temps présents ne sont-ils pas encombrés d’idéologies cherchant à imposer leur libido dominandi à des masses indolentes souvent prêtes à toutes les servitudes ? La notion de sécession des élites, donc la séparation de l’organe et de la force, du peuple et du gouvernement, n’est-elle pas d’une brûlante actualité ?

Antoine de Rivarol fut le premier démystificateur, démythificateur et déconstructeur de la Révolution française. Cela ne lui fut pas pardonné. D’autant qu’il le fit en homme des Lumières. En esprit libre rétif à toute idéologie carcérale. Et c’est en homme de raison et non de foi qu’il put écrire : « Philosophie moderne, où nous as-tu conduits et à qui nous as-tu livrés ? Sont-ce là tes saturnales, tes triomphes et tes orgies ! Sombre nuit, descendue au nom de la lumière ! Vaste tyrannie au nom de la liberté ! Profond délire au nom de la raison ! Sanglants outrages, insultes recherchées, affront inhumain, on ne saurait vous peindre trop fidèlement pour être utile ni trop vous atténuer pour être cru38. »

Tout cela explique en partie les raisons pour lesquelles Rivarol fut et reste un dissident blacklisté, un auteur sans postérité quasiment frappé d’indignité39. Pour ajouter à son malheur, cet esprit libre fut également dédaigné par les contre-révolutionnaires ultras qui lui préférèrent les matrices théologico-politiques d’un Bonald ou d’un Maistre40. Ou par ceux qui, demi-habiles, demi-lettrés, choisirent Burke au détriment de Rivarol, ignorant manifestement ce que la profondeur de celui-là devait à l’œuvre de celui-ci41…

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. VI, Les Critiques, ou les Juges jugés, Paris, Frinzine et Cie, 1885.

Ferdinand Brunetière, « Rivarol », Revue des Deux Mondes, 1883.

Jean Dutourd, Rivarol, Paris, Mercure de France, 1963. (Ces textes choisis sont sans conteste la meilleure introduction possible à l’œuvre de Rivarol.)

Bernard Faye, Rivarol et la révolution, Paris, Perrin, 1978.

André Le Breton, Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, d’après des documents nouveaux, Paris, Hachette, 1895.

Adolphe de Lescure, Rivarol et la société française pendant la Révolution et l’émigration (1753-1801), Paris, Plon, 1883.

Rivarol, Œuvres complètes dans Rivarol, Chamfort, Vauvenargues, l’art de l’insolence, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2016.

Sainte-Beuve, Arsène Houssaye et Armand Malitourne, Rivarol, études sur sa vie et son esprit, Paris, Delahays 1857.

Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 1, L’Ancien Régime, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986.