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			Présentation


			Vous vous appelez Joseph Herrous. Cela fait trois semaines que votre femme vous a plaqué. Le soir, au boulot, vous trouvez toujours un truc à finir, une raison de ne pas rentrer dans cette maison où personne ne vous attend. Cette nuit-là, en quittant le bureau, vous avez décroché un homme de la clôture d’une usine ultra-sécurisée de la zone industrielle. C’est comme ça que tout a commencé. Comme ça que vous vous êtes retrouvé à Redon, face à une femme ravissante bien que munie d’un revolver. Or ce n’était que le début. Car les hommes du Peintre, cet homme puissant parmi les puissants et dévoré par le désir de vengeance, n’ont pas tardé à retrouver votre trace. Et celle de Clotilde.

			En nous emportant dans les tribulations abracadabrantesques d’un héros en chemise repassée et pantalon à pinces, amoureux d’une beauté aussi brune qu’irascible, Benjamin Desmares nous enchante et nous fait rire, dans un plaisir de lecture qui nous rend une joie d’enfant : nous laisser emporter dans un monde gouverné par l’amour, et la magie.

			Benjamin Desmares est l’auteur de plusieurs textes pour la jeunesse, publiés chez le même éditeur : Cornichon Jim (2015), Une histoire de sable (2016) et Des poings dans le ventre (2017, Pépite du roman 2017).
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			1

			Je n’aimais plus rentrer chez moi. Trois semaines avaient suffi. Ma maison me sortait désormais par les trous de nez. Rénovée et aménagée année après année, salaire après salaire, elle avait fini par ressembler au nid douillet dont j’avais toujours rêvé. Intérieur bourgeois où s’aimer, citadelle où vivre en famille en se foutant du sort des autres. Un endroit chaleureux et sécurisant comme le ventre d’une mère, un refuge où se prémunir du monde extérieur. Ma maison, lorsque le portail électrique se refermait sans un bruit derrière mon véhicule et que rien de fâcheux ne pouvait plus m’arriver.

			En trois semaines, tout s’était cassé la gueule.

			C’était désormais un endroit dépourvu de vie et de chaleur. Le matin, c’est en me hâtant que je quittais ces murs qui me ramenaient constamment à ma nouvelle situation d’homme seul, abandonné par sa femme, et le soir, je traînais au boulot, travaillant mollement sur des dossiers qui ne ramèneraient pas grand-chose à la boîte, de toute façon.

			Célibataire. Je détestais ce mot, mais c’était pourtant lui qui me définissait le mieux désormais, bien plus que mon métier – ingénieur réseau – ou mes passions, depuis trois semaines : bière, télé et sites pornos.

			Je n’avais même pas été foutu de me faire un seul ami près de chez moi. Celui que j’aurais pu appeler pour une soirée entre mecs. Pizzas-bières. Le bon copain sur l’épaule de qui chialer, l’ami rassurant : « Mais non, t’es pas foutu, allez ! Ressaisis-toi vieux ! Mais avant, lève ton gros cul du canapé et va donc nous chercher deux bières. »

			Ce soir-là, j’avais travaillé comme un con. Un truc à finir. Quand on cherche bien, il y a toujours un « truc à finir », un devoir à terminer pour le lendemain, des habits propres et repassés à poser sur une chaise près de son lit, un cartable à préparer, une commande à envoyer. Depuis ma séparation, je me débrouillais toujours pour traîner quelques heures au boulot. J’aimais ça, entendre mes collègues quitter la boîte un à un, les lumières qui s’éteignent, le silence ouaté dans les couloirs, me retrouver seul devant mes deux écrans, bercé par le doux ronronnement de mon ordinateur.

			Un peu avant vingt heures, je fermai le bâtiment en vérifiant plusieurs fois toutes les portes, avant de me rendre au petit parking attenant à la société. Ma voiture m’attendait, plus fidèle et patiente qu’un cheval attendant son cow-boy devant le saloon. Je m’installai au volant. Ça caillait dur depuis deux semaines, un froid sec qui donnait à ces journées du mois de janvier une luminosité bienvenue. Je fis démarrer la voiture, allumai la radio, branchai le chauffage et attendis que la pellicule de glace se décide à dégager du pare-brise.

			Quand je me réveillai, j’avais la gorge sèche comme un spéculoos. L’habitacle était rempli d’un air chaud aux relents de gasoil. Je coupai le chauffage ainsi que la radio, d’où sortait l’horrible scat d’une chanteuse de jazz qui me donna aussitôt envie de tuer quelqu’un. La pendule numérique du tableau de bord indiquait 22 h 12. J’avais dormi comme ça plus de deux heures. Nom de Dieu !

			Je baissai la vitre côté passager, laissai entrer un peu d’air frais puis refermai. Je bouclai ensuite ma ceinture et allumai les phares. L’entreprise pour laquelle je bossais se trouvait dans une zone d’activités semblable à toutes celles qui avaient poussé en périphérie des villes, faisant disparaître sous des tonnes de bardage métallique et de bâtiments en préfabriqué des zones agricoles qui faisaient passer la France pour un pays de ploucs auprès des grandes puissances. Tout ça, c’était du passé. Nos périphéries étaient désormais aussi moches que partout ailleurs.

			Je rallumai l’autoradio, la chanteuse n’avait toujours pas fini de massacrer sa chanson. Avec la chance que j’avais, il devait s’agir de la retransmission d’un concert. Je changeai plusieurs fois de station puis me résolus à éteindre le poste avant de quitter le parking, d’une humeur de chien. Deux heures à dormir là comme un con. Une heure de route pour rentrer chez moi, ça n’allait pas me laisser beaucoup de temps pour vider des canettes et pleurnicher sur mon sort.

			Comme tous les soirs, je devais traverser la « Zone du Pâté » avant de retrouver une vraie route. C’étaient les jeunes de mon boulot, la bande de petits marrants insouciants qui me tapaient sur les nerfs, c’étaient eux qui avaient baptisé l’endroit ainsi, parce qu’il condensait sur plusieurs milliers de mètres carrés des dizaines d’entreprises d’agroalimentaire. Ici, on panait des escalopes, là on levait des filets avant de les conditionner sous film plastique, plus loin on fabriquait des frites ou des nuggets surgelés. Et partout la même odeur écœurante, comme un pâté de foie oublié, en plein mois d’août, sur la plage arrière d’une voiture.
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			Je venais de quitter une rue pénible faite d’une succession de ralentisseurs. La zone semblait avoir été dessinée par un gamin, fils de géants, à qui on aurait donné une craie pour s’amuser. Virages à 90°, ralentisseurs et ronds-points un peu partout, intersections et sorties de parking tous les vingt mètres. Le tout limité à trente à l’heure. Après les ralentisseurs, je pris une rue tracée au cordeau qui traversait une zone particulièrement laide, avec d’un côté un immense site de stockage ceint d’un grillage fatigué et de l’autre, derrière une clôture plus récente, un long bâtiment noir impeccable dont les lumières ne s’éteignaient jamais.

			Je roulais la tête vide sous une douche de lumière blafarde que dégueulaient de hauts réverbères plantés le long du trottoir. Ma première bière, qui m’attendait sagement dans mon frigidaire à côté de ses cinq collègues, me semblait se trouver à des années-lumière de là. J’hésitais à rallumer la radio, de peur de retomber sur l’autre connasse. Mes CD étaient dans la boîte à gants. Je me penchai, tenant le volant d’une main, tandis que l’autre commençait à remuer le fatras de disques avec ou sans pochettes, à la recherche d’un album de Fred Neil. Ce disque, j’adorais l’écouter depuis que j’étais si seul et si malheureux. Je finis par le trouver, coincé sous un étui à lunettes. Je tirai un coup sec, libérai le disque et me relevai sur mon siège, heureux à l’idée de pouvoir écouter dans quelques secondes Just a little bit of rain, puis The water is wide et me sentir aussi triste qu’un amoureux de seize ans éconduit. J’ouvris la pochette du CD, le disque ne s’y trouvait pas. Je râlai puis replongeai vers la boîte à gants. Ma main n’avait pas encore atteint le premier disque que je me redressai sur mon siège. Mes pieds s’emmêlèrent les pinceaux, je freinai brutalement sans débrayer. La voiture cala.

			Je venais de voir un truc, là, accroché en haut du grillage, sur ma droite. Un grand truc qui bougeait.

			Si j’avais eu un passager à mes côtés, je crois bien que j’aurais crié : « Regarde ! Une chauve-souris géante ! »

			Mon regard avait été attiré par une forme noire accrochée en haut du grillage qui entourait l’usine. Pendant une seconde, j’avais d’abord pensé « bâche noire, bâche à silo que le vent fait bouger ». Et puis la bâche s’était relevée, comme si elle essayait d’atteindre la partie du grillage qui la retenait accrochée.

			Le vent ne pouvait pas faire ça.

			Dans la seconde, j’avais compris que j’avais affaire à quelque chose de vivant, et en voyant alors comme deux grandes ailes triangulaires bouger, je n’avais été capable que de penser : « chauve-souris géante ».

			En calant, la voiture m’avait projeté une seconde vers le tableau de bord. Quand je relevai la tête, la créature était toujours là et continuait de gesticuler. Ce n’était pas une chauve-souris. Les chauves-souris ne portent pas de baskets. Mon cœur s’emballa.

			En temps normal, je veux dire, il y a encore trois semaines, j’aurais actionné la fermeture centralisée de ma voiture, pris mon téléphone portable et appelé la gendarmerie. L’année dernière, ma boîte avait été cambriolée et je me rappelais encore la rage et l’impuissance qui m’avaient habité alors, après un moment d’incrédulité amusée, en découvrant mon bureau retourné. Mais j’étais désormais trop perturbé pour faire les choses normales qu’on était en droit d’attendre d’un type comme moi.

			Je détachai ma ceinture de sécurité et sortis de ma voiture. Tête en bas, un homme était suspendu à la clôture par la jambe droite de son pantalon. Il se débattait encore mais commençait à fatiguer. Cela devait faire un petit moment qu’il s’énervait comme ça, car ses tentatives pour se libérer étaient plus courtes et les pauses entre chaque essai plus longues. Je restai là à l’observer. Tout à sa situation merdique, l’homme n’avait pas pris conscience de ma présence. Il portait un pantalon et un sweat à capuche noirs. Le sweat, fermeture éclair ouverte, était retombé sur sa tête. C’était ça que j’avais pris pour des ailes géantes de chauve-souris.

			L’homme venait de faire une nouvelle tentative en grognant, et depuis se laissait pendre le long de la clôture, le sweat sur le visage, tentant de reprendre sa respiration.

			– Besoin d’aide ? demandai-je, la tête levée vers ce type dont je n’avais toujours pas aperçu le visage.

			Il se débattit avec son sweat, dégagea sa tête et me regarda, tête en bas, l’air mauvais.

			– Vous êtes qui ? Putain !! cria l’homme.

			L’idée de repartir vers ma voiture et de me casser en vitesse me traversa l’esprit.

			– Un type claqué qui rentre du boulot, mais qui est quand même disposé à vous aider, répondis-je en gardant mes distances.

			– Merde…

			– Bon, un coup de main ou quoi ?

			– Ouais. Ouais, OK. Je veux bien… S’il vous plaît.

			Je m’approchai de la clôture, regardai sur les poteaux et les lampadaires les plus proches s’il n’y avait pas de caméras de surveillance, puis me collai le dos sur le grillage, tout près du type.

			– Je crois que si vous vous soulevez en prenant appui sur mes épaules…

			– Oui, dit-il. OK. Je ne suis pas lourd.

			Je m’approchai un peu plus, nos têtes se trouvaient à peu près au même niveau.

			– Bon, OK, dis-je. Mais… Vous allez tomber d’un coup.

			– Pas grave.

			Je me baissai au-dessous de lui et posai mes mains sur ses épaules. Son sweat se balançait devant mes yeux. Je le sentis qui prenait appui lui aussi sur mes épaules.

			– OK, à trois, dis-je. Un, deux…

			Nous poussâmes en même temps, produisant un grognement étrange. Une masse sombre passa devant mes yeux, suivie par un son mat dans l’herbe, puis d’un grognement.

			– Putain !

			Il était devant moi, un genou à terre et se frottait la cheville.

			– Les jeans, les vrais, c’est quand même costaud, fit-il en passant un doigt dans le trou en bas de son pantalon.

			Il se leva. Il était plus petit que moi et plus jeune aussi. Tant mieux, je n’aurais pas aimé me retrouver devant un grand balèze. Il recula de deux pas, sans me quitter des yeux.

			– Merci pour le coup de main, dit-il. Je… Je dois y aller. Merci, hein ?

			Son visage n’exprimait rien d’autre qu’une immense méfiance.

			– Je vous dépose ? demandai-je en indiquant ma voiture.

			– Nan. Nan merci, c’est bon.

			– Je suis pas flic, vous savez. Allez, montez.
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			J’étais heureux de retrouver la chaleur de l’habitacle. Le type s’installa, ferma la boîte à gants pour allonger ses jambes. Il n’avait pas trente ans.

			– Vous allez où ? demandai-je.

			– Ho, ben… Vous n’avez qu’à me déposer en dehors de la zone, près de la quatre voies. Ce sera très bien.

			Je démarrai. Nous n’en avions plus pour très longtemps avant de trouver un vrai rond-point, la route, d’autres voitures. Je mourais d’envie de demander à mon passager ce qu’il foutait là, accroché par le pantalon à une clôture d’usine et j’étais sûr que lui attendait, anxieux, que je mette les pieds dans le plat. Mais je ne lui posai aucune question.

			Nous avions fait deux bons kilomètres sans dire un mot. Les entreprises d’agroalimentaire défilaient derrière les clôtures, exposant sans gêne, comme de vieilles putes revenues de tout, leur laideur à notre regard. Je sentais la tension monter chez mon passager, bien qu’il fût parfaitement immobile.

			Sa voix, tremblante et claire, me surprit.

			– J’aime la vie. Je ne veux pas mourir. Pas maintenant. Ça fait chier.

			– Pardon ? dis-je en jetant un rapide coup d’œil dans sa direction.

			– Vous savez ce qui me fait le plus chier ? reprit-il. C’est que j’aurais vraiment voulu avoir un enfant. C’est con, hein ?

			Je tournai la tête encore une fois. Il gardait les yeux fixés sur la route. Des larmes coulaient sur ses joues lisses.

			Je ne savais absolument pas quoi dire. Était-il fou ? Malade ?

			Dangereux ?

			Tandis que je l’observais, sa peau se mit à clignoter, prenant alternativement une teinte bleu clair puis bleu foncé, presque noire. Quand je tournai la tête vers la route, un véhicule de la gendarmerie, gyrophares allumés, nous barrait la route. Juste avant le rond-point.

			Je freinai, la voiture pila mais ne cala pas. Quand je tournai la tête du côté de la vitre conducteur, une main gantée frappait au carreau. Je baissai la vitre.

			– Oui ? Bonsoir messieurs, dis-je en mettant la voiture au point mort. Un problème ?

			Tu parles qu’il y avait un problème. À commencer par ma voix qui puait la vieille chiasse.

			– Veuillez sortir du véhicule, monsieur, s’il vous plaît.

			– Que se passe-t-il ?

			Il valait mieux que je la ferme. Ma voix ! C’était comme si ma voix n’avait jamais mué. Comme si j’avais toujours ma voix d’enfant.

			– Monsieur, s’il vous plaît. Je vous demande de bien vouloir sortir de votre véhicule.

			Je me tournai vers mon passager. Il regardait droit devant lui. L’air indifférent.

			– Allez-y, faites ce qu’ils vous demandent, me dit-il.

			J’obéis, m’y reprenant à plusieurs reprises avant de réussir à enlever ma ceinture de sécurité. Ils étaient cinq. Lorsque je fus sorti, quatre se dirigèrent côté passager. L’un d’eux frappa au carreau. Je me tournai vers celui qui restait. Grand, costaud, impeccable.

			– Je peux voir vos papiers, monsieur, s’il vous plaît ?

			Je sortis le portefeuille de mon manteau, cherchai mon permis d’une main fébrile et le tendis à l’homme.

			Il me tourna aussitôt le dos pour se diriger vers le véhicule en stationnement sur le capot duquel tournait toujours le gyrophare. Tandis qu’il prenait place à l’arrière, je jetai un œil vers ma voiture, d’où mon passager venait de sortir. Je ne pouvais entendre ce qu’ils se disaient, les gendarmes et lui. Une porte claqua, l’homme à qui j’avais donné mon permis revenait déjà vers moi, sourire aux lèvres.

			– Que se passe-t-il ? demandai-je lorsqu’il fut devant moi. J’ai pris cette personne en stop et…

			– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Tout est OK, me dit-il dans un sourire rassurant, un sourire de médecin.

			Il me rendit mon permis.

			– Mais… D’accord, mais je veux dire, il y a un problème avec cette personne ? Parce que…

			– Non, c’est bon, je vous rassure, monsieur. On le connaît. On va le raccompagner. Vous pouvez y aller maintenant. Merci pour votre collaboration.

			Je remontai dans ma voiture, fermai ma portière, bouclai ma ceinture. Pendant les quelques secondes durant lesquelles j’hésitais à me pencher pour refermer la portière passager, je saisis quelques mots.

			– Qu’est-ce que Francis va penser de tout ça, à ton avis ?

			– Francis ? Je l’emmerde. OK ?

			– Allons, allons, tu devrais pas parler comme ça, parce que… Une seconde.

			La portière se referma sèchement. On ne voulait plus de moi dans le secteur. Je démarrai et, lentement, contournai le véhicule dont le gyrophare continuait à fractionner l’obscurité.

			Je pris le rond-point en prenant bien soin de mettre mon clignotant. Monsieur prud’homme. Une minute plus tard, je roulais à cent dix sur une voie rapide. J’avais rallumé la radio.

		


		
			 

			4

			Il n’y a pas si longtemps, lorsque je rentrais tard chez moi, il y avait toujours de la lumière derrière les fenêtres, ainsi qu’à l’extérieur, au-dessus de la porte d’entrée. Et quand il m’arrivait de rentrer en plein milieu de la nuit après une énième charrette, il restait toujours la lumière du dehors.

			Ce n’est pas grand-chose, une lumière accrochée au-dessus d’une porte d’entrée. J’avais fini par ne plus relever ces petites attentions.

			Mais depuis trois semaines, quand, après avoir commandé l’ouverture du portail, j’engageais ma voiture dans le chemin, je ne voyais plus jamais de lumière derrière les fenêtres, pas plus qu’accrochée à l’extérieur, au-dessus de la porte. À présent, il n’y avait plus, au bout du chemin défoncé, bordé de haies d’aubépines, qu’une maison froide et silencieuse, plongée dans l’obscurité. J’en étais chaque soir un peu plus désolé. C’était le moment de la journée qu’attendait la solitude pour me sauter à la gueule. Même le grand lit de notre chambre, où je pataugeais toutes les nuits, ne me déprimait pas autant. Non, aucune photo du temps de notre bonheur commun ne parvenait à me faire prendre conscience d’une façon aussi aiguë d’à quel point j’étais seul, désormais.

			Les lumières éteintes, c’était la maison tout entière qui me faisait la gueule.

			J’avais roulé la tête vide, écoutant la musique qui sortait de la radio sans y faire attention. Je quittai la voie rapide pour emprunter le réseau de routes de campagne qui me ramenaient chez moi chaque soir. En traversant une petite zone artisanale qui longeait la quatre voies, un grillage le long de la route m’obligea à repenser à l’épisode improbable que je venais de vivre.

			Je revis l’homme accroché, que j’avais pris pour une chauve-souris, son sauvetage et surtout, surtout, les gendarmes qui nous avaient arrêtés et la frousse que j’avais ressentie. J’avais fait des efforts pour ne plus penser à tout ça, pour ne pas avoir à me regarder dans la glace.

			Parce que j’y aurais vu le visage d’un lâche. Et personne n’a envie de s’entendre dire : « mon vieux, tu t’es conduit comme une bouse. Bravo ! »

			Les gendarmes, tout le monde en a peur, OK. Mais je n’avais rien fait de mal, juste aidé quelqu’un. C’est bien ce qu’on nous enseigne, non ? Aider son prochain. Le contraire, ça s’appelle « non-assistance à personne en danger », et c’est puni par la loi. Alors, pourquoi ? Pourquoi m’étais-je allongé devant ces gendarmes ?

			Ma nuque se raidit au moment où la réponse dégringola dans mon cerveau.

			Ce n’étaient pas des gendarmes.

			Il y avait bien un gyrophare, mais leur voiture n’était pas une voiture de la gendarmerie. Elle était sombre et de marque allemande je crois, Audi ou BMW. Quant aux types eux-mêmes, jeunes, en civil, habillés de vêtements sombres, sûrement des vigiles. Au fond, vigiles ou gendarmes, qu’est-ce que ça changeait ? Je m’étais allongé sur le dos comme une chienne en chaleur et j’avais remué la queue en souriant pour qu’on soit gentil avec moi.

			Tout en ruminant ma couardise, je pris le chemin qui menait en cahotant à la maison.

			J’aurais continué comme ça à me maudire jusqu’à la sixième bière si je n’avais pas roulé dans un nid-de-poule qui secoua la voiture, et moi avec. Je jetai un œil au bout du chemin.

			La lumière extérieure était allumée.

			Dire ce que je ressentis en apercevant, au loin, la lumière au-dessus de la porte d’entrée ? Ce fut comme si, d’un coup, il faisait jour. Toute ma peine, tous mes soucis, toute ma fatigue, tout ça allait disparaître dans l’instant. L’énorme poids que j’avais sur le cœur et avec lequel je vivais depuis trois semaines, ce poids s’en allait. Elle était revenue. Ma femme était revenue. Nous allions discuter, nous expliquer. Oui, il y aurait des pleurs sans doute, de chaque côté. Mais j’étais de nouveau un homme. Un homme fort. Un homme debout. Ce soir, je ne serais plus seul dans ce grand lit mais…

			La lumière venait de s’éteindre.

			Je freinai. Il n’y avait plus la moindre trace de lumière à l’extérieur de la maison. Celle au-dessus de la porte ne s’allumait que de l’intérieur et personnellement, je ne l’utilisais jamais.

			Il y avait quelqu’un chez moi.

			Je restai là, immobile dans mon véhicule, retenant ma respiration, la main droite posée sur le levier de vitesse. Dix secondes passèrent, peut-être plus. Malgré le chauffage de la voiture, j’étais soudain glacé. Oui, c’était stupide, sans doute, mais j’étais glacé de terreur, comme un petit enfant enfermé dans une cave.

			J’enclenchai la marche arrière et écrasai l’accélérateur.

			Le moteur cria, et la voiture partit comme une folle dans le chemin. J’étais chez moi et je connaissais parfaitement la configuration du terrain. Mais j’étais aussi mort de trouille. Et si la peur est mauvaise conseillère, elle est encore plus mauvaise conductrice.

			Mon pare-chocs arrière heurta le talus.

			La voiture avait calé. En redémarrant, je m’aperçus que mes mains tremblaient. Panique à bord. Je dégageai l’arrière du véhicule du talus en avançant sur un bon mètre, puis repartis en marche arrière. Cette fois, j’arrivai sans encombre jusqu’à la route. Aucune lumière ne s’était allumée dans la maison, aucun phare de voiture n’était venu m’éblouir. Je n’étais qu’un sale froussard, doublé d’un parano. Mais tant pis.

			La nuit était claire. J’éteignis les feux de la voiture et repris la route. Je connaissais le coin par cœur. Pour peu que je ne roule pas comme un demeuré, j’étais tout à fait capable de m’orienter et de conduire sans aller dans le décor.

			Je roulai ainsi cinq bonnes minutes. Aucune voiture ne me suivait. Je rallumai mes feux, et me retrouvai finalement sur la voie rapide. Qu’attendais-je pour faire demi-tour et rentrer chez moi ? Étais-je trouillard au point d’avoir peur de ma propre maison ? Je ne voulais surtout pas me poser ce genre de question. Au bout d’une demi-heure de route, je croisai un panneau qui indiquait une prochaine sortie vers Chartres. Personne ne me chercherait là-bas, si tant est que quelqu’un me cherchait. J’hésitai un peu, maudissant intérieurement mon émotivité, puis empruntai la sortie.

			Je roulai trois heures durant, avec la radio comme seule compagnie. Ce que j’étais en train de faire était stupide, je le savais. Tant pis. Ou peut-être tant mieux. Ma vie était devenue tellement monotone. L’intérêt d’être célibataire, c’est que personne ne vous attend. Vous pouvez faire ce que bon vous semble de vos soirées sans avoir de comptes à rendre.

			Vers 1 h 30 du matin, je m’arrêtai devant un hôtel Formule 1, à la périphérie de la ville. Je pris une chambre, regardai la télévision pendant une heure, et essayai de dormir. Les Formule 1 sont des hôtels pleins de vie. Je veux dire, il y aura toujours quelqu’un qui passe dans le couloir au moment où vous sombrez dans le sommeil, des gens qui quitteront leur chambre à quatre heures du matin pour reprendre la route, des bruits de canalisation, des gens qui parleront fort, d’autres qui rentreront se coucher bourrés en plein milieu de la nuit… avant de commencer à forniquer bruyamment.

			Tout ça pour dire que je dormis mal. J’avais essayé de chasser les souvenirs de la soirée, les reléguant à plus tard. Je voulais d’abord dormir. Ce que je finis enfin par faire autour de trois heures du matin.

			Je me réveillai avec des bruits de douche et de portes. Il était sept heures. Je me levai et quittai l’hôtel sans toilette ni petit déjeuner. Ce que j’avais fait hier soir était stupide. J’avais envie de rentrer avant d’avoir trop honte de moi. Je comptais prendre un petit dèj’ sur la route, appeler au boulot pour prévenir que je n’étais pas en forme. Je viendrais bosser l’après-midi. Je fis démarrer ma voiture et quittai le parking de l’hôtel. Arrivé chez moi, je me ferais couler un bon bain. Un bon bain avec une petite bière.

			Au bout d’une heure de route, l’envie d’un café et de viennoiseries me força à m’arrêter dans une station d’autoroute. La station était minuscule. J’optai pour une affreuse boisson au goût de terre sortie d’une machine, chiai un coup dans des toilettes puantes et remontai dans ma voiture.

			Premier coup de barre de la journée. Et il n’était pas encore neuf heures. Je repris la route la tête vide. Quand le ronron de la radio commença à me faire bâiller, je repensai au disque de Fred Neil que je n’avais pu écouter la veille. Voilà ce qu’il me fallait. Je me penchai pour ouvrir la boîte à gants. Le disque, sorti de son boîtier, s’y trouvait forcément. J’appuyai sur le bouton, la boîte à gants s’ouvrit comme une gueule béante, révélant quantité de disques et un sac plastique vert.

			Je me redressai sur mon fauteuil. Quelqu’un venait de me piquer le cul avec un pic à fondue.

			Non. Non, non et non ! C’étaient des conneries tout ça. Ça n’existait que dans les livres et les films hollywoodiens. Pas ici ! Pas en France !

			Je me penchai, attrapai le sac plastique d’un geste brusque et l’ouvris.
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			Un paquet de gâteaux.

			C’est tout ce qu’il y avait. Un paquet de gâteaux aux figues.

			Je m’étais arrêté sur la première zone d’arrêt d’urgence que j’avais croisée.

			Je pris le paquet, l’ouvris et vidai son contenu sur le siège passager. Pas de microfilm, pas de clef USB, pas de lettre. Rien que des gâteaux qui foutaient des miettes partout sur le siège. Je les remis dans leur sachet et en gardai un. Je l’observai sur toutes les coutures avant de croquer dedans.

			Merde, c’était bon. Tendre, plein de goût, parfumé. Juste la structure qu’il fallait. Un petit goût de revenez-y. J’en croquai un autre en me laissant aller sur mon siège.

			J’allais pour avaler la dernière bouchée, mais m’arrêtai. Qu’y avait-il dans ces gâteaux, au juste ? Une drogue d’un nouveau genre ? Un médicament top secret mis au point par l’armée et qui allait me transformer en mec invincible ?

			En monstre ?

			Arrêter. Je devais arrêter de me faire des films. La vie, la vraie vie, n’avait rien à voir avec une aventure de Tintin et Milou ou un roman de Marc Behm.

			Je gobai le dernier morceau, mâchai deux secondes avant de tout recracher dans ma main. Parce que, bordel ! Il y avait quelque chose ! Quelque chose de dur. Je regardai au fond de ma main, à la recherche d’un morceau de coque de noix, ou quelque chose comme ça. Entre les restes de gâteau, un petit cylindre fait de papier enroulé sur lui-même, comme ceux qu’on accroche aux pattes des pigeons voyageurs. Je saisis le papier entre deux doigts. Il était collant de salive et de pâte de figues mélangées. Je déroulai le papier : il y avait une phrase écrite dessus, d’une écriture manuscrite.

			« Tu ne me crois pas ? Appelle ton boss… »
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			– T’es où ?

			– Chez moi.

			– Chez toi ? Je viens d’appeler.

			– Ouais, je sais. Je dormais. J’ai passé la nuit sur les chiottes.

			– OK. Et, du coup ? On te voit quand ? Je te signale qu’il est près de dix heures.

			– Ça va être dur pour aujourd’hui. Je suis pas en état. J’ai vérifié, je n’ai pas de rendez-vous. Je crois que je vais poser une journée.

			– Ah, ça m’emmerde, Joseph. J’aurais bien aimé te croiser. J’ai reçu une offre ce matin. Une grosse entreprise de la Zone du Pâté, avec des filiales et tout. Tu vois le genre ? Ils aimeraient changer d’opérateur pour tout ce qui concerne la sécu de leurs serveurs et revoir leurs softs de compta et de paie. T’es quand même le mec de la boîte qui a le plus d’expérience là-dedans. J’aurais bien aimé que tu sois là, j’ai rendez-vous avec eux à 15 h 00.

			– Écoute, je suis vraiment pas en état. Tu peux pas le reporter, ce rendez-vous ?

			– Hum… Ça m’emmerde, je t’ai dit. J’ai pas envie de donner une mauvaise image dès le premier rencard. T’es sûr que tu ne peux pas venir ? Juste une heure, et après tu retournes te foutre au lit. Et je t’offre ta journée de demain.

			– Bon, je vais voir, mais franchement, je ne te promets rien.

			Je raccrochai et restai, la tête vide, à regarder les voitures passer comme des dingues sur l’autoroute. Mon patron était une grosse enflure. J’avais rendu par le passé de nombreux services à la boîte et jamais ce gros con n’avait consenti à m’offrir quoi que ce soit. Alors ? Pourquoi d’un coup était-il prêt à me faire cadeau d’une journée, juste pour que j’assiste à un premier rendez-vous client ? D’autant plus que je commençais à avoir de la bouteille, un type de quarante-cinq ans, ce n’était certainement pas ce qu’il lui fallait pour l’assister lors d’un premier rendez-vous. Non, à sa place, j’aurais plutôt choisi l’un de ces jeunes cons embauchés depuis peu, sûrs d’eux, sans morale, look de hipster de merde avec des tatouages sur les avant-bras et le cou. Ouais, quelqu’un qui montrerait au client à quel point notre entreprise était jeune et dans le coup.

			Mon boss s’était bien foutu de ma gueule.

			Bizarrement, j’étais très calme. Détendu, même. Pas de crise de parano, pas de boule d’angoisse me donnant envie de retourner illico aux toilettes. Calme.

			Je jetai un coup d’œil au siège passager, sur lequel se trouvait le paquet de gâteaux, et laissai échapper un petit rire nerveux. OK, me dis-je. Joue. Joue encore une fois. Pour voir. Juste pour voir.

			Je pris le paquet et croquai le premier gâteau que je trouvai. Cette fois, je tombai sur le papier enroulé dès la première bouchée. Je le dépliai et lus le message.

			« 2 bis, boulevard Bonne-Nouvelle. Redon. »

			De mieux en mieux. Une adresse. Je rentrai les coordonnées dans mon GPS. L’adresse existait bien. Moins de deux heures de route. Je pouvais y être vers midi. Si je voulais, je pouvais même être au rendez-vous à ma boîte à 15 h 00. Mais ils pouvaient toujours crever pour que je me pointe.

			Je repris la route, m’arrêtai au bout d’une demi-heure dans une nouvelle aire d’autoroute faire le plein et acheter deux sandwichs ainsi qu’une boisson énergisante. Je n’avais jamais goûté à ce genre de truc. Ça avait un goût de bonbon. Trop sucré. Dégueulasse.

			En reprenant le volant, j’étais de bonne humeur. Mieux : excité. 2 bis, boulevard Bonne-Nouvelle à Redon. D’un coup, j’étais curieux. J’avais envie de savoir. Je ne me posais aucune question quant aux messages des gâteaux. Ce qu’ils foutaient là ? S’ils avaient ou non un sens ? Rien à battre. J’avais envie de jouer. Hier déjà, en repartant dans le chemin en marche arrière, je n’avais rien fait d’autre que jouer.

			Je fis la route en écoutant une série de disques, dont le fameux Fred Neil, que j’avais préparés sur le siège passager, à côté des gâteaux que je n’avais même pas pris soin de ramasser. Pendant les presque deux heures que dura le trajet, je ne pensai à aucun moment à ma femme, ni à ce qu’elle était en train de faire et avec qui. Je roulais la tête vide, ni heureux ni malheureux. Un truc pareil ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Le bonheur des simples d’esprit.

			J’étais passé une ou deux fois à Redon. La ville était surtout connue pour ses inondations impressionnantes et ce sale trotskiste d’Alain Madelin, qui en avait été le maire. À l’époque, Redon ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable. Ni belle ni moche, la ville ressemblait à des centaines d’autres villes de province.

			Je fus cependant surpris par la campagne environnante. Il faisait beau et le soleil de janvier donnait aux paysages de marais givrés que je voyais depuis quelques kilomètres à travers les vitres un caractère joyeux et revigorant. Le genre de paysage qui vous donne envie de vous garer sur le bas-côté et de tout plaquer pour aller gambader dans la nature, un labrador à vos côtés.

			Je garai ma voiture dans une impasse, à quelques mètres du boulevard Bonne-nouvelle, qui se trouvait en périphérie. D’ici, j’avais une vue plongeante sur la Vilaine et les marais environnants. Je descendis le boulevard à pied et finis par me retrouver au niveau du fleuve qui délimitait les contours de la ville. Le soleil donnait en plein sur l’eau. J’avais du mal à garder mes yeux ouverts. Il n’y avait plus beaucoup de maisons d’habitation de ce côté-ci du boulevard dont une grande partie était occupée par de hauts murs, derniers vestiges de fortifications. De l’autre côté du fleuve, les marais s’étendaient à perte de vue. Je trouvai le numéro 2 bis fixé à la façade d’une haute maison aux allures de bastide, dont les pierres se fondaient avec celles des remparts.

			Après deux secondes d’hésitation, j’appuyai sur la sonnette.

		


		
			 

			7

			La porte s’ouvrit sur une femme d’une quarantaine d’années. Grande, brune, au chignon fatigué. Était-ce elle, La femme ? Celle qui allait m’aider, celle qui…

			– Qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous croyez qu’on a du temps à perdre ? C’était hier soir qu’on vous attendait ! Vite, magnez-vous. Rentrez !

			Elle jeta un regard rapide de chaque côté de la rue avant de me faire entrer en me tirant par l’épaule.

			La pièce était sombre, éclairée par une unique lampe de chevet posée dans le fond, sur un piano droit.

			– Il est en haut, dit la femme.

			– Écoutez, commençai-je dans un grand sourire de commercial. Je…

			– Plus tard. Suivez-moi.

			Nous montâmes à l’étage en empruntant un petit escalier qui sentait l’encaustique. Le palier n’avait pas de fenêtre. Ici, il était absolument impossible de deviner le soleil à l’extérieur, la joie de vivre dans l’air.

			Le palier donnait sur trois portes. Une petite console supportait une lampe d’acier et de verre poli évoquant la forme d’une méduse.

			La femme se dirigea vers l’une des portes, frappa doucement avant d’ouvrir.

			– Venez, fit-elle à voix basse en se tournant vers moi.

			Nous pénétrâmes dans une pièce minuscule aux volets fermés. Une ampoule nue était accrochée au plafond. De lourds rideaux de velours rose, passés par le soleil, tombaient de chaque côté d’une fenêtre à simple vitrage dont la peinture beige s’écaillait. La pièce était occupée par un lit bateau qui mangeait tout l’espace. Le lit était recouvert d’un édredon rouge surpiqué. Un vieillard en pyjama y était assis, le dos calé contre plusieurs oreillers. Il était sec, décoiffé et ne bougea pas quand nous entrâmes dans la pièce.

			La femme s’approcha du lit, se baissa vers le vieillard.

			– Papa, il est arrivé.

			L’homme tourna lentement la tête vers moi et m’observa en silence. Son visage ne racontait rien, ni colère, ni peur, ni étonnement. Après quelques secondes, sa tête reprit sa position initiale.

			– Papa ?

			– Ce n’est pas lui, dit-il d’une voix claire que je n’aurais pas imaginé sortir d’un corps aussi rabougri.

			Les yeux de la femme se plantèrent dans les miens.

			– Tu es sûr ? demanda-t-elle sans détourner le regard.

			– Et certain, dit l’homme, avant de fermer les yeux.

			– Qui êtes-vous ? cria la femme, les dents serrées par la colère.

			– Eh bien justement. Commençai-je, avant de m’écrouler comme un pendu dont on viendrait de couper la corde.
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			– C’est qui, cette Valérie ?

			– …

			– Vous êtes réveillé ? Ho ! Ne vous rendormez pas !

			– Je…

			– C’est qui ?

			– Boire… S’il vous plaît.

			– Vous avez soif ?

			– Oui… oui, s’il vous plaît. Soif.

			– Alors ? C’est qui cette Valérie ? Vous n’avez pas arrêté de parler d’elle.

			– Une… une salope.

			– Super. La grande classe. Bougez pas. Je vais vous chercher de l’eau.

			J’entendis la porte claquer et fermai aussitôt les yeux. Ça faisait un mal de chien, l’impression que la maison tout entière se trouvait dans ma tête et qu’en claquant, la porte avait fait bouger tout le reste, le cadre de porte, les murs, mais aussi les fondations.

			Je rouvris les yeux avec prudence.

			J’étais dans une chambre qui ressemblait à celle du petit vieux. Volets fermés, ampoule nue au plafond, et moi allongé dans un lit étroit dont les ressorts hurlaient à chacun de mes mouvements. Ma tête était un kyste énorme posé entre mes épaules. Je fermai les yeux encore une fois.

			Quand la porte de la chambre s’ouvrit, j’étais de nouveau dans les vapes. On me secouait, on me giflait, mais le besoin de rester entouré de ténèbres était le plus fort. Un peu d’eau coula sur mes lèvres, elle était fraîche.

			– Encore…

			– Quand vous aurez ouvert les yeux tout à fait et pour de bon.

			– Fatigué.

			– M’en fous.

			Elle était debout, au pied de mon lit, sévère.

			– Donc, Valérie est une salope ? C’est bien. Mais ce n’est pas assez. Vous allez me dire qui elle est, qui vous êtes et comment vous êtes arrivé jusqu’ici.

			J’essayai de m’asseoir. Mes mains étaient attachées par une sangle qui passait sous le lit.

			– Hé !

			– Parlez.

			Je me laissai retomber sur le lit et soufflai.

			– OK, dis-je. OK. Valérie, c’est ma femme. Enfin, c’était. C’est mon ex. C’est comme ça qu’on dit, hein ? Je déteste ce mot. Elle est partie avec un type que j’ai jamais vu.

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Joseph. Je m’appelle Joseph Herrous et je suis en train de mourir de soif.

			Elle approcha de ma bouche une petite bouteille d’eau en plastique.

			C’était bon, suffisamment froid pour faire voler en éclats tout l’émail de mes dents, mais bon. Bon à en crever.

			Le goulot de la bouteille s’éloigna de mes lèvres, de l’eau coula sur mon menton et mon cou.

			La femme reprit position devant moi, au pied du lit. Elle avait enlevé son chignon, ça changeait complètement les traits de son visage. Elle semblait moins sèche, moins dure.

			– Comment êtes-vous venu jusqu’à nous ? demanda-t-elle en posant ses deux mains sur les montants du lit en laiton.

			– Les gâteaux. J’ai mangé des gâteaux.

			– Eh bien, monsieur Herrous, je crois que vous venez de vous foutre dans une sacrée merde.

			Je ris. Pas longtemps, trop mal à la tête.

			– Oui, dis-je, je crois bien aussi. Dites, je pourrais avoir encore un peu d’eau. S’il vous plaît ?
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			– Vous pourriez me détacher ? J’ai le nez qui me gratte.

			– Il vous démange, il ne vous gratte pas.

			– Alors, vous voulez bien ?

			– Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas me sauter dessus ?

			Elle était plutôt pas mal. J’aurais dû songer à mon mal de crâne et à ma situation peu reluisante, mais rien à faire. Depuis que ma femme avait décidé de se barrer comme ça du jour au lendemain, j’étais partagé entre un profond chagrin et un désir lubrique qui tournait à l’obsession. Pour faire simple, tout ce qui avait des cheveux qui tombaient sur les épaules et de grandes jambes m’excitait. Vu l’état de manque dans lequel je me trouvais, je crois que j’aurais été capable de tomber amoureux d’un lévrier afghan.

			– Je ne vais pas vous sauter dessus, vous savez. Je ne suis pas un vieux porc lubrique.

			– Marrant, ils disent tous ça.

			– Qui donc ?

			– Les vieux porcs lubriques.

			– Bon, d’accord, vous refusez de me détacher. Bien. Mais alors, puis-je vous demander ce que vous comptez faire de moi ?

			– On ne sait pas encore.

			– « On » ?

			Elle était assise dans un fauteuil crapaud calé dans un coin de la chambre, au pied du lit.

			– Qui m’a assommé ?

			Elle souffla et reposa son tricot. Je ne m’étais même pas aperçu qu’elle était en train de tricoter.

			– Ma mère, finit-elle par répondre en reprenant son ouvrage.

			Je regardais autour de moi. Mais les murs, recouverts de tissu tendu, étaient vides.

			– Vous tricotez quoi ? demandai-je en revenant vers elle.

			– Merde ! gueula-t-elle en reposant les aiguilles sur ses genoux. Vous pouvez pas la fermer ? J’essaie de me concentrer !

			– Quoi ? J’essaie de faire la discussion. Moi, quand vous m’avez posé toutes vos questions, j’ai répondu. J’ai quand même le droit de parler, non ? Je suis là, attaché. Vous m’avez assommé sans raison. Si ça se trouve, vous attendez un tueur de vos amis pour me trancher la gorge et me découper en morceaux dans la baignoire, avant de me balancer dans la Vilaine. J’angoisse, OK ? Et quand j’angoisse, je parle. C’est comme ça. Si ça ne vous plaît pas, vous me détachez et je rentre chez moi.

			– Vous faites chier ! Je fais un pull, voilà. Vous êtes content ?

			– C’est pour vous ?

			Elle prit le temps de me regarder dans les yeux. Les siens étaient gris avec un peu de vert. Pas mal du tout.

			– Merde ! dit-elle en se levant.

			Elle quitta la pièce en claquant une nouvelle fois la porte. Ça commençait à résonner moins fort dans ma tête.
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			Quand elle revint, longtemps après, elle avait un couteau entre les mains. Pas un couteau de boucher, mais un couteau tout de même, pointu, avec des dents, un couteau à steak, je crois.

			– Alors ça y est ? C’est comme ça que ça se termine ? demandai-je, la gorge sèche.

			– La ferme.

			Elle se baissa et coupa les sangles qui me retenaient attaché au lit.

			Je m’assis et frottai mes poignets endoloris.

			Sans un regard vers moi, elle se leva et se dirigea vers la porte.

			– Hé, attendez ! Vous allez où ?

			Elle se retourna.

			– Mes parents veulent que vous mangiez avec nous, dit-elle.

			– Et pas vous ? C’est ça ?

			– Oui. C’est ça. C’est exactement ça.

			Je me levai et la suivis dans les escaliers jusqu’à la pièce du rez-de-chaussée. Il faisait nuit et j’avais une bonne migraine. Nous prîmes un couloir qui débouchait sur une grande pièce, trois marches plus bas. Je ne m’étais pas attendu à trouver ce genre d’endroit ici. En tout cas, pas après avoir vu les autres pièces. Ici, tout semblait plus grand, plus beau, plus riche. Il s’agissait d’un vaste séjour aux murs de schiste, haut de plafond. Des toiles abstraites étaient accrochées sur le seul mur enduit de la pièce. Un bahut laqué noir supportait plusieurs sculptures bizarres. Je dis bizarre, parce que l’art contemporain, tout ça, c’est pas mon rayon. Du coup, tout me semble bizarre. Le sol était recouvert de dalles en pierre aux formes polies, elles-mêmes cachées en partie par de beaux tapis aux motifs géométriques. Plein d’autres choses : un canapé de cuir blanc, un feu qui crépitait dans une cheminée à peine plus petite que la gare du Nord, des bibliothèques chargées de livres d’art, de grosses lampes de métier posées au sol ou sur les meubles, et puis, de l’autre côté d’une porte-fenêtre aux huisseries noires, une serre encombrée de plantes. Au milieu de la pièce trônait une table en bois, longue d’au moins cinq mètres et aux pieds ouvragés.

			En bout de table, se tenait le vieillard. Je l’avais cru mourant. Mais il était là, coiffé et habillé d’un beau costume noir. Il tenait un gigantesque verre de vin d’une main et sourit en nous voyant descendre les trois marches qui menaient à la pièce.

			– Ah ! Clotilde. Bien ! fit-il.

			– Quoi « bien » ? Qu’est-ce qu’il y a de « bien » ? fit ma geôlière.

			– Le hasard qui, semble-t-il, a mené notre invité jusqu’à nous. C’est drôle, non ?

			– Non.

			– Venez, installez-vous, proposa l’homme dans un grand sourire, comme s’il n’avait pas entendu les réponses acides de sa fille.

			J’approchai, tirai une lourde chaise et me retournai avant de m’asseoir. Elle avait disparu. J’interrogeai le vieux du regard.

			– Clotilde est partie aider sa mère en cuisine. Mais allez-y. Asseyez-vous. Un verre de vin ?

			Pour un type vivant seul depuis trois semaines, et donc un type qui bouffait de la merde depuis tout ce temps, le repas fut encore meilleur que tout ce que j’aurais pu imaginer.

			Feuilles de brick aux œufs

			Joues de porc au miel

			Plateau de fromages

			Tarte à la rhubarbe

			Cake au citron

			Café.

			Nous mangeâmes et bûmes en silence. La femme de mon hôte – celle qui m’avait assommé ! —, grande et vieille dame au beau visage et aux cheveux blancs, habillée d’une tunique noire, apparaissait par une porte cachée derrière un épais rideau rouge. Elle ne restait pas longtemps devant chaque plat, se contentant de picorer dans son assiette en souriant. Pour quelqu’un qui m’avait démoli la tête, elle avait l’air charmante.

			Nous étions en bout de table, la fille de mes hôtes avait installé une petite nappe en coton brodé, sur laquelle elle avait dressé le couvert en tirant une gueule de vingt kilomètres de long.

			C’était stupide, mais je me sentais bien. Comme à la maison. Peut-être le fait de me retrouver autour d’une table avec des gens. En famille.

			Les femmes étaient reparties à la cuisine avec des plateaux chargés de vaisselle sale. Nous étions tous les deux, le petit vieux et moi, devant une tasse de café. Je ne savais pas qui était ce type mais une chose était sûre : il savait y faire avec les bonnes femmes.

			Ou alors, peut-être que les effets de Mai 1968 ne s’étaient pas encore fait sentir dans ce trou qu’était Redon ? Peut-être qu’ici, les hommes pouvaient encore vivre comme ils l’entendaient, rois au milieu de leurs sujets, coqs dans la…

			– Alors ? me demanda le vieux, coupant le fil de mes pensées. Comment ça s’est passé ?

			– Eh bien, ma foi… C’était super. J’ai adoré, surtout les joues de porc avec…

			– Non, me coupa mon hôte. Ça, on s’en fout. Je voulais dire, les gâteaux, comment les avez-vous trouvés ?

			– Ha ? Les gâteaux ? Eh bien, bons, moelleux.

			L’homme se mit à rire.

			– Bien, très bien. Vous avez raison monsieur Herrous, l’humour est une chose capitale. Sacrée, même. Mais vous avez compris le sens de ma question, n’est-ce pas ? Comment ce paquet de gâteaux est-il arrivé entre vos mains ?

			J’hésitais. Je ne connaissais pas cet homme. Pourquoi lui raconter mon histoire ? Pour finir, le vin peut-être, à moins que ce ne soit cette pièce si chaleureuse ou bien la fatigue. Je me lançai.

			Pendant que je lui racontais l’histoire de l’homme accroché à la clôture, le vieux se mit à jouer avec les miettes sur la nappe. Il en faisait des petits tas, qu’il rassemblait de la tranche de la main. Les tas se transformèrent d’abord en lignes, puis en cercles.

			J’étais en train de lui expliquer comment j’avais fui à Chartres un peu bêtement lorsque sa femme rentra dans la pièce avec un balai et une pelle à ordure. Elle s’arrêta à côté de son mari et tendit vers lui les ustensiles de ménage. Elle souriait.

			– À toi d’entrer en piste, mon amour.

			– C’est ça, marre-toi.

			– C’est ton jour.

			– Oui Sarah, ça va. Je sais que c’est mon jour.

			– Tu as beau le savoir, tu te débrouilles toujours pour nous enfumer dès que tu peux.

			– C’est pas vrai.

			– Si.

			Elle sortit de la pièce. Le vieux se leva et me tendit la pelle et le balai qu’il avait dans les mains.

			– Bougez pas, m’ordonna-t-il avant de quitter la pièce à son tour.

			Quand il revint, il avait un chiffon dans la main. Je m’étais levé pour regarder de plus près les objets posés un peu partout dans la pièce et qui me semblaient tous venus d’une autre planète. Je n’arrivais pas à trouver de sens à tout ce que je voyais. Et ça m’énervait. Le vieillard s’approcha de moi. J’étais en train de regarder une énorme barre à mine posée contre le mur.

			– Beau morceau, hein ? dit-il. C’est à mon ami Georges. Il est venu avec un jour et l’a oubliée là. Je m’occupe de la table et je vous laisse balayer. Ça vous va ? Parce que rien que la vue de ce truc suffit à me ruiner le dos, ajouta-t-il en montrant le balai que j’avais entre les mains.

			Sans attendre ma réponse, il prit la nappe qu’il secoua devant moi. Toutes les miettes tombèrent à mes pieds.

			– Jetez les balayures dans la cheminée, puis rejoignez-moi là-bas, dit-il en montrant du doigt la porte par laquelle sa femme et sa fille étaient sorties.

			Il passa un coup de chiffon rapide sur la table avant de me laisser là, avec ma pelle et mon balai. Quand je levai le rideau et poussai la porte, après avoir chassé miettes et moutons sous l’énorme table du séjour, je retrouvai mon hôte, penché sur un évier en béton. Il s’était passé un tablier autour de la taille et s’escrimait contre le cul noirci d’un faitout en fonte émaillée orange.

			Il se retourna, laissa le faitout couler dans l’eau mousseuse de l’évier et s’essuya les mains sur le devant de son tablier.

			– Qu’est-ce que vous préférez, laver ou essuyer ?

			J’étais pris de court.

			– Heu… Essuyer ? proposai-je.

			– Non, laissez tomber. Ce que je dis est stupide. Celui qui essuie doit également ranger, vous ne connaissez pas la maison. Oubliez ma question. J’ai bien peur que vous ne soyez obligé de laver.
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			Il y avait de l’eau partout autour de l’évier et sur le sol. Le bac était trop rempli. Vu la mousse, pépé avait dû vider la moitié de la bouteille de produit vaisselle. La cuisine était agréable, fonctionnelle sans ressembler à un bloc opératoire, chaleureuse avec ses tomettes branlantes et son vieux billot de boucher.

			La vaisselle lavée et rangée, le vieux revint près de l’évier accrocher deux torchons trempés, ainsi que son tablier.

			– Si on passait au fumoir ? Parler affaires.

			De la cuisine partait un petit escalier de pierre en colimaçon. Un truc de château, pensai-je. Nous montâmes lentement. Devant moi, le petit vieux faisait une pause toutes les trois marches. Nous débouchâmes sur le palier du premier étage où je reconnus les portes des chambres, dont celle où on m’avait traîné après m’avoir assommé. Je trouvais ça marrant d’avoir été assommé. D’abord parce que ma tête me faisait moins souffrir, malgré une furieuse bosse au niveau de l’occiput, ensuite parce que ça faisait « film d’aventure ». Avec une journée comme ça à raconter, même mes branleurs de jeunes collègues seraient obligés d’admettre que mon histoire trouait le cul.

			Nous montâmes au second étage. Les murs étaient composés de gros blocs de pierre de taille. Des ampoules étaient prisonnières de vieilles appliques en fer forgé ressemblant à des cages de torture et le parquet aux lattes disjointes donnait l’impression de ne pas avoir été en contact avec de la cire depuis au moins trois siècles.

			C’est bien ça, me dis-je. Un château.

			Il y avait trois portes en ogive sur le palier, larges, épaisses et cloutées. Celle que poussa mon hôte donnait sur une pièce aux murs chargés de tapisseries. Une cheminée allumée fournissait la seule lumière présente. Le parquet était en partie caché sous des peaux de vache usées sur lesquelles quelques touffes de poils faisaient de la résistance. Trois canapés à oreilles aux tons bleu pâle occupaient la pièce. Calés à l’intérieur d’un large bow-window aux vitraux verts et jaunes, ils avaient été disposés de façon à créer un « U ». Clotilde et sa mère étaient allongées, chacune sur son canapé. Clotilde fumait un joint qui remplissait la pièce d’une odeur âcre et entêtante.

			– Venez, Joseph, me dit mon hôte, installons-nous.
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