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Pour ma mère

Et en souvenir affectueux de ma grand-mère,
Bessie Buschel (1914-2013)



PREMIÈRE PARTIE
TÉNÈBRES




Personne ne savait d’où provenait la source de Mount Terminus. Du fait de la chaleur de son eau, on pouvait seulement conjecturer que l’aquifère était situé à une grande profondeur, près du foyer de la Terre. Jacob imita pour Bloom le sifflement et le grognement qu’il entendrait quand la vapeur s’élèverait et se répandrait dans les tuyaux de leur nouvelle maison. Il lui parla de jardins en fleurs et de carrés de légumes bien denses, de la senteur des vergers d’agrumes et du parfum des arbres couronnés de feuilles mentholées, d’un promontoire étroit pointant vers une rive lointaine, tel un doigt, au-dessus d’un ancien lit de mer, et il dit à son fils : S’il te plaît, mon petit, dis-moi que tu veux voir ça.
Bloom voulait répondre : Non, je ne veux pas le voir. Je veux rentrer à la maison.
Mais il répondit à la place : Oui, bien sûr, Père, je veux voir tout ça.
Jacob remercia son fils pour cette gentillesse et le remercia de nouveau ; il se pencha et étreignit Bloom très fort, pressa sa joue contre le col empesé de sa chemise et, pendant quelques instants trop longs, le maintint là.
Père et fils demeurèrent par la suite dans le confort de silences prolongés. Ils écoutaient le cliquetis des rails battre le rythme de leur progression à travers la prairie. Le jour du sabbat, Jacob se couvrit la tête et orna ses épaules d’un châle de prières. Il alluma la flamme, bénit le vin, le pain. Le jeune Bloom tenta de concevoir une image de l’endroit que son père avait décrit, mais ses pensées retournèrent à la surface familière du lac de Woodhaven dans lequel se miroitaient le versant de sa vallée et son ciel, et il se remémora sa mère se tenant de profil devant une succession de fenêtres.
Dans l’étendue du désert de Chihuahua, il s’éveilla d’un rêve dans lequel il voyait une image tout aussi éphémère, il réclama sa mère et Jacob lui rappela avec douceur qu’elle n’était plus avec eux. Alors qu’ils passaient devant les arches peintes du désert de Sonora, Bloom se demanda à voix haute comment il était possible qu’elle soit morte si jeune, et le plus âgé des Rosenbloom, qui paraissait ne pas savoir que répondre, dessina pour son fils un cœur dans toute sa complexité anatomique et lui en désigna les diverses chambres afin de mieux lui montrer comment le muscle dans la poitrine de sa mère avait cessé de fonctionner.
Jacob demanda au garçon s’il comprenait maintenant la cause de cette mort et Bloom lui dit que oui mais, en vérité, il ne comprenait pas, et même s’il y était parvenu, ni le raisonnement scientifique de son père ni le contact tiède de sa main ne viendrait atténuer l’aridité du désert. Cela n’adoucirait pas la lumière brutale de son soleil. Cela ne restreindrait pas les attentes du garçon, qui aurait voulu voir la silhouette de sa mère se matérialiser dans les ombres de leurs couchettes.
Le train tonitruait dans les tunnels et dans les défilés des canyons, chuchotait le long des montagnes. Quand, dans le Mojave, ils tournèrent vers la sierra au sud-ouest, ils rejoignirent le lit d’une rivière que Bloom prit pour un petit cours d’eau. Le courant, faible et paresseux, les emmena depuis les contreforts des San Gabriel Mountains jusqu’au vaste bassin. Là, l’odeur des fleurs d’oranger et la puanteur de l’industrie réchauffèrent l’air du compartiment. De l’autre côté de la rivière, les hauts-fourneaux des fonderies déversaient de la fumée noire, quelques volutes dérivaient vers le nord, portées par une brise palpitante, par-dessus les toits plats de bâtiments en brique dont les lignes accidentées se détachaient devant les massifs rocheux. Le garçon sentait dans sa poitrine les montagnes, la ville, toutes leurs dimensions, l’immensité de leur poids, et, plus encore qu’auparavant, il aurait voulu repartir en arrière sur les rails, vers l’est, afin de retrouver l’harmonie de la vallée de Woodhaven, de voir les pluies d’août fouetter son lac, de parcourir longuement les sentiers humides de ses collines, mais ils étaient venus jusqu’ici et Bloom savait que jamais il ne pourrait persuader son père de rebrousser chemin. Pour des raisons que le garçon ne parvenait pas à comprendre, Jacob était déterminé à vivre ici, comme si Dieu le lui avait ordonné. Pars. Pars jusqu’aux extrémités désolées du monde.
Là, dit son père quand le train commença à ralentir, là, devant nous, se trouve notre nouveau commencement.
Un dôme doré projetait une lueur ambrée sur un quai immense où une multitude de bords de chapeaux brillaient avec l’intensité de petits soleils. Ils ombrageaient des visages d’hommes taillés à la hache ; ils ombrageaient les visages plus doux, plus arrondis des femmes. Au centre de la foule, au point le plus lumineux de la lumière du dôme, se tenaient trois silhouettes, grandes et larges, plus ou moins de la même hauteur et carrure, épaule contre épaule, identiquement vêtues malgré la chaleur de l’après-midi d’imperméables noirs, de chapeaux melon noirs, de gants noirs, chaussées de bottes noires, et cette tenue uniforme était tellement sombre qu’elle paraissait absorber toute la lumière dans sa sphère. Bloom avait envie de signaler à quel point le sombre triumvirat était une vision étrange, mais l’attention du garçon avait été retenue par le vide qu’il créait dans la foule. Il se tourna vers son père pour lui faire part du phénomène et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, les figures avaient disparu.
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacob.
Rien, dit Bloom, rien du tout.
Le plus vieux des Rosenbloom engagea un porteur pour s’occuper de leurs malles, ils traversèrent la rotonde de la gare jusqu’au trottoir, où ils louèrent une voiture ouverte. Ils empruntèrent des voies non pavées dont la poussière crissait entre leurs dents et recouvrait leurs vêtements de deuil d’éclats de granit. Tandis qu’ils progressaient à travers les courants contraires des rues et des avenues de la ville, Bloom observait le profil grave de son père apparaître et disparaître dans les devantures sombres des magasins, et, lorsque la densité du centre-ville s’ouvrit en une série de places vides aux fontaines asséchées, aux pelouses clairsemées, Jacob expliqua qu’il leur faudrait encore quelques heures avant d’atteindre Mount Terminus.
Dans leur nouvelle vie, dit-il à son fils, ils se tiendraient à l’écart du vaste monde. À l’écart de l’assemblée des hommes. Hors d’atteinte de leur influence. Au-delà des préoccupations triviales.
À la périphérie de la ville, ils passèrent devant de petites maisons en adobe protégées du soleil par les claires-voies des derricks de pétrole. Des enfants se bousculaient autour de barils et de lits de goudron, faisaient voler des tornades de poussière qui dérivaient vers la route et venaient se poser sur les dos hâlés de forçats enchaînés qui traînaient d’énormes marteaux et des tonneaux d’eau. Les silhouettes courbées formaient une lente procession derrière un shérif dont la veste et le pantalon en jean étaient brodés d’éclairs. Bientôt Bloom et son père ne croisèrent plus personne. Le cocher, un métis aux yeux bleus et à la peau grêlée, au nez large et tordu, tenta d’entamer la conversation avec Jacob, mais il parlait très mal anglais et ni Bloom ni son père ne parlait espagnol. De temps en temps le cocher indiquait du doigt des endroits éloignés de la route déserte, la structure incendiée d’une hacienda à travers le portail d’un ranchero dévasté, et il essaya d’expliquer un incident impliquant son cousin, son oncle et une femme qui s’était interposée entre eux, mais l’histoire se perdit dans le grincement des roues et les envolées rapides du cocher en espagnol. Ça ne fait rien, dit-il en secouant la tête quand le plus âgé des Rosenbloom s’excusa de ne pas comprendre. Ça ne fait rien.
Ils s’engagèrent dans la montagne au moment où l’éclat du soleil était à la hauteur de leurs yeux ; ils avancèrent dans les ombres du canyon, croisant et recroisant les ornières dans les virages du sentier ; plus ils s’élevaient, plus le panorama s’ouvrait à eux, plus l’ancien lit de rivière s’élargissait en rangées diagonales d’arbres. Celles-ci entraînaient les yeux de Bloom jusqu’à la rive lointaine, au nord, où la chaîne se repliait, tapissée de ronces ternes vert olive aussi loin que portait le regard.
Aussi loin que portait le regard, il n’y avait que du vide. Pas de maison. Personne. Aucun vestige d’une civilisation passée ou présente. Lorsqu’ils atteignirent une série de plateaux qui se succédaient jusqu’à la cime, ils s’arrêtèrent devant un portail noirci, derrière lequel s’étendait un terrain dont les couleurs étaient si vives, dans ces étendues dénudées, que son existence paraissait impossible. Le père se força à sourire pour son fils et demanda au cocher de continuer ; avec une secousse, le cheval traversa l’enceinte et avança sur un sentier de gravier qui divisait en deux un jardin labyrinthe aux haies recouvertes de vrilles de bougainvilliers. Le haut brise-vent encadrait la façade de la villa, ses murs jaune délavé, son toit de chaume rayé de terre cuite. Une tour se dressait, dominant les crêtes du toit, et à son sommet un portique à colonnes baignait dans la chaleur d’une lumière safran.
Ayant remarqué le déclin du jour, Jacob dit au cocher de s’arrêter. Il paya le coût du trajet à l’homme et lui demanda de laisser les malles devant la porte d’entrée de la villa. Jacob prit alors la main de Bloom et, ensemble, père et fils suivirent la bordure du jardin labyrinthe et arrivèrent dans un grand champ. L’herbe blonde frôlait les genoux du garçon et les chevilles du père tandis qu’ils s’approchaient de l’étendue nivelée du verger, où ils furent confrontés à l’odeur écœurante des fruits qui pourrissaient en tas près des racines céphalopodes des arbres. Pressant la manche de leur chemise contre leurs narines, ils poursuivirent jusqu’à un long bosquet d’eucalyptus, d’où la colline plongeait vers un vaste terrain dénudé au-dessus duquel tourbillonnait la poussière ; et là ils étaient parvenus à l’extrémité de leur propriété, au promontoire de terre érodée qui, moins comme un doigt que comme la proue d’un navire, pointait vers la mer. L’avancée rocheuse surplombait un profond ravin, et Jacob se tint devant le précipice, fixant la lumière talée du soleil couchant et, les yeux remplis de ce crépuscule, il paraissait contempler l’arrivée des ténèbres. Pendant le temps qu’il fallut au spectre des couleurs pour s’enfoncer dans les profondeurs de l’océan, il resta silencieux ; et quand il n’y eut plus qu’un peu de sédiment violet à l’horizon, le père effleura la joue de son fils et lui dit à quel point il était désolé du sort qui leur avait été réservé. Il aurait aimé pouvoir revisiter leur passé et l’amender. Pour le bien de Bloom, il aurait aimé être un homme différent.
Bloom regarda son père afin de mieux comprendre pourquoi son humeur avait changé ; dans la faible clarté, il était difficile de déchiffrer les traits sombres et sémites de Jacob, mais le garçon voyait que le regard du plus âgé des Rosenbloom ne se dirigeait plus vers l’horizon ; il s’était fixé sur un virage de la route de montagne au-delà de la gorge ; et quand Bloom suivit la direction du regard de son père, il vit les silhouettes de trois hommes sur trois chevaux.
Qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon. Qu’est-ce que tu vois ?
Rien, dit son père. Une illusion. Un tour que nous joue la lumière. Mais la voix du plus âgé des Rosenbloom semblait peu sûre d’elle. Il tourna la tête vers le sommet de Mount Terminus et Bloom l’imita. Comme une brume venue de la mer, les étoiles avaient commencé à se rassembler dans le ciel sans lune et, en voyant cela, Jacob fit promettre à Bloom que, lorsqu’il serait un homme et tomberait amoureux, il protégerait son amour mieux que Jacob n’avait protégé le sien.
Nn
Les Rosenbloom avaient été conçus quelque part de l’autre côté du monde. Dans un pays dont ils ignoraient le nom. Par des mères et des pères qui étaient fort probablement morts. La seule chose qu’avaient pu leur dire avec certitude ceux qui leur avaient parlé de leur origine était que certaines personnes bienveillantes les avaient conduits dans un port de l’Adriatique, où ils furent placés dans un navire, aux bons soins d’un vieux rabbin et de sa femme, lesquels emmaillotèrent le père de Bloom ainsi que sa mère et sa sœur jumelle dans un panier à pain. Aucun des enfants, selon ce que croyaient savoir le rabbin et sa femme, n’avait encore de nom. En référence à l’histoire de Joseph, le rabbin donna le nom de Jacob au garçon ; les sœurs furent nommées Rachel et Leah par la femme du rabbin, et à tous ils donnèrent leur nom de famille. Quand le navire accosta, le couple âgé prétendit qu’ils étaient leurs petits-enfants. À la barrière, le vieillard jura sur les rouleaux de la Torah qu’il berçait dans ses bras qu’ils étaient nés de leurs deux filles, toutes deux étant mortes, dit-il, en couches. Comme ils étaient trop vieux et trop pauvres pour s’occuper des enfants, le rabbin et sa femme emmenèrent Jacob, Rachel et Leah au Hebrew Orphan Asylum, au sud-est de la ville, où ils vécurent de nombreuses années.
 
Les trois nourrissons étaient tellement habitués à dormir ensemble depuis leur long voyage qu’on ne pouvait séparer les deux filles et le garçon sans que cela provoque une grande agitation dans la pouponnière. Leurs nouveaux gardiens les autorisèrent à dormir dans le même berceau jusqu’à l’âge de deux ans, puis les déplacèrent dans un lit d’adulte à quatre ans ; à cinq ans ils durent habiter dans des ailes séparées, mais les enfants se retrouvaient tous les jours entre chaque leçon pour jouer dans la cour et, immanquablement, ils étaient assis côte à côte pour dîner. Afin que Jacob ne se sente pas seul la nuit, les filles coupèrent des morceaux du ruban qui retenait leurs boucles épaisses et accrochèrent le tissu brillant au revers de sa veste ; chaque nuit avant le couvre-feu, elles glissaient dans ses poches des billets où elles avaient inscrit des souhaits qu’il était supposé lire avant qu’on n’éteignît les lampes du dortoir. Les filles rêvaient de ce dont tous les enfants rêvent : bonbons, jouets et animaux. Elles désiraient aussi des choses que seuls les orphelins désirent : une mère et un père, une pièce où s’asseoir tout seul, pour des silences qui durent des jours et des nuits sans fin. Jacob ne fit jamais de tels souhaits, car il n’en avait qu’un, d’une si grande importance qu’il n’osait l’écrire ni le prononcer.
Son seul souhait était de rester avec Rachel et Leah.
De ne jamais être séparé d’elles.
D’être réuni avec elles dans son lit.
 
Quiconque savait regarder s’apercevait que les jumelles deviendraient de vraies beautés en grandissant. À neuf ans, elles se comportaient déjà avec l’assurance de jeunes femmes et, de leur propre initiative, elles s’évertuèrent à raffiner leurs manières afin de ressembler davantage aux personnages des romans qu’elles lisaient la nuit à la lueur des réverbères devant les fenêtres de leur dortoir. Leah apprit toute seule à chanter et à jouer de l’épinette ; Rachel apprit toute seule à dessiner et à peindre ; leurs yeux gardaient une lueur d’espoir et couvaient une intelligence qui n’était ni agressive ni oppressante.
Les samedis après-midi, elles se rendaient avec leurs sœurs orphelines dans la grande prairie du parc où, au lieu de courir comme des folles avec les autres, elles se présentaient aux regards du public le long de la promenade. Là elles observaient les hommes et les femmes privilégiés qui flânaient, évaluaient les visages au passage, y lisaient la bonté dont elles les pensaient capables. Un de ces samedis, les sœurs identiques, vêtues de robes identiques, attirèrent l’attention d’une femme seule qui, alors qu’elle s’approchait, les vit la montrer du doigt au milieu de la foule, puis lever un pissenlit vers leurs lèvres et souffler l’aigrette duveteuse dans sa direction.
Quel souhait, demanda la femme, avaient-elles fait ?
Les filles dirent qu’elles avaient souhaité qu’elle s’arrête et leur parle.
Pourquoi ? demanda la femme.
Et elles lui dirent pourquoi.
Et que souhaiteriez-vous de plus si je vous donnais tous les pissenlits du monde ?
Et elles énumérèrent tous les souhaits qu’elles avaient écrits sur les billets glissés dans les poches de Jacob. Le lendemain, elles furent invitées chez cette femme. Elles s’y rendirent, et n’en revinrent jamais. Sans même un dernier billet pour dire au revoir à Jacob, elles avaient disparu, et restèrent éloignées de lui pendant presque douze ans.
 
Pour atténuer la solitude qu’il ressentait du fait de l’absence de Rachel et Leah, Jacob se plongea dans l’étude et découvrit un jour les textes de John Dee, le voyant de Cambridge, dans la bibliothèque de l’orphelinat. La quête de Dee, son désir de construire un code numérique lui permettant de discerner les pures vérités sous-tendant le monde visible, le fascinait de plus en plus. Jacob rêvait d’un univers dans lequel il était possible de démontrer l’existence d’une unité mystique dans toute la création et s’émerveillait à l’idée du miroir en obsidienne que le vieil érudit avait acheté à un soldat qui prétendait que les prêtres aztèques y avaient trouvé les anges de Dieu.
Pendant deux ans, Jacob passa ses heures de loisir absorbé par les principes d’optique qu’il avait découverts dans les textes de Dee, dans les dessins de Goethe, dans les traités de Newton et, quand son enthousiasme pour ce domaine fut porté à l’attention d’un des administrateurs de l’orphelinat, il fut présenté à un homme qui s’appelait Jonah Liebeskind, inventeur et artisan, qui gagnait sa vie en polissant des lentilles pour des appareils photographiques et des télescopes de marine. Mr Liebeskind était un célibataire tatillon qui voyait les plus infimes imperfections dans toutes choses. Dans les objets. En architecture. Dans les mœurs des hommes. Dans l’aspect des femmes. Son intention, expliquerait-il un jour à Jacob, n’était pas de se montrer désagréable en indiquant les défauts des hommes et des objets qu’ils créaient, il ne supportait tout simplement pas la médiocrité.
Il dit à Jacob l’après-midi où ils se rencontrèrent que s’il s’engageait à travailler dur et à faire tout son possible pour être à la hauteur de ses attentes, s’il acceptait d’y mettre toute sa diligence et promettait d’essayer de s’élever au-dessus de sa condition, il voulait bien le prendre comme apprenti.
Ce que Jacob accepta.
En contrepartie, on lui attribua une chambre personnelle dans la splendide maison de Mr Liebeskind, une clé du jardin, deux bleus de travail à porter dans l’atelier, un complet neuf à porter les jours de livraison, un complet supplémentaire, encore plus élégant, à porter à la shul lors des grandes fêtes, au théâtre, où ils se rendraient toutes les veilles de sabbat, au musée, où ils se rendraient chaque sabbat pour étudier l’art, et tous les soirs pour dîner.
Mr Liebeskind aimait à dire : Ne soyons pas des Juifs inconvenants. Ne ressemblons pas aux gens qui sont nés dans le caniveau et ne parlons pas comme eux. Nous, nous sortirons du ruisseau. Il n’acceptait rien de moins. Perfection vestimentaire. Mains propres. Ongles polis. Cheveux bien coiffés. Chaussures cirées. Posture bien droite. Mots prononcés sans inflexion gutturale. Manières. Toujours les bonnes manières. Toujours au service de l’esthétique et de la grâce. Jacob adopta les règles de Mr Liebeskind. Un léger sacrifice à faire contre une chambre à lui et la possibilité de manier d’aussi beaux outils. En une nuit et un jour, le si intègre Mr Liebeskind transforma le garçon peu soigné en un parfait petit homme et, au bout de dix ans, jouant son rôle comme on le lui demandait, Jacob avait absorbé tout ce que lui avait transmis Mr Liebeskind. Il apprit de lui tout ce qu’il y avait à savoir sur les propriétés du verre et le polissage des lentilles, le mécanisme des appareils photographiques, la nature physique de la lumière, le fonctionnement interne des télescopes à réflecteur. Son mentor savait regarder la peinture et pensait qu’il n’y avait aucune raison que lui et Jacob, s’ils s’appliquaient et usaient de leur ingéniosité à bon escient, ne puissent pas un jour fabriquer des lentilles et des mécanismes qui permettraient aux photographes à qui ils vendaient leur matériel d’être aussi grands que Hals et Van Dyck. Tiepolo. Poussin. Guardi. Il rêvait de voyager à l’étranger comme un véritable gentleman, de rencontrer d’autres opticiens, d’enquêter sur les méthodes qu’ils utilisaient pour polir les lentilles, mais ils étaient toujours trop occupés par leur travail pour pouvoir prendre des vacances.
Avec la permission de Mr Liebeskind, Jacob disséqua les premières machines de projection et de visionnage que son mentor avait acquises pendant sa vie ; les éléments de ses lanternes magiques, les carrousels tournant de ses zootropes, les disques synchronisés de son phénakistiscope, les mandalas de sa Roue de Vie ; et avec le peu d’argent qu’il gagnait chez Mr Liebeskind, il acheta du matériel pour recréer, à partir d’illustrations qu’il avait vues dans la revue Phantasmagoria, un électrotachyscope et un phasmatrope. Dans la même revue, il lut un soir avant de s’endormir un article sur les recherches menées par Thomas Edison pour réussir à produire des images claires et régulières avec son Kinétoscope. Jacob se rendit au Bureau des brevets afin d’étudier les plans de la visionneuse d’images en mouvement d’Edison, et en examinant les dessins il comprit que le défaut ne provenait pas, comme le prétendait Edison, de la largeur, de la longueur et de la résistance à la traction du celluloïd, ni, non plus, du positionnement des perforations sur les bords du film, mais plutôt de la vitesse de défilement des images devant l’ouverture de l’appareil. Dès le premier coup d’œil, Jacob vit l’extraordinaire erreur et, l’instant suivant, la solution lui vint à l’esprit comme si elle lui avait été remise par les anges du Dieu des prêtres aztèques observés dans l’obsidienne de Dee.
Il passa l’année suivante à construire le Kinétoscope d’Edison, après avoir redessiné son système d’alimentation et de boucles, de pignons et de poulies, puis, lorsqu’il eut terminé, il y ajouta un élément étrange, d’une simplicité trompeuse : un mécanisme d’horlogerie – pas très différent de ce que l’on pourrait trouver à l’intérieur d’une montre de gousset ordinaire – qui permettrait de livrer autant d’images de film par seconde que l’on désirait devant l’objectif de n’importe quel appareil de projection. Fidèle à lui-même, un soir, après avoir observé l’invention de Jacob fonctionner avec succès, Jonah Liebeskind – comme s’il avait su à ce moment-là qu’il était sur le point d’entrer en déclin et de se retrouver dans l’état de médiocrité qu’il détestait tant – mourut paisiblement dans son sommeil, sans laisser sur son visage la moindre trace de lutte pour rester en vie.
À Jacob, qui s’était montré un acolyte dévoué au fil des ans, Mr Liebeskind légua sa splendide maison, son atelier, ses outils, sa collection d’appareils d’optique et le genre de petite fortune qu’un célibataire tatillon accumule après tant d’années de dur labeur sans prendre de vacances. Et, une fois de plus, Jacob se retrouva seul, sans ami ni compagnon, simplement plus riche.
Avec une petite partie de l’argent que lui avait laissé son mentor, Jacob acheta un complet plus raffiné que celui qu’il mettait pour la shul lors des grandes fêtes et, vêtu de son nouveau costume, il se rendit à West Orange pour voir Edison qui, après avoir analysé le brevet du mécanisme d’horlogerie de Jacob, avait accepté d’assister à une démonstration. Lorsqu’il présenta son invention au grand homme, Jacob dit : Regardez, monsieur, regardez comme c’est simple et élégant. Et il montra avec quelle simplicité et élégance son invention faisait tourner l’obturateur de l’appareil en arrêtant par intermittence l’avancée du film puis en le faisant repartir, comment cela laissait juste assez de mou pour que les pignons du Kinétoscope d’Edison fassent défiler les images en celluloïd devant l’objectif afin de créer pour l’œil un enchaînement fluide. Et en voyant cela, Edison remarqua : Eh bien, pourquoi n’y avais-je pas pensé ?
Jacob vendit à Edison le droit d’utiliser ce qu’il allait appeler la Transmission Rosenbloom contre de modestes royalties, et il conserva le privilège d’être l’unique fabricant et distributeur du mécanisme. La richesse de Jacob n’allait pas immédiatement se transformer en fortune, mais il ne faudrait pas attendre longtemps, car, quelques années plus tard, un ancien associé d’Edison, un certain Mr W.K.L. Dickson, qui avait été impressionné par l’ingéniosité du jeune Rosenbloom, alla trouver Jacob dans l’atelier de son ancien mentor et lui proposa un nouveau défi : la construction d’un mécanisme qui permettrait à un appareil de projeter de manière prolongée l’image grandeur nature d’une action continue. À ce stade, du fait de la configuration interne complexe et de la capacité limitée du Kinétoscope d’Edison, on ne pouvait visionner que de très courtes images animées – des gestes corporels minuscules, de très maigres représentations de la nature humaine – et il fallait se pencher au-dessus d’une boîte et coller son œil devant un trou. Mr Dickson plaça entre les mains de Jacob le dessin d’un appareil nommé Phantoscope et Jacob, une fois de plus, après une courte période d’analyse, vit – comme si Dieu lui avait soufflé la solution – ce que Mr Dickson et ses collègues n’avaient pas pu voir. Il présenta ses conditions – des royalties plus importantes que celles qu’il avait demandées à Edison et le droit d’être l’unique fabricant de toutes les pièces mobiles qu’il inventait –, que Mr Dickson accepta.
En quelques mois, Jacob lui construisit un mécanisme plus complexe mais tout aussi élégant que celui qu’il avait construit pour Edison : un labyrinthe de carrousels et de retournements, de passages métalliques, de chargeurs et de leviers, tous ces éléments alimentant et guidant une certaine longueur de film dans un voyage capricieux depuis un magasin en haut jusqu’à un magasin en bas, chaque image s’arrêtant par intermittence devant le condenseur du projecteur et la source de lumière. Il donna à cet appareil le nom de Boucle de Rosenbloom, qui incluait la Transmission Rosenbloom. Lorsque Mr Dickson vit l’ingéniosité avec laquelle Jacob avait assuré qu’une telle longueur de film soit déroulée et enroulée d’un magasin à un autre en produisant des images plus grandes que nature, Dickson, qui n’était certainement pas aussi arrogant ou fier qu’Edison, dit : Eh bien, jamais je n’y aurais pensé.
Ce fut à cette époque que la modeste richesse de Jacob commença à se transformer en une solide fortune.
 
Dans l’ancien atelier de Mr Liebeskind, Jacob produisait ses mécanismes et continuait à s’occuper des clients de longue date de Mr Liebeskind. Et comme le régime du vieil homme lui avait si bien réussi jusque-là, il le poursuivit une fois seul. Il mettait un bleu de travail quand il était à l’atelier ; quand il faisait des livraisons, il mettait son complet de livraison ; pour dîner, il mettait ses plus beaux habits. Le vendredi soir, après les prières du sabbat, il allait au théâtre, assistait parfois à deux représentations ; le samedi, il parcourait attentivement les ailes du musée. Pendant de nombreuses années il suivit ces routines et, ce faisant, il commença à habiter le caractère de son mentor disparu. Il ressemblait de plus en plus au célibataire tatillon que son travail empêchait de partir en vacances. Et puis, un après-midi de sabbat, une douzaine d’années après avoir vu Rachel et Leah disparaître dans l’ouverture étroite des portes de l’orphelinat, un événement qu’il avait cessé d’espérer advint. Assise sur un banc du musée, un carnet d’esquisses sur les genoux, un morceau de charbon à la main, Rachel dessinait, recréait à sa manière Le Repos pendant la fuite d’Égypte de Tiepolo. Elle était là, la même petite fille, à présent devenue la femme qu’elle avait auparavant fait semblant d’être.
Jacob la regarda longuement, se rendant bien compte en l’observant à quel point il était maintenant un homme qu’elle ne pouvait pas reconnaître, tellement précis et strict, élégant et poli, impeccable, aussi droit qu’un soldat. Il y avait bien longtemps que le garçon qu’elle connaissait avait abandonné son corps. Même s’il le voulait, il savait qu’il ne pourrait pas le faire revenir. Il fit le tour du banc en pierre sur lequel elle était assise et continua à la regarder fixement. Il examina avec émerveillement le mouvement de sa main et les traits qu’elle dessinait, la courbe de son poignet, et, dès que ses lèvres ébauchèrent son nom, les larmes s’amassèrent dans ses yeux. Il pensa un instant qu’il devrait poursuivre son chemin et cacher son visage, mais elle sentit sa présence et se retourna. En le voyant pleurer de cette manière silencieuse qui était parfois la sienne quand il était petit, elle le reconnut.
Jacob ? dit-elle. Est-ce toi ? Est-ce vraiment toi ?
Qu’elle reconnaisse son visage sans une seconde d’hésitation le rendit muet.
Mon cher, cher Jacob, dit-elle. C’est Rachel.
Oui, je sais, dit-il. Bien sûr, que je le sais. Comment pourrais-je ne pas le savoir ?
Et alors les yeux de Rachel se remplirent aussi de larmes. Elles tombèrent du bulbe tendre de son menton et tracèrent des filets d’eau dans le charbon gras, le long du bras de la Vierge Marie, sur les traits formant la tête du nouveau-né. Il s’assit près d’elle et lui prit la main et ils restèrent là longtemps, silencieux, intimidés, scrutant le visage de l’autre, en se regardant avec une immense curiosité, recréant à l’aide de souvenirs l’aspect qu’ils avaient dû avoir pendant les années intermédiaires. Après un long moment, elle exprima son regret de ne pas lui avoir dit au revoir le jour où elles avaient quitté l’orphelinat. Elle lui dit qu’elle avait si souvent pensé à Jacob, décrivit comment elle avait continué à ressentir son absence comme s’il était un membre fantôme. Elle lui expliqua qu’elle était revenue à l’orphelinat une fois qu’elle et Leah s’étaient installées dans leur nouvelle vie. Elle avait espéré le trouver là, mais il était déjà parti et, pensa-t-elle, peut-être était-il furieux contre elle pour s’être montrée aussi égoïste et insensible, suffisamment furieux pour rompre de façon irréversible le lien qu’ils partageaient. Qu’elle soit assise à côté de lui maintenant, lui dit Jacob, était la seule chose qui comptait. Et ils continuèrent à s’étudier mutuellement jusqu’à ce qu’elle ne voie plus le garçon qu’elle avait connu auparavant et commence à saisir ce qu’il était devenu. Elle toucha le coin des yeux de Jacob avec ses doigts couverts de charbon et dit : Regarde-toi. Si jeune, et pourtant si vieux. Elle eut l’intuition de la solitude qu’il avait traversée. Elle vit dans les rides qui avaient commencé à se former prématurément sur son visage à quel rythme peu naturel il avait grandi pour devenir un homme, et elle lui promit à l’instant même : Jamais nous ne nous séparerons.
 
Tous les samedis ils se retrouvaient sur le banc devant la peinture de Tiepolo, et tous les samedis Jacob demandait pourquoi Leah n’était pas venue, et tous les samedis Rachel excusait sa sœur, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’excuses. Leah, confessa-t-elle, n’était pas venue à sa rencontre non parce qu’elle ne désirait pas le voir, mais parce qu’elle ne savait pas qu’elle et Jacob s’étaient retrouvés. Rachel, en bref, n’avait aucun moyen de la prévenir car cela faisait des années qu’elle était éloignée de sa sœur. Ce que Jacob ne pouvait même pas commencer à comprendre. C’était tout aussi incompréhensible pour Rachel, mais c’était la vérité. Jacob demanda comment une telle chose était possible. Et Rachel décrivit la détermination et la malveillance avec lesquelles leur mère adoptive, Alexandra Reuben, avait sapé la dévotion qui unissait Rachel et Leah. Dès qu’elles se furent installées dans leur nouvelle maison, Alexandra favorisa Rachel ; elle sollicitait ce qu’il y avait de meilleur en elle ; la séduisait avec des cadeaux et des récompenses, avec de l’amour et de l’affection. Quand Rachel se comportait bien en public ou qu’elle réussissait à l’école, quand elle était à la hauteur de ses capacités, sa mère la félicitait et la donnait en exemple. Leah, au contraire, ne semblait jamais la satisfaire. Quels que soient les efforts qu’elle déployait en musique, dans sa tenue ou ses manières, Alexandra exprimait son mécontentement. Un mécontentement décourageant. Peu importait que sa sœur ait bien joué ou chanté pendant un récital, Alexandra l’escortait par le bras dans le hall tout en s’excusant auprès de ses amis d’un ton qui se voulait apaisant de la piètre exécution de sa fille. Si Leah exprimait en public son opinion sur un livre qu’elle avait apprécié ou une mode qui l’intéressait, Alexandra tordait ses mots et reprenait ses sentiments de façon qu’ils paraissent stupides ou inconsistants. Une fois que leur mère adoptive eut miné la confiance en soi de Leah, elle fit appel à ses plus bas instincts ; elle lui transmit des secrets ténébreux et des rumeurs sur les hommes et les femmes qui venaient leur rendre visite ; et ce faisant, elle exprimait, d’une part, son dégoût des inconvenances commises par des membres de leur milieu très fermé alors que, d’autre part, elle chuchotait son accord tacite. À propos d’une jeune femme qui voyageait sans être escortée par un homme bien considéré, ou à propos d’une femme ayant une liaison avec un homme marié, elle disait : Elles devraient sentir la honte la plus noire les serrer à la gorge pendant les heures les plus sombres de la nuit. Mais elle poursuivait aussitôt : Bien sûr, et il ne faut pas oublier, comment une jeune femme qui n’est pas sans te ressembler, Leah, peut-elle s’élever au-dessus de sa basse naissance ?
Alexandra ne se contentait pas d’encourager Leah à commettre ses propres actes de transgression, elle alla jusqu’à les lui fabriquer en glissant à ses amies, sous le sceau de la confidence, des mensonges sur les exploits de sa fille avec des inconnus. Rachel et Leah attribuaient le comportement cruel et sans scrupule de leur mère à celui d’une femme malheureuse restée seule trop longtemps. Elles essayèrent de la prendre en pitié mais, à mesure que le temps passait, à mesure que l’obscure origine des sœurs s’estompait en un souvenir de plus en plus distant, la résolution avec laquelle Leah détournait les fictions de sa mère faiblit et elle commença à croire et à incarner le caractère qu’Alexandra avait inventé pour elle. Ce qui était tabou se mit à la fasciner. Elle commença à imaginer, à expliquer comment elle pourrait défier les limites des convenances, et peu après elle embrassa la vision que sa mère avait d’elle. Tandis que Rachel étudiait ou peignait, Leah s’habillait de manière provocante pour sortir avec des jeunes gens ; elle rentrait tard le soir. Quand ceci ne parvint pas à susciter la réaction attendue, elle disparut encore plus longtemps pour ne rentrer qu’au petit matin. Comme Alexandra continuait à se montrer indifférente, Leah ne réapparut que plusieurs jours plus tard, puis, peu après ses seize ans, elle réalisa ce que sa mère attendait d’elle et ne rentra plus. Rachel perdit sa sœur dans les rues de la ville. L’image d’elle-même, le bruit et l’odeur d’elle-même, sa propre chair, tout cela disparut dans les ombres ; la partie la plus intime et intégrale d’elle-même lui était devenue étrangère. Et le poids de cette absence, dit-elle à Jacob, s’exprimait par des visions de plus en plus sombres du monde.
 
Jacob promit à Rachel qu’il retrouverait Leah et qu’il remettrait alors les choses en ordre et s’occuperait d’elles deux. La honte de Rachel, cependant, était si grande qu’elle ne put accepter tout de suite ce plan d’action. Elle avait peur de se confronter à Leah. Elle n’en était pas consciente à l’époque, mais elle était à présent convaincue qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’aliénation de sa sœur du petit monde précieux qu’elles avaient intégré ensemble. Elle aurait pu dire ce qu’elle pensait, mais elle s’était tue. Elle aurait pu défier Alexandra, mais ne l’avait pas fait. Elle aurait pu se battre avec plus d’obstination contre son propre intérêt, mais elle ne voulait pas perdre sa position de faveur dans le cœur de sa mère, ni, d’ailleurs, risquer d’être privée du confort de la maison de sa mère. Rétrospectivement, il lui était à présent évident qu’elle avait trahi sa sœur de maintes façons. Elle avait longuement tenté d’imaginer la vie que menait Leah, et elle n’était pas convaincue de vouloir en connaître les détails. Si j’étais Leah, dit-elle à Jacob, je serais impitoyable, peut-être même vengeresse.
Malgré les réserves de Rachel, Jacob se sentait dans l’obligation de savoir ce qu’il était advenu de Leah. Il serait en mesure de subvenir à ses besoins et, si elle voulait bien, il avait l’intention de lui offrir son aide. Sur le banc du musée, Rachel et lui étaient tombés amoureux. Il voulait l’épouser, et elle voulait l’épouser, et Jacob, à qui les deux sœurs avaient manqué de la même façon, ne pouvait pas imaginer un mariage sans Leah. Ne ressentirait-elle pas davantage de honte, demanda-t-il à Rachel, s’ils ne la cherchaient pas pour lui parler de leurs projets, pour qu’elle soit présente le jour où ils s’uniraient ? S’ils ne faisaient pas l’effort de la retrouver, ne deviendrait-il pas impossible de se réconcilier avec elle ? Ceci, Rachel l’accepta à contrecœur. Jacob engagea un détective, qui leur suggéra, quelques semaines plus tard, de se rendre au Freed Music Hall pour le spectacle de soirée. Un vendredi soir, assis côte à côte en bas de l’orchestre, ils virent descendre des cintres une balançoire aux cordes tressées de plantes grimpantes sur laquelle était assise Leah, qui chantait le rôle de l’ingénue, Héloïse, une sylphide dont les mélodies douces et légères et les paroles chargées de double sens laissaient le plus rude des hommes en proie à des pensées célestes et indélicates pleines de ruisseaux, de prairies ainsi que d’Héloïse, telle qu’on l’avait affichée : vêtue de lin blanc, ses lèvres rouges ouvertes sur un sourire de fillette, ses boucles d’or tombant sur sa nuque, sa poitrine gonflée sous la contrainte d’un corset, ses doigts roses remontant une combinaison en soie le long de sa cuisse nue.
Les retrouvailles ce soir-là furent plus agréables que ne l’anticipaient Jacob et Rachel. Apparemment, les craintes de Rachel étaient infondées. Leah l’embrassa chaleureusement. Elle versa des larmes sur le temps qu’elles avaient perdu mais, autour d’un repas dans une taverne proche, elle les assura qu’elle n’avait pas de regrets. Elle leur assura qu’elle était contente. En fait, elle aurait difficilement pu être plus enthousiaste lorsqu’elle évoqua la vie qu’elle s’était choisie. Elle avait voyagé dans de nombreuses villes, avait joué devant un grand nombre de publics. Des hommes stupides faisaient livrer régulièrement des cadeaux de prix dans sa loge, et Samuel Freed, qui avait donné son nom à la salle, lui payait un salaire qui lui permettait de louer une belle suite dans un hôtel non loin de la promenade du parc, là où Rachel et elle s’étaient si souvent tenues quand elles étaient petites. Rachel lui avait manqué, dit-elle, mais elle ne voulait surtout pas créer de complications dans le monde fragile que Rachel occupait avec Alexandra, et elle avait donc décidé, en s’en allant, d’éviter à sa sœur les soucis qu’elle aurait pu lui causer. Elle était certaine qu’elles se retrouveraient, en temps voulu.
Jacob voyait sur le visage de Rachel à quel point elle était soulagée d’entendre Leah parler de son succès et de son bonheur. Elle embrassa sa sœur une fois de plus et lui parla de leurs projets et, lorsque Leah eut appris la nouvelle, elles s’embrassèrent encore, et Leah leur dit qu’elle trouvait merveilleux et approprié qu’elle et Jacob se soient revus par hasard. Comme Rachel, elle exprima son profond regret qu’elles aient ainsi abandonné Jacob, et lui dit qu’elle avait souvent pensé à son compagnon bien-aimé. Et si nous nous pardonnions les uns aux autres ? demanda-t-elle. Laissons donc le passé dans ses ruines. Pendant les mois qui précédèrent le mariage, Leah était toujours de bonne humeur et pleine de gaieté, qu’elle dîne avec Rachel dans la maison de Jacob ou qu’elles sortent toutes les deux pour préparer la réception. Elle se fit un plaisir d’arranger avec Samuel Freed l’engagement des musiciens de la salle et présenta à Rachel le fleuriste qui s’occupait des fleurs du foyer. Leah alla même jusqu’à s’asseoir à côté d’Alexandra dans un silence réticent le jour où le jeune couple se tint sous le chuppah pour échanger leurs vœux. Tout, semblait-il, avait été reconstruit. Tout, semblait-il, avait été remis en place.
 
Les nouveaux mariés passèrent leur nuit de noces dans un hôtel de la ville et, le lendemain, ils remontèrent le fleuve en vapeur et s’installèrent dans une auberge campagnarde au bord d’un lac. Leur lune de miel dura plusieurs semaines, et ce fut là, en grimpant sur une colline qui dominait le lac, qu’ils découvrirent la maison de Woodhaven dans laquelle ils allaient habiter. Leah aida Rachel à rassembler chez Alexandra ce qu’elle comptait emporter, et envoya des machinistes aider Jacob à démonter l’atelier de Mr Liebeskind afin de le réinstaller en amont. Le jour où les caisses furent livrées, Jacob dut retourner en ville pour son travail. Il ne serait parti que trois jours, mais il tenait à ce que Rachel l’accompagne. Il ne voulait pas être séparé d’elle un seul instant, mais elle insista pour rester et ranger leurs affaires. Jacob prit le train à Woodhaven, puis un ferry pour atteindre le chantier naval de l’autre côté du fleuve et installer un télescope de recherche dans la cabine du capitaine sur le U.S.S. Maine. Le lendemain, il fit la même chose et retourna ce soir-là dans la maison de Mr Liebeskind où il trouva Rachel, qui avait changé d’avis. Elle avait en fin de compte décidé de le rejoindre. Ils dînèrent au restaurant, puis se mirent au lit et, comme ils n’avaient rien de spécial à faire, ils y restèrent, membres emmêlés, une bonne partie du jour et de la nuit suivante. Le lendemain matin, Rachel fit leurs valises et ils partirent prendre le train. Tout ce temps-là, à la gare, dans le wagon sur le chemin du retour, ils se tinrent blottis l’un contre l’autre puis, quand ils atteignirent le seuil de leur nouvelle maison, Jacob prit gaiement sa nouvelle épouse dans ses bras et la porta à l’intérieur, et ce fut là qu’ils trouvèrent Rachel, qui regardait Leah dans les bras de Jacob.
Sa sœur, qui portait les vêtements de Rachel, les cheveux défaits, le visage empourpré. Tout ce que Rachel put dire fut qu’elle ne comprenait pas. Ce à quoi Leah répondit : Regarde-moi. Regarde-moi et dis-moi que tu ne connais pas mes raisons. Jacob reposa Leah et, tandis que les deux sœurs se faisaient face pendant un moment apparemment interminable, il regarda Leah, puis Rachel, puis Leah de nouveau, et il lui fut tout à fait impossible de les distinguer l’une de l’autre. Il ne put que détourner les yeux tandis que Rachel écoutait sa sœur se décharger de l’immense chagrin et de la souffrance qu’elle avait connus depuis qu’elle avait été chassée du foyer d’Alexandra. Il n’y avait pas eu de grand succès. Elle n’habitait pas dans une suite près du parc. Elle était plus ou moins entretenue par Samuel Freed dans une petite chambre du music-hall, où il prenait d’elle tout ce qu’il désirait quand il le désirait. Cela avait été leur arrangement depuis des années. Depuis des années, elle était sa petite amie attitrée. Tel était le sacrifice qu’elle avait fait afin d’échapper à la femme cruelle qui les avait élevées. Comprends-tu maintenant ? demanda-t-elle à Rachel. Ne comprends-tu pas pourquoi je voudrais que tu gardes longtemps en toi la souffrance que tu éprouves en ce moment ? Rachel était trop blessée et abasourdie pour parler. Leah sortit un mince tube de sa poche, marqua la joue de Jacob d’une traînée de rouge à lèvres et s’en alla. Quand Rachel retrouva la parole, la seule chose qu’elle parvint à dire à Jacob fut : Comment n’as-tu pas deviné que ce n’était pas moi ? Comment n’as-tu pas deviné que c’était elle ? Jacob n’avait rien à répondre et, alors qu’il essuyait la marque sur sa joue, il finit par se demander si, peut-être, il avait su. Mais comment pouvait-il… Pourtant comment ne pouvait-il pas ?
 
Pendant de nombreux mois, Jacob et Rachel vécurent comme s’ils étaient en deuil. Rachel recouvrit de tissu noir tous les miroirs pour ne pas penser à Leah. Elle ordonna à Jacob d’aller à la source proche de leur maison et insista pour qu’il soit rituellement lavé en présence d’un rabbin. Elle jeûna et pria, puis, accompagnée par la femme du rabbin, elle se rendit à la source afin d’immerger son corps et de nettoyer son esprit dans ces eaux vivantes. Ce ne fut qu’après ces rituels, suivis de quelques mois de réflexion, qu’elle se montra prête à accepter de nouveau son époux. Peu de temps après qu’elle fut parvenue à une apparence d’harmonie intérieure, cependant, Rachel reçut de Leah un faire-part de naissance et une photographie de Simon Abraham Reuben, un bébé dont le visage ressemblait à celui de Jacob, et tous ses efforts pour oublier se révélèrent vains. Elle tomba dans un état de mélancolie profonde, refusait de se nourrir ou de sortir du lit. Pendant des semaines, ce fut à peine si elle prononça quelques mots. Un matin, Jacob se réveilla dans la chambre où sa femme l’avait depuis longtemps banni et s’aperçut que Rachel n’était pas à la maison. Il la chercha partout et finit par apprendre à la gare qu’elle était partie le matin même pour la ville. Jacob, qui sut d’instinct où aller, se rendit directement au music-hall, où un machiniste lui dit que Rachel était venue et qu’elle était repartie. Le machiniste l’avait envoyée à la résidence de Samuel Freed et Jacob s’y rendit à son tour, mais quand il y arriva et pénétra dans le hall, il vit avec horreur Samuel Freed assis sur la dernière marche d’un escalier, pleurant Leah, qui ne bougeait plus et dont le corps montrait encore les rondeurs de la grossesse. Samuel Freed regarda Jacob et lui décrivit la furie avec laquelle Rachel avait fait irruption. Elle s’était précipitée à l’étage, s’était emparée du bébé de Leah dans son berceau et, prétendant que le garçon lui appartenait de droit, avait fait mine de l’emmener avec elle. Leah lui courut après. Lorsqu’elle tenta de reprendre le bébé, Rachel fit un pas de côté et Leah dégringola dans l’escalier. Elle a l’enfant, dit Samuel à Jacob. Retrouvez-la, ainsi que le garçon, et ramenez-le-moi. Si vous faites cela, je serai clément. Si vous ne le faites pas, je vous jure, Rosenbloom, que je m’assurerai que vous et votre femme serez anéantis.
Rentrer à Woodhaven et attendre fut tout ce que Jacob put faire. Quand trois jours eurent passé, il commença à craindre le pire. Le soir du troisième jour, toutefois, une voiture s’arrêta dans l’allée et Rachel en sortit avec le bébé emmailloté dans ses bras. Sa femme ne semblait pas elle-même. Elle rayonnait avec toute la fierté d’une jeune mère, faisait des mignardises à l’enfant dans ses bras, agissait comme si elle lui avait donné naissance. Jacob sortit et demanda au cocher d’attendre un peu. Soucieux de ne pas déranger l’état d’esprit fragile de Rachel, il la conduisit à l’intérieur et les coucha, elle et son fils, pour qu’ils se reposent. Lorsqu’il revint vers le cocher, il le pria de transmettre un message au bureau de télégraphe. Il gribouilla une note à l’intention de Mr Freed pour lui dire que s’il voulait le garçon il allait devoir venir le chercher. Puis, une fois rentré, il alla s’asseoir auprès de sa femme et de Simon jusqu’au matin. Mr Freed arriva à l’aube avec ses hommes et une nurse et, pendant que Rachel dormait, Jacob enleva Simon d’entre ses bras, le porta dehors et le remit à la femme.
La prochaine fois que vous le verrez, dit Freed, ce sera un homme. Il saura qui vous êtes. Il saura ce que vous avez fait. Il saura ce qu’elle a fait. Et il viendra réclamer son dû. Jusqu’alors, ni vous ni elle ne s’approchera de lui. Est-ce bien compris ?
Jacob comprenait.
Jusqu’alors, votre femme ne sera pas en sécurité, cela dépendra de mon bon vouloir.
Jacob comprenait.
Freed fit un geste du bras en direction de ceux qui l’avaient accompagné. Vous aurez la visite de ces hommes de temps en temps et, quand ils viendront vous voir, vous leur donnerez tout ce qu’ils vous demandent. Tout.
Oui, dit Jacob. Tout.
Si vous n’obtempérez pas, dit Freed, vous voyez cette nurse ? Je l’enverrai à la police. Elle dira, sans mâcher ses mots, que votre belle épouse est une meurtrière. Dites que vous comprenez.
Je comprends, dit Jacob.
Je n’ai jamais eu un comportement irréprochable envers les femmes, Rosenbloom. Il se peut que je n’aie pas toujours traité Leah comme j’aurais dû mais, quelles que soient mes fautes, quoi qu’il se soit passé entre nous, j’ai adoré cette femme plus que vous ne l’imaginerez jamais. J’étais prêt à lui céder tout ce que son cœur désirait.
Je suis désolé pour vous, dit Jacob. Je suis désolé pour tout ça.
Eh bien, dit Freed, je suis content que nous ayons trouvé un accord.
Quand Rachel s’éveilla, Jacob lui expliqua ce qu’il avait fait. Plus important encore, il lui expliqua ce qu’elle avait fait. Leah est morte, dit-il. Une affirmation que Rachel refusa de croire. Leah est morte, dit-il. Encore et encore, il le lui répéta, pour que lui l’entende tout autant qu’elle. Il dut le lui dire une centaine de fois, et pourtant elle ne voulait toujours pas le croire. Il avait lui-même du mal à l’admettre. Ce ne fut qu’une fois qu’elle eut lu dans le journal que Leah Reuben, qui jouait Héloïse au Freed Music Hall, était morte dans des circonstances suspectes, que Rachel accepta la disparition de Leah, et à ce moment-là elle tomba dans un deuil inconsolable.
Nn
Le triumvirat apparaissait parfois au loin. Dans des trouées sombres sur la route. Parmi les ombres sur les versants opposés des canyons. Comme des fantasmes se dressant devant l’horizon en haut des sentiers. Ils étaient là. Et puis ils n’y étaient plus. Jamais présents assez longtemps pour que Bloom discerne leurs formes. Quand les journées commencèrent à raccourcir, le jeune Rosenbloom rêvait de sentir la fraîcheur des moissons briser la chaleur de l’été. Il rêvait de sentir la rosée du matin pénétrer ses chaussures, humer le parfum du bois qui pourrit, voir les lits de mousse s’épaissir sur la terre durcie. Mais la chaleur d’automne s’intensifiait au lieu de diminuer, et plus l’humidité s’évaporait du sol et irradiait en vagues d’un bord à l’autre du bassin, plus il se languissait de Woodhaven. Bientôt, les bourrasques du désert arrivèrent pour pétrifier davantage les broussailles qui dissimulaient l’horizon, et peu de temps après, quelque part dans la chaîne inhabitée, des aigrettes de fumée ambre commencèrent à traverser le ciel ; l’air se remplissait d’une puanteur sulfurique et il neigeait des flocons cuisants de cendre. Il faudrait encore bien des mois après l’arrivée des vents, une fois les incendies morts de leur belle mort, pour qu’ils sentent le soulagement des pluies d’hiver. Des averses torrentielles faisaient s’ébouler les précipices et transformaient les canyons de Mount Terminus en rivières boueuses. Quand arrivèrent le printemps, puis l’été, Bloom n’aurait su faire la différence entre une saison et une autre si, une fois l’orbite vernale de la terre terminée, les branches maigres des eucalyptus n’avaient pas paru trop lasses pour supporter les bouquets de feuilles parcheminées. Il lui faudrait de nombreuses années pour s’habituer aux cieux éblouissants qui circonscrivaient le passage du temps, à l’éruption des incendies de forêt et à l’irruption des crues subites, aux violents tremblements de la terre ; mais jamais il n’accepterait l’effet que leur nouvel environnement eut sur son père. L’esprit de Jacob s’était de toute évidence empoussiéré, un peu comme le vaste terrain autour de leur nouvelle maison. Ce n’était qu’en de très rares occasions, quand, peut-être, un phénomène stellaire se présentait dans le ciel ou quand, par hasard, Jacob était stimulé par un passage de poésie ou de philosophie, que Bloom percevait l’enthousiasme de son père au cours d’une discussion sur une vérité scientifique de peu d’importance ou sur une curiosité métaphysique. Il n’avait jamais été très démonstratif, mais jamais non plus ses yeux n’avaient semblé aussi ternes et inertes qu’ils l’étaient devenus. Jacob, le plus souvent, passait les heures diurnes dans les jardins labyrinthes devant la maison, où, peu après leur arrivée, il avait taillé les fleurs d’héliotrope et les appendices tenaces des bougainvilliers, élagué les haies, planté des parterres de géraniums, de couronnes du Christ. Lorsqu’il eut mis en ordre la périphérie du jardin, il commença à sculpter des topiaires dans des buissons abandonnés depuis longtemps. Avec une dévotion têtue, il taillait dans les protozoaires verdoyants des jambes et des torses, des bras et des têtes, et quand, durant leur première année à Mount Terminus, il eut raffiné les courbes et donné forme à leurs visages, à leurs chevelures, à leurs hanches, les figures se transformèrent en femmes ; en une même femme ; dans des poses variées, elles se tenaient là, se reflétaient mutuellement depuis leurs propres recoins et allées, chaque figure exprimant à sa manière distincte un désenchantement profond. Dans les hautes haies, Jacob découpa des ovales un peu plus larges en dimensions que les visages, de sorte que chaque paire d’yeux feuillus regardait dans la direction de la villa, vers la chaîne de montagnes, vers la brume de chaleur qui dissimulait la mer, vers les rochers des canyons, vers le promontoire où Bloom et son père continuaient à se retrouver en fin de journée. Le plus âgé des Rosenbloom taillait chaque jour méticuleusement ses buissons anthropomorphiques et, ce faisant, leur parlait avec amour et intimité, chuchotant tel un conspirateur, à propos d’un passé qu’il allait taire à son fils pendant quelques années encore.
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