David Park

VOYAGE EN

TERRITOIRE

INCONNU

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord)

par Cécile Arnaud

Quai Voltaire

À James et Sophie,

avec un amour paternel

« Le photographe doit posséder et garder en lui un peu de la réceptivité de l’enfant qui regarde le monde pour la première fois ou du voyageur qui arrive dans un pays étranger. »

Bill Brandt

JE pénètre en territoire gelé, bien que je ne puisse dire à quel pays il appartient. Parfois, je le vois comme d’un drone : en bas se déploie un relief enneigé de montagnes, de ravins et de lacs, de forêts qui s’élèvent soudain et effleurent mes yeux de leurs branchages blancs. D’autres fois, je suis enfoncé jusqu’aux genoux dans ses profondeurs, sans horizon visible, luttant pour poursuivre un voyage au but incertain, je ne sais ni d’où je viens, ni où je vais. Le monde est couvert, il étouffe lentement, comme les moutons prisonniers de hautes congères contre d’anciens murs de pierre, que je ne parviens pas à libérer. Tout est caché, même les secrets que je serre fort pour les empêcher de trouver la lumière ; le monde s’étend si loin à l’infini que je ne peux le réduire à un seul cadre, et si je plisse les yeux, c’est seulement pour me protéger des rafales de neige. Toute chose doit avoir un but et je dois découvrir le mien, ou alors céder aux exhortations de ce territoire gelé, m’abandonner à la fatigue et poser la tête sur son doux oreiller de neige. Les chasseurs de Bruegel sont fatigués eux aussi, lorsqu’ils rentrent à pas pesants au village après avoir arpenté la campagne désolée pour trouver de la nourriture, mais les gens qui folâtrent sur le lac gelé ne se précipitent pas pour les accueillir et n’ont aucune idée de ce qu’ils ont enduré. Le Revenant revient se venger du meurtrier de son fils.

Tout doit avoir un but. Alors, qu’est-ce qui m’amène à faire ce voyage ?

J’avance en trébuchant, aveuglé par la neige, je crains à chaque instant de tomber dans une faille béante ou de basculer de la paroi de l’à-pic, d’éprouver l’impact soudain du vide, agitant les mains à la recherche d’une prise à laquelle me raccrocher. Pour arrêter la chute sans fin. Puis me voici arrivé au bord du lac, ma vision s’est éclaircie, et je vois l’éboulis de glace trembler sous l’éclat du clair de lune et ses cristaux gelés refléter çà et là les étoiles. Des étoiles dont la froideur semble brûler des trous dans la nuit noire.

Il y a une maison là-bas, sur la rive opposée. Une maison éclairée. Dans la maison, un escalier que je sais devoir monter. Mais comment l’atteindre, sinon en traversant ce lac gelé ? Et qui me tiendra la main ? Qui me guidera désormais ? Je regarde derrière moi, mais n’entends que le bouillonnement du vent à travers les arbres, soufflant un panache de poudreuse et faisant frissonner le monde entier.

ENSEMBLE, nous retirons l’épaisse couche de neige amoncelée sur le pare-brise de la voiture. Elle est encore molle à la surface, signe qu’il a de nouveau neigé aux premières heures de la journée, mais quand nos mains gantées finissent par atteindre la vitre, elles trouvent une pellicule gelée que j’asperge de dégivrant. Avant d’ouvrir la portière et d’allumer le moteur pour envoyer de l’air chaud vers le pare-brise, je dégage autant que possible les vitres latérales et arrière, pendant que Lorna s’attaque au capot et au toit à l’aide de la longue balayette, jusqu’à ce qu’apparaisse lentement le métal gris. Notre haleine forme des phylactères opaques sur nos lèvres, bien que nous n’échangions pas une parole tandis que la lumière de l’aube commence à s’insinuer sous la surface de la neige et semble la faire palpiter. Aucune chaleur cependant pour réveiller la moindre forme de vie, et les champs silencieux autour de la maison ne portent que les empreintes nocturnes et zigzagantes de quelque créature désorientée en quête de nourriture.

Quand j’ouvre la portière, la serrure à demi gelée grince une complainte, et une petite gerbe de flocons tombe sur le siège du conducteur, mais en voulant les épousseter d’un revers de main, je ne réussis qu’à les transformer en taches sombres. Lorna s’installe sur le siège du passager, et nous nous retrouvons dans l’habitacle glacé comme dans un igloo, aveugles au monde ; l’espace d’une seconde, on s’y sent en sécurité, en apparence protégés de tout ce qui est tapi dehors.

« C’est de la folie, Tom. » Elle a presque crié pour se faire entendre par-dessus la soufflerie du chauffage.

« On n’a pas le choix.

— Les avions redécolleront peut-être demain. Je trouve ça trop dangereux, dit-elle en orientant le volet d’aération vers sa vitre.

— On ne peut pas le laisser là-bas. Il faut le ramener à la maison. »

Nous fixons le pare-brise. La partie la plus proche de l’aération se dégage en une bande qui va s’élargissant. Le bruit de la soufflerie gronde dans mes oreilles.

« Tu as branché le GPS ?

— Oui.

— Et tu n’as rien oublié ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil à la banquette arrière. Je t’apporte les Thermos et les provisions dans une minute.

— Non, je crois que j’ai tout. »

Mentalement, je passe en revue le kit de survie amateur que nous avons rassemblé la veille au soir – pelle, sac de couchage, vêtements chauds, torche, pile de CD ; mon appareil photo est là, bien sûr, comme toujours. Dans le coffre, un jerrycan en plastique d’essence et, pour une raison étrange que je ne cherche pas à comprendre, le tipi en toile marron de Lilly, notre fille de dix ans, orné de chevaux, de lunes et d’étoiles peints. Elle a insisté, même quand je lui ai dit que l’air passait au travers, et je n’ai pas eu le courage d’argumenter davantage. Son bonhomme de neige monte toujours la garde dans le jardin de devant, pareil à un veilleur de nuit.

« Tu m’appelles, dit Lorna pour la quatrième fois au moins. Tu as pris le chargeur du téléphone ? »

Je hoche la tête, alors qu’une nouvelle portion du pare-brise se dégage.

« C’est quand ça veut, dis-je, approchant la tête de la vitre comme si mon haleine pouvait accélérer le processus.

— Le bateau part à quelle heure ?

— Sept heures et demie. J’ai largement le temps. » Puis j’ajoute : « Si tout va bien », parce que, avec des chutes de neige sans précédent et le pays entier à l’arrêt, plus rien ne paraît certain, et pas seulement le rapport entre le temps et la distance : tout ce qui constituait le monde tel que nous nous le figurions semble avoir été brutalement désynchronisé.

Un petit trou apparaît sur la vitre. Si j’étais seul j’y collerais l’œil pour observer la lumière laiteuse à travers ce mini-objectif. C’est ce que je fais toute la journée, c’est comme ça que je regarde le monde. La glace se détend et ramollit tout autour. La lumière s’infiltre dans l’habitacle. Ces derniers temps, il y a eu des jours où j’ai cru n’être guère plus qu’un sténopé, espérant que l’image du monde finisse par prendre une forme permanente plutôt que ce flux vacillant et imprévisible que je sens en moi. Impatient, j’actionne les essuie-glaces ; au début il ne se passe rien, puis ils frémissent à contrecœur, avant de balayer la vitre à toute allure.

« Et tu fais attention. Tu conduis prudemment », dit-elle, tournant le visage vers moi.

Elle a les joues rougies après ses efforts pour retirer la neige, et une petite mèche de cheveux s’échappe de sous son bonnet de laine.

« Je ferai très attention. Je prendrai le temps qu’il faut pour arriver sans encombre et je le ramènerai chez nous.

— On ne peut pas courir le risque de le laisser seul là-bas à Noël, surtout cette année, dit-elle, et je sais qu’elle s’adresse autant à elle-même qu’à moi. Déjà en temps normal, mais si en plus il est malade… on doit le ramener à la maison.

— On doit le ramener à la maison », dis-je en écho, et dans la voiture couverte de glace, les mots, n’ayant nulle part où aller, restent en suspension jusqu’à se figer en un silence.

Notre fils Luke est coincé à Sunderland à trois jours de Noël, et l’aéroport de Newcastle est fermé. Il est à l’université et vit dans une grande maison edwardienne décrépite, pleine de coins et de recoins, avec cinq autres étudiants qui ont tous fichu le camp pour les vacances. Il est seul et il est malade. Au téléphone, ce dont il souffre n’était pas très clair, mais il a de la fièvre et des symptômes suggérant une grippe. Deux fois, il est sorti de son lit et s’est traîné jusqu’à l’aéroport, pour découvrir que son vol avait été annulé. Les suivants sont complets, et sa mère s’est torturée en transformant les descriptions téléphoniques confuses en quelque chose de plus grave que la grippe. Ça pourrait être une pneumonie ou, la plus terrible des hypothèses, une méningite. Et bien qu’elle ait fait des recherches sur Internet puis l’ait soumis à une séance de questions-réponses sur ses symptômes, il n’y a pas moyen de la rassurer. C’est peut-être compréhensible, sachant qu’elle aussi doit vivre avec son idée de la faillibilité de la chair. Raison de plus pour le ramener à la maison, parce qu’il faut qu’il soit avec nous à cette période de l’année, et non pas au loin dans un monde d’étrangers.

Le pare-brise est presque dégagé. D’instinct, j’ai envie de projeter de l’eau sur les fragments de glace restants, mais je sais qu’elle va givrer. Nous nous regardons ; Lorna pose la main sur mon bras puis me dit que je suis un bon père. Jamais je ne prétendrais l’être, mais je pense que si je ramène notre fils à la maison, ça pourrait m’aider un peu dans ma tête – voire faire pencher la balance, ne serait-ce que temporairement, en ma faveur.

« Il faut que j’y aille.

— Je vais chercher la nourriture et les Thermos », dit-elle. Lorsqu’elle ouvre la portière, une petite couture de neige se défait à l’intérieur de la voiture. Je regarde Lorna marcher à pas lourds jusqu’à la porte de la cuisine, et soudain elle me paraît frêle dans ma veste de randonneur trop grande pour elle de plusieurs tailles. Elle la porte par-dessus son pyjama, dont le bas rose déborde de ses bottes. Après mon départ, elle retournera au lit, où j’espère lui avoir laissé un peu de chaleur. J’étudie la pile de CD, sans réussir à décider avec lequel entamer le voyage.

À son retour, je me retiens de sourire en voyant qu’elle a tout mis dans la glacière réservée d’habitude aux pique-niques estivaux. Elle la pose sur le siège du passager, l’attache avec la ceinture puis retire le couvercle, révélant assez de provisions pour parer à n’importe quelle urgence.

« J’ai mis la Thermos de café au-dessus avec les sandwichs, et là il y a le Fervex et de l’aspirine », dit-elle, me tendant une pochette en plastique récupérée au contrôle de sécurité à l’aéroport, qu’elle a remplie de tout ce que la maison compte de médicaments. « Garde ceux-là à part et, quand tu seras avec lui, assure-toi qu’il les prenne. Il faut faire baisser sa température. » Puis elle tend la main en travers du siège et je la presse doucement, avant qu’elle referme la portière et que j’allume le moteur.

C’est une Toyota RAV4 qui ne nous a jamais lâchés, pas une panne au fil des cent vingt-huit mille kilomètres indiqués au compteur, mais je prête malgré tout l’oreille au cas où ce serait la première fois. Même si elle n’a pas bougé depuis trois jours, j’ai fait tourner le moteur tous les matins, et je la félicite d’une petite tape sur le volant lorsqu’elle démarre. Hier, nous avons déneigé l’allée en courbe jusqu’au portail ; bordée par des talus de neige, elle ressemble à une chicane. En tournant le volant, c’est ma propre colonne vertébrale que je sens grincer, et je comprends pourquoi on fait tant de crises cardiaques après avoir pelleté de la neige. Les nouvelles précipitations ont été plus légères que les précédentes et je ne m’inquiète pas, mais j’y vais doucement, restant en seconde, tâtant le terrain. Une fois à la route, je marque une pause pour m’assurer que la voie est libre et faire un dernier inventaire de tout ce dont j’ai besoin ; je palpe la poche intérieure où est rangé le billet imprimé pour la traversée en bateau, puis pose mon portable dans le porte-gobelet à côté du frein à main. À voir la neige immaculée, je sais que ma voiture sera la première à emprunter notre petite route, dont les haies hérissées sont momentanément adoucies et se parent de paillettes de givre dans la lumière naissante.

Je tourne à gauche et m’engage dans la côte – bien qu’elle ne soit pas très raide, les roues patinent et je ne suis encore qu’au milieu quand la voiture se met à chasser. Je tire le frein à main, mais sachant que je n’arriverai pas en haut, je le relâche avec précaution et laisse la voiture reculer en douceur jusqu’à notre portail. Heureusement que Lorna est rentrée et n’a pas vu ce qui vient de se produire. Un fin ruisselet d’eau coule toujours du champ derrière la maison et le long de la pente en une étroite rigole, qui certains matins d’hiver se transforme en glace noire. Si je veux que les pneus adhèrent, je dois rester au milieu de la chaussée. Pour une fois, je regrette qu’un lourd véhicule d’une des fermes voisines ne l’ait pas parcourue à vive allure en traçant une piste, mais la neige ne témoigne que de ma première tentative ratée. À la deuxième, j’atteins presque le sommet, mais quand j’appuie d’instinct sur l’accélérateur pour m’assurer de franchir les derniers mètres, la voiture se place soudain en biais et, malgré toutes mes initiatives, glisse lentement dans la pente, orientée à un angle bizarre par rapport au monde. Tout est de travers, rien n’est à la bonne place, et je suis impuissant à modifier sa trajectoire. J’ai beau tourner le volant et appuyer désespérément sur le frein, je ne fais qu’exacerber le mouvement, puis vient une étrange fraction de seconde de calme, de lucidité presque bienvenue où l’on reconnaît que le monde est en réalité ainsi, comme on l’a toujours soupçonné, et qu’il n’y a rien à faire hormis attendre de voir ce qui se passe.

La voiture termine sa course en diagonale au bas de la pente, face au portail par lequel elle vient de sortir, comme si elle admettait déjà son échec et cherchait à retourner à sa place de stationnement chez nous. Ça ne présage rien de bon pour le voyage, et j’envisage d’y renoncer avant même qu’il ait commencé, mais je pense à notre fils et sais que je ne peux pas lui faire faux bond, rentrer dans la maison cinq minutes après en être sorti, comme si j’abandonnais sans avoir vraiment essayé. Je m’appuie sur le volant, le dos voûté, puis comprends que je ne réussirai pas à gravir cette côte sans prendre de l’élan. Le demi-tour n’est pas facile parce qu’il y a peu d’espace ; je bute contre la haie en reculant et regarde dans le rétroviseur une mini-avalanche de neige tomber en cascade le long de la vitre arrière. Je finis tout de même par y arriver et je pars dans la direction opposée à celle où je veux aller, roulant sur la portion de route plate jusqu’à l’entrée d’une maison voisine où je peux de nouveau tourner. Je passe la seconde, prends plus de vitesse que je n’ai pu le faire jusqu’ici et j’attaque la côte à une allure régulière, sans toucher au frein. J’ai réussi, et le reste de la route qui m’emmène à la nationale ne devrait pas poser de problème si je fais attention. Il y a d’autres bonshommes de neige dans les jardins et, tout à l’euphorie du premier obstacle franchi, j’ai l’impression, pendant une seconde, qu’ils forment une haie d’honneur et me souhaitent bonne chance, leurs yeux noir charbon braqués sur moi. J’allume la radio pour écouter le bulletin météo. La voix annonce de nouvelles chutes de neige, mais dans le sud de l’Angleterre cette fois, et conclut en conseillant d’éviter tout voyage non indispensable.

Il n’y a pas de voyage plus indispensable que de ramener son fils à la maison, informé-je la voix, de ramener son fils malade à la maison pour Noël, et quand j’atteins la nationale et la trouve déneigée et sablée, je donne une nouvelle petite tape sur le volant, bascule l’autoradio sur le premier CD, en me disant que les fantômes ne laissent pas d’empreintes dans la neige.

La musique tient une place importante dans notre foyer, et son absence au cours des derniers mois a été un mauvais signe parmi d’autres. Ça me fait plaisir de pouvoir en écouter dans l’intimité de la voiture sans me sentir coupable. Lorna adore la Motown et les chanteuses comme Dusty Springfield et Adele. Et la musique a constitué l’un des terrains où Luke et moi avons pu nous rejoindre. Nous sommes même allés ensemble à deux concerts – Neil Young à Dublin et The Gaslight Anthem au Limelight. Je me sentais un peu vieux au Limelight, mais la musique était bonne, personne ne semblait gêné par ma présence, ni ne m’a donné l’impression que je n’étais pas à ma place. J’ai avec moi la musique que j’ai choisie pour les longues heures qui m’attendent – Robert Wyatt, Van Morrison, REM, John Martyn, Nick Cave.

J’ai aussi le disque des Great Lake Swimmers que Luke m’a offert pour mon anniversaire. J’ai pris soin d’emporter certains CD qu’il aime également et que nous pourrons passer au retour – Ash, The Smiths, The National, On the Beach, de Neil Young. Luke a toujours joué de la guitare ; au lycée, il avait formé un petit groupe très actif jusqu’à ce que chacun parte de son côté à l’université.

Comme il est tôt et que ce sont les vacances, il y a peu de circulation sur les routes, et j’ai bien roulé. La ville, à mon arrivée, paraît encore assoupie, pas tout à fait prête à affronter la journée ou à repousser la couverture de glace qui s’est déposée au cours de la nuit. Les décorations de Noël ne sont pas encore allumées, et la neige est seulement colorée par les phares des quelques voitures que je croise et par les halls éclairés des immeubles où les travailleurs de l’aube sont déjà à pied d’œuvre. Belfast ressemble à un de ses sans-abri endormis, recroquevillés à cause du froid sous des couches de vêtements d’emprunt.

Sur les docks, j’ai du mal à croire que le bateau puisse contenir le nombre de camions qui embarquent. L’un après l’autre ils disparaissent dans les entrailles de la cale ; l’air brûle et s’affole un instant sous l’effet de leurs gaz d’échappement. Un routier retardataire court vers sa cabine, un journal sous le bras et un gobelet de thé ou de café dans l’autre main, il se hisse à l’intérieur et démarre son moteur à grand bruit, après avoir flanqué le journal plié contre le pare-brise. Je me rends compte que ces voyages font partie d’un rituel commercial quotidien auquel je ne connais rien, et j’éprouve presque le sentiment d’être un intrus pendant que je fais la queue.

En plus des voitures et des camions, il y a une longue file de passagers piétons dont je suppose qu’ils repartent chez eux par bateau et en train, puisqu’ils ne peuvent plus compter sur les aéroports. Ils retournent dans leur famille. Je me demande comment tout le monde va réussir à monter, si mon billet me garantit vraiment une place, ou si c’est comme ces compagnies aériennes qui pratiquent le surbooking en misant sur la défection d’un certain nombre de voyageurs. Mais bientôt je m’engage sur la rampe, rejoins la place de stationnement qu’on m’indique, et quand je sors, je sens cette odeur reconnaissable sur-le-champ – mélange de gas-oil, de métal corrodé par l’eau de mer et d’un autre ingrédient que je n’identifie pas. La plupart des voitures entre lesquelles je me faufile sont encore couvertes de neige, et sur certaines banquettes arrière, je vois des sacs de cadeaux dans leurs emballages de Noël. À la suite d’autres conducteurs, je monte les marches et me dirige vers un des salons.

Je me souviens d’avoir fait la traversée, enfant, à une époque où l’on avait l’impression d’être sur un navire à bestiaux. Aujourd’hui, le ferry offre un certain luxe et du confort avec ses magasins et restaurants, ses sièges rembourrés au lieu du plastique déchiré et des bancs durs. Il y a même un sapin et des chants de Noël en musique d’ambiance. Des membres du personnel me souhaitent la bienvenue comme si je venais de pousser la porte d’un hôtel, tandis que des odeurs de nourriture et de café remplacent les précédentes. Et déjà le salon se remplit de gens qui utilisent leurs bagages pour marquer leur territoire ; une boisson chaude dans une main et un portable dans l’autre, ils informent leur correspondant qu’ils sont sur le bateau, qu’ils rentrent à la maison. J’envoie un texto à Lorna pour la prévenir que j’ai réussi et que les routes n’étaient pas trop mauvaises.

La jeune femme assise sur le siège voisin du mien me demande de surveiller son sac le temps qu’elle aille s’acheter à manger. Quand elle revient avec un sandwich et un café, je lui raconte que je vais à Sunderland chercher mon fils pour le ramener chez nous. Je l’ai déjà dit à la femme dans la guérite du parking qui vérifiait mon billet. Ça me réconforte peut-être de jouer les héros ; étant donné que je passe ma vie à photographier des choses qui ne m’intéressent guère, j’ai peu d’occasions de me sentir héroïque. Parce que je fais surtout les mariages – des photos, mais jamais de vidéos, quelle que soit la somme qu’on me propose –, des portraits de famille, des anniversaires importants, des bals de promo, parfois des commandes pour des entreprises si j’ai de la veine, et tous les boulots qui se présentent.

« Il fait ses études à l’université de Sunderland et il est malade, lui dis-je. L’aéroport est fermé. Sa mère m’a envoyé le chercher.

— Il étudie quoi à la fac ? me demande-t-elle avec son accent écossais.

— La production cinéma et audiovisuelle.

— Moi aussi, je suis passée par là.

— Vous étiez à Sunderland ?

— Non, chez moi, à Glasgow. C’est là que je vais. En espérant que les trains roulent encore.

— Je vous déposerais si j’allais dans cette direction, dis-je, mais je vais à Sunderland. » Puis j’ai peur d’être trop familier et qu’elle se méprenne sur mes intentions. Elle répond à un texto et je fais semblant de consulter mon propre téléphone.

« Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?

— On n’en est pas très sûrs, mais ça ressemble à une grippe. Vous visitiez l’Irlande du Nord ?

— Je travaille sur Game of Thrones.

— Ça doit être passionnant », dis-je. Je n’ai jamais vu la série, mais comme tout le monde je sais qu’elle est très populaire, même si je me souviens d’avoir entendu quelqu’un la résumer à « des nichons et des dragons ».

« Il y a des moments forts.

— Mon fils la regarde. Quoique sans doute de manière illégale. Il regarde presque tout en streaming.

— Il n’est pas le seul.

— J’ai bien ri en apprenant que la mairie avait peint des lignes blanches sur la vieille route des Dark Hedges1.

— Ils ont dû les retirer au chalumeau, mais on voit encore les marques.

— Et comment sont les acteurs ?

— Très sympas pour la plupart. Mais certains peuvent être chiants. Exigeants. Jamais contents.

— Et que faites-vous ?

— Je suis assistante de production », répond-elle. Comme elle reporte son attention sur son téléphone, je sens que la conversation est terminée et je ne lui demande pas en quoi ça consiste, même si cette rencontre me fournira un sujet de conversation avec Luke pendant le trajet du retour. J’aimerais bien pouvoir lui poser quelques questions sur la façon dont elle a démarré dans le métier.

Le bateau appareille et je regarde notre progression par le hublot. La mer est calme, en apparence indifférente aux caprices de la météo, mais le littoral enneigé qui s’étend de chaque côté, tels deux bras tendus nous guidant vers le large, m’offre une perspective inédite, et je regrette d’avoir laissé mon appareil photo dans la voiture. Après la diffusion de quelques annonces de sécurité, les chants de Noël reprennent. Je pense à Lorna tentant de retrouver de la chaleur dans notre lit, à Lilly, endormie sous son poster du Bon Gros Géant, à Luke au loin, seul dans une maison vide. Et tout me paraît soudain d’une intense étrangeté, alors que le présent glisse dans l’espace silencieux où mémoire et conscience se coulent l’une dans l’autre pour créer quelque chose de nouveau. Pendant quelques secondes, je pense à tous ceux qui ont fait cette traversée ; les passagers autour de moi cèdent la place à un collage muet des visages flous de leurs prédécesseurs, dont beaucoup partaient en quête d’une nouvelle vie dans des villes qui, espéraient-ils, leur offriraient un meilleur avenir. À toutes les femmes, le ventre gros de chagrin, obligées d’aller chercher de l’aide loin de chez elles et de leur famille. J’essaie de cligner des yeux pour les chasser, mais à cet instant, j’aperçois un jeune homme à l’autre bout de la salle, juste avant qu’il ne disparaisse, et je crois reconnaître Daniel.

Je ne suis pas surpris qu’il soit sur le bateau puisque je le vois dans de nombreux endroits, toujours de manière furtive et jamais assez longtemps pour pouvoir lever la main et l’appeler.

Certaines fois, il est au bout d’une rangée de garçons d’honneur, endimanchés dans leur costume de location et tentant d’avoir l’air de sortir de Reservoir Dogs. D’autres fois, je le repère du coin de l’œil quand je conduis ; ou alors, il est là juste avant que je m’endorme, mais toujours à distance, et je me demande si je dois me lever pour vérifier que la porte n’est pas verrouillée, afin qu’il puisse rentrer dans la maison s’il le souhaite. Je crois savoir pourquoi je le vois dans la rangée des garçons d’honneur : un jour où on prenait des photos panoramiques dans son école, son copain Robbie et lui ont quitté leur place au bout du rang pour courir se mettre à l’autre extrémité, si bien qu’ils apparaissent deux fois sur le cliché. Ça n’a pas amusé le directeur, qui lui a collé sa première exclusion. Une exclusion pour avoir fait le pitre. Sans doute la meilleure et la moins méritée. J’entends les tintements et gémissements d’une machine à sous. Nous nous dirigeons lentement vers le large.

Je somnole un peu – tous ces efforts pour dégager la neige, et le départ à l’aube. À mon réveil, la jeune femme est partie : j’espère que je ne lui ai pas ronflé dans les oreilles, ou qu’elle n’a pas cru que j’essayais de la draguer. La traversée ne durera que deux heures, et je suis déjà engourdi ; je sais pourtant que je dois garder l’esprit clair pour conduire, si bien que je sors et monte sur le pont supérieur, comptant sur l’air matinal pour me donner un coup de fouet. Un groupe de fumeurs, dont certains ont remonté la capuche de leur parka, est accoudé à une rambarde dans la zone dédiée. Je vois ma jeune voisine de tout à l’heure. Le vent fait voler ses cheveux, qu’elle doit repousser de son visage. Le sillage du bateau bouillonne et mousse en formant un V, presque comme si nous barattions de la neige, mais la mer qui s’étend au-delà semble figée dans une torpeur grise. Rien ne se prête à une photo, même si j’avais mon appareil ; pourtant plein de gens prennent des selfies, seuls ou en couple. L’appareil photo des téléphones, les progrès permanents de la technologie et tout ce qui s’ensuivra, voilà ce qui détruira les emplois des gens comme moi. Bientôt, toutes les photos événementielles seront réalisées ainsi, sans recours à des professionnels. Ça me donne parfois l’impression d’être le dernier d’une espèce en voie de disparition. Le dernier des Mohicans, prenant des photos avec un véritable appareil, et c’est encore pire de savoir que, aussi performante que soit la technologie utilisée, ces autoportraits sont pour la plupart sans valeur, dépourvus de ce qui fait une photo authentique – résultat de choix créatifs réfléchis et d’un regard singulier. À mes yeux, elles ne sont guère plus que de la complaisance, des expressions de la vanité humaine, dénuées de la dignité que peut leur conférer le bon photographe. Mais Lilly a peut-être raison : je ne suis peut-être qu’un « rabat-joie », comme elle dit, et je râle contre ce qui n’est qu’un plaisir inoffensif.

Nous suivons le sentier de la falaise à Portstewart. Pour fatiguer les garçons, même s’il faisait froid ce jour-là aussi, presque autant que maintenant. Luke est dans sa phase de questions permanentes.

« Pourquoi ça s’appelle la côte ?

— Parce que c’est au bord de la mer.

— Mais pourquoi ça s’appelle la côte ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Luke ?

— Pourquoi ça s’appelle la côte, alors que ça ne monte pas ? »

Il lève les yeux vers moi. La glace au chocolat qu’il a mangée chez Morelli a laissé des petites traces marron aux commissures de ses lèvres. Je n’ai plus les réponses à la plupart de ses questions, et je me contente souvent de dire « Je ne sais pas » ou « Parce que c’est comme ça ». Les pères devraient connaître les réponses aux questions posées par leurs jeunes fils, mais les siennes viennent d’une autre planète, si éloignée dans l’espace qu’elle ne fait même pas partie du système solaire. Pour détourner son attention, je dis « Regarde, un pêcheur ». Mais l’information ne contenant aucune révélation, ni aucun éclaircissement, il l’ignore et se concentre sur le caillou qu’il balance d’un coup de pied sur les rochers en contrebas. « Tu vas abîmer tes chaussures », dis-je, ce qui nous permet de nous sentir de nouveau père et fils.

1 

. Célèbre route bordée de hêtres dans le comté d’Antrim, en Irlande du Nord, ayant servi de lieu de tournage à la série Game of Thrones. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Ouvrage publié avec le soutien de Literature Ireland.

Titre original : Travelling in a Strange Land.

© David Park, 2018, c/o Bloomsbury Publishing Plc.
© La Table Ronde, 2022, pour la traduction française,
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Couverture : NoOok © Main_sail/Getty Images

David Park

Voyage en territoire inconnu

Une tempête de neige paralyse l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne à la veille de Noël. Tous les avions sont cloués au sol, mais pour Tom et Lorna, il est hors de question de laisser leur fils seul et grippé dans son logement d’étudiant à Sunderland, en Angleterre. Surtout cette année. Alors Tom ira lui-même chercher Luke pour le ramener à Belfast. Thermos, sandwichs, sac de couchage, il charge sa voiture, vérifie qu’il a les billets pour la traversée en ferry, et assez de CD pour la longue route qui l’attend. Rien en revanche ne peut le préparer au voyage qu’il s’apprête à faire dans le territoire inconnu d’une histoire familiale embrumée de regrets.

Écrit dans une prose épurée par l’une des voix les plus importantes de la littérature irlandaise contemporaine, Voyage en territoire inconnu est une œuvre au dépouillement parfait. Un roman de pères et de fils, un roman sur les gouffres qui nous séparent de ceux que l’on aime.

Cette édition électronique du livre Voyage en territoire inconnu de David Park a été réalisée le 17 décembre 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106254 - Numéro d'édition : 363946).

Code Sodis : U31636 - ISBN : 9791037106292 - Numéro d'édition : 363950

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.