Table of Contents

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Sommaire

Avant-propos

1. Les premières années : de Berlin à Weimar

Une enfance heureuse

L’intermède de Weimar

2. La carrière berlinoise

La naissance d’une vocation

Berlin capitale culturelle de l’Allemagne des années 1920

Les débuts

Le mariage

La naissance

Vedette de revues

Les films

3. L’Ange bleu

Josef von Sternberg

La rencontre

Le film

Le sacre

4. L’ère Sternberg

« Morocco »

X 27

Berlin

« Shanghai Express »

« Blonde Venus »

« Le Cantique des cantiques »

« L’Impératrice rouge »

5. Un nouveau départ

« Desire »

Londres

« Ange »

6. Erich Maria Remarque

La rencontre

La liaison

Une nouvelle Marlène

7. Les années Gabin

La rencontre

Pearl Harbor

La première crise

Le départ

Sous l’uniforme

Les retrouvailles

De Paris à Berlin

La fin

8. Retour à Hollywood

« Les Anneaux d’or »

« La Scandaleuse de Berlin »

Alfred Hitchcock

Les derniers feux de l’été

Fritz Lang

9. Nouveau départ, nouveaux triomphes

Las Vegas

Retour au cinéma

De l’amour à la haine

10. Vedette planétaire

Burt Bacharach

Paris

Retour en Allemagne

Israël

« Jugement à Nuremberg »

Vedette et femme d’affaires

Des deuils en cascade

Une santé fragile

De Sydney à Broadway

11. Un crépuscule solitaire

Premières alertes

Dernier accident

L’imbroglio des Mémoires

« Just a Gigolo »

« Marlène »

La recluse de l’avenue Montaigne

La fin

12. Le mythe Dietrich

Filmographie

Bibliographie

Notes

Landmarks

Cover

Du même auteur

Sophie de Habsbourg, Perrin, 2018.

Les Hommes d’Hitler, Perrin, 2015.

L’Agonie d’une monarchie. Autriche-Hongrie, 1914-1920, Tallandier, 2014.

François-Ferdinand d’Autriche, Tallandier, 2012.

Bismarck, Perrin, 2010.

Histoire de Munich, Fayard, 2009.

La Reine Louise de Prusse, Fayard, 2008.

Histoire de la Prusse, Fayard, 2007.

Bismarck, Alvik, 2005.

Frédéric le Grand, Fayard, 2004.

Géopolitique de la Roumanie, regards croisés, Alvik, 2003.

L’Esilio dei Gigli. I Borboni di Francia e di Spagna a Gorizia e Trieste, LEG, 2003.

Marie-Thérèse d’Autriche, Fayard, 2001.

Histoire de Vienne, Fayard, 1998.

Les Lys en exil ou la Seconde Mort de l’Ancien Régime, Fayard, 1992.

Rodolphe et Mayerling, Fayard, 1989.

Les Fondements du conservatisme autrichien, 1859-1879, Publications de la Sorbonne, 1988.

François-Joseph, Fayard, 1987.

© Perrin, un département de Place des Editeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-07949-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : Marlène Dietrich dans Shanghai Express de Josef von Sternberg, 1932.
© Rue des Archives/DILTZ

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

1. Les premières années : de Berlin à Weimar

Une enfance heureuse

L’intermède de Weimar

2. La carrière berlinoise

La naissance d’une vocation

Berlin capitale culturelle de l’Allemagne des années 1920

Les débuts

Le mariage

La naissance

Vedette de revues

Les films

3. L’Ange bleu

Josef von Sternberg

La rencontre

Le film

Le sacre

4. L’ère Sternberg

« Morocco »

X 27

Berlin

« Shanghai Express »

« Blonde Venus »

« Le Cantique des cantiques »

« L’Impératrice rouge »

5. Un nouveau départ

« Desire »

Londres

« Ange »

6. Erich Maria Remarque

La rencontre

La liaison

Une nouvelle Marlène

7. Les années Gabin

La rencontre

Pearl Harbor

La première crise

Le départ

Sous l’uniforme

Les retrouvailles

De Paris à Berlin

La fin

8. Retour à Hollywood

« Les Anneaux d’or »

« La Scandaleuse de Berlin »

Alfred Hitchcock

Les derniers feux de l’été

Fritz Lang

9. Nouveau départ, nouveaux triomphes

Las Vegas

Retour au cinéma

De l’amour à la haine

10. Vedette planétaire

Burt Bacharach

Paris

Retour en Allemagne

Israël

« Jugement à Nuremberg »

Vedette et femme d’affaires

Des deuils en cascade

Une santé fragile

De Sydney à Broadway

11. Un crépuscule solitaire

Premières alertes

Dernier accident

L’imbroglio des Mémoires

« Just a Gigolo »

« Marlène »

La recluse de l’avenue Montaigne

La fin

12. Le mythe Dietrich

Filmographie

Bibliographie

Notes

A Marc

Avant-propos

Marlène Dietrich n’aurait sans doute pas aimé ce livre. Elle détestait par principe les biographies qui lui étaient consacrées sauf celles sur lesquelles elle s’était assuré un droit de regard. Elle estimait avoir livré sa vérité dans ses Mémoires et par définition il ne pouvait y en avoir d’autres. Dès lors, ce que ses biographes écrivaient était au mieux superflu, au pire un tissu de mensonges. Pour l’historien, si grande que soit son admiration, le dernier mot ne peut être dit. Surtout que les Mémoires de Marlène Dietrich présentent d’évidentes limites. Ils sont souvent lacunaires quand ils ne s’emploient pas à reconstruire le passé de leur auteur. Pour autant, arrivé au terme de ce livre, je peux faire mien ce que Maximilian Schell écrivait à Marlène au moment de mettre la touche finale à son film documentaire Marlene : « J’ai dans la pratique “vécu” neuf mois avec vous et vous m’êtes devenue très proche1. » Pour moi, ce fut plus de neuf mois, mais la conclusion est la même.

Pour mener à bien son entreprise, le chercheur a la chance d’avoir désormais accès à l’énorme fonds des archives de Marlène Dietrich, une source d’une valeur inestimable, déposé depuis 1993 à Berlin. Je ne saurais dire assez ici ma gratitude à Silke Ronneburg, la responsable de ce fonds à la Deutsche Kinemathek. Elle en a une connaissance qui va jusque dans les plus petits détails. Elle m’a aidé et guidé dans mes recherches avec une compétence doublée d’une grande affabilité. Ses conversations m’ont en plus toujours ouvert de nouvelles pistes qui ont enrichi ce livre, et parfois aussi évité des erreurs. Mes remerciements vont aussi à mon fils Marc. Grand cinéphile, il s’est investi dans ce sujet. Il m’a aidé à réunir la collection des films de Marlène Dietrich et a attiré mon attention sur des vidéos qui ont été autant d’utiles compléments. Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres il est légitime que cet ouvrage lui soit dédié.

1

Les premières années : de Berlin à Weimar

La future Marlène Dietrich voit le jour le 27 décembre 1901 à Schöneberg, la même commune suburbaine de Berlin où neuf ans plus tôt est né Ernst Lubitsch, le grand réalisateur qui la fera jouer à Hollywood. Schöneberg compte alors quelque 50 000 habitants, se recrutant principalement dans les classes moyennes. Située dans le sud de l’agglomération, elle sera intégrée dans le « Grand Berlin » quand celui-ci sera institué en 1920. Si ses relations avec l’Allemagne ont été tumultueuses, si son hostilité au régime nazi l’a amenée à prendre la nationalité américaine, Marlène se revendiquera toujours comme Berlinoise, se sentant en phase avec l’esprit libre et souvent caustique de cette ville qui, jusqu’en 1933, s’était refusée à Hitler. Dans son Abécédaire paru en 1962, elle le proclame avec force : « Je suis Berlinoise et reste Berlinoise et suis reconnaissante d’être Berlinoise1. » Une célèbre chanson « Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin » (« J’ai encore une valise à Berlin ») illustre cet attachement. Tout comme le titre « Ich bin, Gott sei Dank, Berlinerin » (« Je suis, Dieu merci, Berlinoise ») que Marlène donnera à l’édition allemande de ses Mémoires. C’est enfin à Berlin qu’elle trouvera sa dernière demeure. Marque de cette fidélité, elle repose aujourd’hui dans le petit cimetière de Friedenau.

La petite fille reçoit le prénom de Marie Magdalène qu’elle abandonnera plus tard de son propre chef pour se forger celui de Marlène. En attendant, sa famille l’appellera par le petit nom de Lena ou Leni. Un an plus tôt, le 5 février 1900, est née sa sœur Elisabeth que l’habitude se prendra dans la famille d’appeler par le diminutif de Liesel. Leurs parents, Louis Otto Dietrich et Joséphine Felsing, se sont mariés en 1898. Il s’agit d’une union arrangée qui en dit long sur les valeurs à l’honneur dans la société wilhelmienne. Âgée de 17 ans, Joséphine est issue d’un milieu aisé. Horlogers depuis 1820, forts d’une patente royale, les Felsing ont pignon sur rue. Ils possèdent à la fois leur boutique et leur logement au 39 Unter den Linden, une des artères élégantes de Berlin qui relie la porte de Brandebourg au Palais royal. Au fil du temps, leur notoriété a grandi. A l’horlogerie ils ont ajouté la bijouterie. S’il ne se distingue pas par la fortune, Louis a pour lui le prestige de l’uniforme. Après avoir servi dans un régiment de lanciers, il a été versé dans la police royale prussienne où il a le rang de lieutenant, une position honorable qui lui vaut à l’extérieur estime et respect. Portant beau, il s’est toutefois acquis une réputation d’incorrigible coureur de jupons. Lasse de ses frasques, sa mère l’a enjoint d’épouser Joséphine, une jeune fille de bonne famille. Il s’est plié à la volonté maternelle, mais sans y mettre de sentiment, alors que Joséphine s’est éprise de ce bel officier. La famille habite à Schöneberg au 53 de la Sedanstrasse (aujourd’hui Leberstrasse), un nom typique de l’ère wilhelmienne qui célèbre la victoire décisive remportée au début de septembre 1870 par les armées allemandes sur la France de Napoléon III.

Une enfance heureuse

A plusieurs reprises, Marlène Dietrich a affirmé avoir eu une enfance heureuse. Celle-ci est pourtant marquée par un événement tragique. La petite Marie Magdalène n’a pas encore 7 ans lorsque, le 5 août 1908, la mort lui enlève son père, officiellement décédé des suites d’une chute de cheval. Elle l’a donc peu connu. D’autant qu’il s’absentait fréquemment. Raison de plus pour qu’elle ait tendu à en faire un héros. Enfant, elle n’en a pas vu l’autre face. Il lui a échappé que sa mère souffrait des infidélités d’un mari volage. Une sexualité débridée est d’ailleurs la véritable cause de son décès. Moins glorieuse, la réalité est qu’il est mort des suites de la syphilis pour laquelle il avait été hospitalisé à plusieurs reprises dès 1907. L’honneur de la famille interdisant que la véritable cause de sa disparition soit divulguée à l’extérieur, il faut donc inventer la version d’une fin mieux en rapport avec son triple état d’époux, de père et de soldat.

S’occupant peu de l’éducation de ses filles, Louis Dietrich en avait laissé la responsabilité à son épouse. Sur ce plan, sa mort ne change donc pas grand-chose. Désormais seule, Joséphine se consacre tout entière à cette mission qui est devenue sa raison de vivre. Elle impose à Liesel et à Marie Magdalène une vraie férule. Pénétrée des valeurs prussiennes, elle entend leur inculquer le sens du devoir et, ce qui va de pair, de la discipline. Sous sa vigilante autorité, leur journée est parfaitement réglée. De 8 à 13 heures, les deux petites filles fréquentent, pour Marlène à partir de 1907, à Schöneberg l’école Augusta-Viktoria, du nom de l’épouse de Guillaume II. Leur mère les ramène ensuite à la maison où l’après-midi commence par le déjeuner. La demi-heure suivante est consacrée aux devoirs scolaires. A 15 heures entre en scène une demoiselle ou une miss chargée de les exercer à la conversation soit en français soit en anglais. Lorsque le temps le permet, une promenade dans un parc continue l’après-midi. De retour à la maison, les devoirs sont terminés. La journée s’achève par le dîner après lequel est venue l’heure de l’extinction des feux, généralement vers 20 h 30. Trois fois par semaine, une séance de gymnastique est programmée. Deux autres fois par semaine, les deux fillettes s’exercent à l’apprentissage d’un instrument de musique, un complément presque obligé à l’éducation des jeunes filles dans toute « bonne famille ». Pour sa part, Marlène commence à se familiariser avec le piano, le violon et la guitare.

Beaucoup plus tard, Marlène brossera dans ses Mémoires un portrait très élogieux de sa mère : « J’éprouvais pour ma mère, y écrit-elle, un profond respect qui ne s’éteignit qu’avec elle. Il y avait chez elle une authentique noblesse : celle des gens de sa race. Ses manières, son autorité, son esprit étaient ceux d’une aristocrate2. » Pour bien marquer la force de ce lien, elle tiendra à être inhumée dans le même cimetière. Consciemment ou inconsciemment, elle lui tient lieu de modèle. Cet attachement exprime un versant de sa personnalité, celui d’une femme dominatrice, mais aussi attachée aux valeurs familiales. Dans ce dernier registre, Marlène aime regarder sa mère cuisiner. Elle en apprendra des recettes qu’elle ne s’interdira pas plus tard d’aménager parfois à son goût. C’est aussi de l’exemple de sa mère que lui vient son sens aigu de la propreté. Plus tard, prenant possession d’une chambre d’hôtel, elle commencera toujours, selon un rituel bien établi, par désinfecter la salle de bains et les toilettes.

Marlène entretient également une relation privilégiée, mais différente, avec sa grand-mère maternelle, Elisabeth Felsing. Elle trouve en elle un modèle d’élégance et de raffinement qui la marquera de manière durable. Elle apprend notamment à son contact ce goût du luxe qui deviendra chez elle comme une seconde nature. Ses Mémoires se font l’écho de cette admiration : « Elle éveilla en moi, se rappellera-t-elle, le goût des belles choses, des tableaux, des flacons Fabergé, des chevaux, des voitures, des perles d’une chaude coloration rose tendre qui ressortaient sur la peau blanche de son cou, des rubis qui étincelaient à ses mains3. »

Quelques louanges qu’elle ait tressées à sa mère par la suite, Marlène n’en est pas moins à trouver parfois sa férule bien lourde, même s’il ne lui viendrait évidemment pas à l’esprit de se rebeller. Souffrant aussi des contraintes imposées à l’école Augusta-Viktoria, elle s’y sent enfermée comme dans une prison. Ce n’est certainement pas un hasard si c’est précisément le moment où, premier acte d’émancipation, elle s’invente le prénom de Marlène, une abréviation de Marie Magdalène, un prénom dont, avant Cocteau, l’écrivain viennois Alfred Polgar relèvera la sonorité douce et mélodieuse4.

La petite fille se réfugie dans son journal, cadeau de sa tante Vally, qu’elle tient à partir de 1912. Comme il est revêtu d’un beau maroquin rouge, elle l’appelle affectueusement « Rouge » et même « mon petit Rouge ». Ce journal intime lui ouvre l’accès d’un domaine dont elle a seule les clés. Il est une autre lueur dans cette grisaille : la passion portée par Marlène à la langue française et, à travers elle, à la France. Elle a commencé à s’exercer au français avec sa grand-mère. Mais cet amour s’incarne surtout dans la personne de Marguerite Breguand, la jeune Française qui le lui enseigne. Marlène se prend d’admiration pour elle jusqu’à en faire sa confidente. Signe du sentiment d’affection qu’elle lui porte, elle aime à lui offrir des fleurs, comme un bouquet de muguet à l’occasion du 1er Mai. Pourtant, à la rentrée de 1914, elle ne retrouve pas la jeune femme qui a dû quitter l’Allemagne à la déclaration de guerre. Si Marguerite Breguand a traversé la vie de son élève à la manière d’un météore, sa trace restera profonde. Malgré le conflit qui oppose les deux pays, les sentiments de Marlène n’en sont pas altérés. Seulement, il lui faut les enfouir au fond d’elle-même. Au regard des circonstances, il lui est impossible de les afficher. De ce fait, elle reste muette sur le sujet dans son journal. « Mon amour passionné pour la France surmontera le premier choc, racontera-t-elle par la suite. Il entra dans la clandestinité et résista à toutes les interdictions. Je n’en parlais à personne. Je ne me sentais pas coupable. La tête haute, je portais mon secret dans le profond de mon cœur5. » Pour Marlène, c’est un premier acte de dissidence. Il y en aura d’autres dans sa vie. C’est aussi le début d’une longue histoire avec la France qui ne s’interrompra qu’à son dernier jour.

L’hiver 1914 voit un autre événement marquant : le remariage de Joséphine. Elle épouse en secondes noces de nouveau un officier, le lieutenant Edouard von Losch, un ancien ami de Louis Dietrich, qui sert dans un régiment de grenadiers. La faisant entrer dans le monde de la noblesse, cette union a pour effet de l’élever dans la hiérarchie sociale. Au reste, sa belle-famille établie à Dessau dans l’Anhalt regarde cette roturière de haut, estimant ce mariage au-dessous de son rang. Raison de plus pour que ses filles fassent honneur à leur mère, ce qui concrètement veut dire une discipline encore plus stricte et des règles encore plus contraignantes.

Ce changement de statut est illustré par le déménagement de la famille dans la Kaiserallee qui la rapproche du centre de Berlin. Edouard y a loué un grand appartement au rez-de-chaussée d’un bel immeuble. Les deux sœurs n’ont que peu d’occasions de voir leur beau-père qui a rejoint son régiment sur le front oriental. Chaque jour Marlène accompagne sa mère à l’Hôtel de Ville où la liste des soldats tombés au champ d’honneur est affichée. Le soulagement de ne pas y trouver le nom de l’homme aimé ne dure pas. Dès le lendemain, il faut recommencer la même lecture avec la même peur au ventre. Hélas, la nouvelle tant redoutée finit par tomber : un télégramme apprend à Joséphine que son mari a été gravement blessé le 20 juin 1916 lors de l’offensive Broussilov sur le front russe. Si elle est autorisée à le rejoindre à l’hôpital où il a été transporté à l’arrière du front, c’est pour lui dire adieu. Edouard von Losch est mort avant d’avoir pu adopter Elisabeth et Marlène qui continueront de ce fait à porter le nom de leur père. Marlène s’en trouve fort bien. Lorsque la question de son nom de scène se posera, elle se refusera énergiquement à en prendre un autre.

Son mari enterré dans le caveau familial, Joséphine rentre à Berlin. Sa belle-famille n’a pas cherché à la retenir. En revanche à Berlin elle sait retrouver les Felsing. Elle continue d’habiter dans la Kaiserallee, mais, à la mesure des changements intervenus, elle y a pris un appartement moins grand. Elle y restera jusqu’en 1943. Comme à Dessau, la mort y est devenue une compagne presque ordinaire. A la disparition d’Edouard von Losch s’ajoutent celles de plusieurs Felsing. Redevenue veuve, Joséphine a repris ses vêtements de deuil qu’elle avait abandonnés après son remariage. Marlène porte en permanence un brassard noir. Joséphine et ses filles ne sont cependant pas seulement frappées par la disparition d’êtres chers. Comme la plupart des familles berlinoises, elles sont confrontées aux fléaux collatéraux de la guerre, la faim et le froid, conséquences des pénuries toujours croissantes à mesure que le conflit avance. Très tôt il leur faut se soumettre aux rationnements qui mettent les organismes à rude épreuve. Marlène observe les changements opérés sur les corps par les pénuries alimentaires. Elle est notamment frappée par la couleur jaune que la peau tend à prendre sous l’effet des privations.

Tout au long de ces années noires, Marlène a la chance de trouver dans la musique un réconfort. Ce qui n’était au départ qu’un divertissement de jeune fille de bonne famille a changé de nature. Elle a acquis un niveau qui l’autorise à rêver d’une carrière de soliste. Elle y est au reste encouragée par sa mère qui voit dans ce choix une perspective digne de sa condition. Joséphine veille à ce que lui soient donnés tous les moyens pour réussir. Après les matinées à l’école, les après-midi sont consacrés à la musique. Marlène joue de plusieurs instruments. Elle est suivie par deux professeurs de violon et de piano et s’initie également à la cithare avec une jeune bavaroise qui lui apprend aussi des chants de son pays. Il lui faut pourtant faire le choix de l’instrument dans lequel elle se spécialisera : ce sera le violon, peut-être parce que des deux pour elle le plus exigeant. Maintenant que cette étape décisive est franchie, elle reçoit un superbe violon d’un montant de 2 100 marks, un prix élevé pour l’époque. Son professeur Julius Levin le lui a procuré, la somme a été réglée pour partie par sa grand-mère Felsing, le reste par Joséphine sur sa pension de veuve.

La musique n’est pas seule à occuper les pensées de Marlène. Son journal découvre ses jardins secrets. Il révèle les émois d’une adolescente en quête d’amour, une âme romantique, mais souvent frustrée. Elle n’est pas insensible aux regards des garçons. De toute évidence il ne lui déplaît pas d’être courtisée. Soucieuse de la vertu de sa fille, Joséphine prend soin de la faire accompagner par un chaperon, le plus souvent par Liesel. Son attirance ne se limite pas aux garçons. Elle tombe sous le charme d’une comtesse Gersdorf qui l’impressionne par sa distinction et son élégance. Pour décrire ses sentiments, elle trouve les mots d’une jeune fille amoureuse : « L’amour souffre, tolère, espère, confie-t-elle le 14 août 1917 à son journal. J’ai son portrait dans mon médaillon […]. C’est le genre d’amour que je pourrais ressentir pour un homme. Quel dommage qu’elle ne me comprenne pas. Elle croit que c’est une toquade. J’en parle moi-même comme d’une toquade, mais ce n’est pas si simple. Toute cette situation ! Une toquade s’oublie, mais l’amour non6. »

Deux ans plus tard, elle exprime un sentiment où se mêlent l’attirance, le doute et la crainte devant l’amour : « Je suis amoureuse. Je le sais depuis quelques jours, mais est-ce que je suis vraiment heureuse, je n’en sais rien. Je suis bête pour cela. Je pense toujours à ce qui pourrait arriver, je n’arrive même pas à me réjouir des rares moments de bonheur, parce que je me dis toujours : pourquoi commencer d’aimer ? ça ne durera pas, et ensuite je serai encore plus triste.

« J’aimerais être plus superficielle. Ce serait merveilleux de profiter de l’instant présent sans se soucier de l’avenir, mais je n’y arrive pas et, donc, je me complique la vie au lieu de rendre l’autre heureux pendant ces quelques rares minutes. Pourquoi ne pourrais-je pas, pour une fois, être aimée par quelqu’un que j’aurais le droit d’aimer et qui m’aimerait en retour7 ? »

La lecture de son journal révèle une facette de sa personnalité, le besoin d’aimer et d’être aimé, un trait qui se dessine dans les années d’adolescence, mais qui se vérifiera bien au-delà, jusqu’à devenir une constante de sa vie d’adulte. Marlène goûte la saveur des premiers baisers, tout en fixant la limite que la décence lui interdit de franchir. Elle n’envisage d’ailleurs pas son avenir en dehors des chemins tracés. Pour preuve, elle consulte une voyante pour apprendre quand elle rencontrera son futur mari.

Malgré les deuils, les affres de la guerre, les interrogations de son âge, Marlène se rappellera avoir eu une enfance heureuse, comme nous l’avons vu. « J’ai eu une enfance merveilleuse, expliquera-t-elle dans ses Mémoires. Malgré mes défauts, malgré la mort de mon père, ma jeunesse marquée par la guerre, mon enfance fut agréable. J’appris, on m’enseigna à vivre en me passant de beaucoup de “bonnes choses”. Résultat : à la fin de de mon adolescence, “j’avais les deux pieds sur terre8”. »

L’intermède de Weimar

Marlène achève sa scolarité secondaire en 1919 à l’école Viktoria-Luise. Même si elle la termine sans diplôme, elle a suivi un parcours dont seule une minorité de jeunes filles dans l’Allemagne de l’époque peut se vanter (il en va de même dans la France des mêmes années). La question se pose alors de la suite. A vrai dire, la réponse est vite trouvée : alors que la très sage Liesel se prépare à devenir institutrice, Marlène se concentrera sur sa formation de violoniste afin d’atteindre le niveau qui lui permettrait d’envisager une carrière de soliste. La décision est prise de l’inscrire à l’institut Franz-Liszt de Weimar et de la placer en parallèle dans un internat de jeunes filles. Pour justifier ce choix, Joséphine peut mettre en avant la réputation de cet établissement. Son choix d’éloigner Marlène de Berlin ne se limite cependant probablement pas à cette seule considération. Elle n’a pas été sans remarquer la sensualité naissante de sa fille. En conséquence, il faut la mettre à l’abri des tentations dont Berlin abonde et la placer dans un pensionnat à l’ancienne où elle sera encadrée et, ajoutons, surveillée. Le climat agité de Berlin depuis les derniers jours de la guerre peut aussi avoir poussé Joséphine à prendre ce parti. La capitale est secouée par la révolution de novembre 1918 qui a renversé les Hohenzollern. L’éducation de Marlène, qui l’a tenue rigoureusement à l’écart de la politique, ne l’a pas préparée à cet effondrement qui est aussi, pour partie, celui de son monde. « Je suis désolée pour le Kaiser », confie-t-elle le 9 novembre à son journal. « Où que l’on regarde des drapeaux rouges », continue-t-elle avec effarement9. Berlin est régulièrement le théâtre de désordres et de violences. En janvier 1919, l’insurrection spartakiste est brutalement réprimée par les corps francs ; deux mois plus tard, le scénario se répète : secouée par une semaine sanglante, la ville connaît le même sort. C’est d’ailleurs à Weimar qu’après avoir décidé de quitter Berlin afin de délibérer librement, l’Assemblée élue en janvier 1919 se réunit pour jeter les fondements de la république proclamée dans le sillage de la défaite.

A son arrivée en octobre 1919, le premier contact de Marlène avec Weimar n’est guère encourageant : « Les rues m’étaient étrangères et l’air sentait autrement que dans ma grande ville natale », se rappellera-t-elle. Plus encore, elle prend en aversion l’internat qu’elle trouve « froid » et même « sinistre ». Sa directrice Fräulein Arnoldi y fait régner une discipline toute militaire, exactement celle que Joséphine souhaite pour sa fille. Si Marlène commence par souffrir d’être séparée du foyer familial, ce sentiment ne dure guère, surtout que Joséphine lui rend visite toutes les trois semaines. Elle s’en souvient d’autant mieux que sa mère prend à chaque fois le temps de lui laver ses cheveux châtains. Une opération longue et compliquée qui souligne combien la chevelure est vue comme un attribut majeur de la beauté féminine, ce dont Marlène sera toujours convaincue. Mais on se doute que ces visites n’ont pas seulement pour objet cette opération capillaire. Il s’agit d’abord pour sa mère de contrôler que tout se déroule à sa satisfaction.

Mais, après cette entrée en matière, Marlène ne veut retenir que les côtés positifs de Weimar qu’elle associe d’abord à la figure de Goethe dont, preuve s’il en est de la force de sa culture classique, elle fait son idole. Elle s’en explique longuement dans ses Mémoires : « Goethe était devenu mon Dieu […]. Cet engouement pour un grand poète et un grand penseur fut constructif. C’était un garde-fou contre toutes les tentations qui menaçaient le cœur, le corps et l’âme d’une jeune fille. Avec mon éducation, cette passion unique formait un cercle parfait et me donna des valeurs morales que je conservai toute ma vie10. »

Parmi les grands classiques, Emmanuel Kant est son autre référence. Le philosophe de Königsberg ne lui enseigne pas seulement l’impératif catégorique. Sa lecture l’a initiée à la logique et, ajoute-t-elle, lui a appris à « penser comme un homme, non comme une femme », un propos, il faut l’avouer, très peu féministe. « Cet enseignement, poursuit-elle, m’a aidée tout au long d’une vie souvent agitée et me sert aujourd’hui autant qu’hier. Il a été mon meilleur “capital” dans mon métier, mais ma capacité à penser logiquement a également inspiré de nombreuses décisions dans ma vie privée11. »

Marlène franchit ensuite un siècle. Weimar est également associé à la découverte de Rainer Maria Rilke, le grand poète autrichien, auteur des Elégies de Duino, aussi lié à la France en raison de l’amitié qui l’unit à Rodin lors de son séjour parisien. De lui elle écrira plus tard qu’il personnifie son « idée du poète12 ». Marlène ne se contente pas de dévorer son œuvre, elle apprend par cœur plusieurs de ses poèmes et aime à les réciter à voix haute. Tout sauf des engouements éphémères, ces passions, aussi bien pour Goethe que pour Rilke, éclairent la richesse de sa culture littéraire. L’un et l’autre resteront toute sa vie parmi ses auteurs de prédilection auxquels elle ne cessera de revenir.

Les Mémoires de Marlène gardent cependant le silence sur certains épisodes de son séjour à Weimar qui n’ont rien d’anecdotique. Ils restent ainsi muets sur sa rencontre avec Alma Mahler, un événement marquant puisqu’elle le provoqua. Terminé son séjour dans l’internat de l’horrible Fräulein Arnoldi, Marlène reste à Weimar pour y poursuivre sa formation musicale. Elle prend une chambre dans une pension installée dans l’ancienne demeure de Frau von Stein, la célèbre égérie de Goethe. L’ambiance y est nettement moins sévère, et Marlène se lie d’amitié avec d’autres hôtes, notamment le couple Lothar Schreyer, un peintre expressionniste affilié au Bauhaus. Apprenant que les Schreyer vont recevoir la visite d’Alma Mahler, désormais l’épouse de Walter Gropius, le fondateur du Bauhaus, elle les presse de la présenter à ce mythe vivant. Par son premier mariage avec Gustav Mahler, Alma est étroitement associée à la culture de la Vienne fin de siècle. Elle a aussi une réputation de dévoreuse d’hommes. Après la disparition de Mahler, elle a entretenu une liaison tumultueuse avec Oskar Kokoschka. En secondes noces, elle a épousé Gropius, qu’elle s’apprête à quitter pour Franz Werfel dont elle a déjà eu un enfant. Avec la complicité des Schreyer, l’affaire est montée comme une opération militaire. Armée de son violon, Marlène attend dans l’escalier qu’Alma apparaisse. Lothar Schreyer raconte la suite :

« Le violon dans la main gauche, Marlène s’agenouilla presque. Ce fut une génuflexion dans le style de la Hofburg, comme elle était pratiquée à la cour de Vienne voici bien longtemps quand il y avait un empereur François-Joseph. Madame Gropius joua sa partition à merveille. Elle se tenait droite pareille à une duchesse accueillant une dame de compagnie. Au même moment, la duchesse retrouva la jeunesse de la jeune fille se tenant devant elle dans une éblouissante retenue. Elle tendit sa main droite un peu hésitante, mais avec autorité et reçut le baisemain de la jeune fille. Après quoi, elle me dit à propos de la jeune fille rougissante : “Quels yeux a cet enfant ! Quels yeux13 !” »

Dans ses Mémoires, Marlène Dietrich attribue, on l’a vu, à ses poètes et penseurs favoris un rôle de bouclier contre les dangers qui pourraient assaillir une jeune fille. Il y a là une de ces reconstructions de son passé dont elle sera coutumière. Des très nombreux témoignages de contemporains il ressort que Marlène n’a rien d’une jeune fille timide et effacée. Elle cherche au contraire à attirer les regards et, pour cela, n’hésite pas à se faire aguicheuse. Elle porte volontiers des robes dans une mousseline légère passablement transparentes. Après cela, faut-il vraiment s’étonner de la suite ? Marlène est partie à Weimar pour parfaire sa formation de violoniste. A cette fin, elle ne s’entraîne pas moins de cinq heures par jour, une astreinte qui est pour elle une nouvelle école de discipline. Pour sa fille, Joséphine a pris le meilleur des maîtres, le professeur Robert Reitz. Mais celui-ci n’est pas seulement un maestro reconnu. Ce digne pédagogue a aussi la réputation de ne pas être à l’abri des tentations de la chair. Il faut dire que, par son comportement, Marlène joue avec le feu. Une boutade circule d’ailleurs parmi les pensionnaires de l’internat « Marlène reizt Reitz », un jeu de mots impossible à rendre exactement en français, mais dont la traduction « Marlène aguiche Reitz » ne permet aucune ambiguïté. Subjugué par la beauté de son élève, Reitz en perd la tête. Finissant par céder à ses pulsions, il profite d’une leçon pour la culbuter, une scène dont tout romantisme est à l’évidence absent, si l’on en juge par le récit que Marlène en fera à sa fille : « Il grognait, soufflait, poussait, il n’avait même pas enlevé son pantalon. Moi, j’étais sur le divan, les jupes relevées au-dessus de ma tête, avec la peluche rouge qui me grattait les fesses. Très inconfortable14 ! » On imagine sans mal qu’elle n’a connu aucun plaisir lors de cette première expérience de l’amour physique et même qu’elle a pu en être traumatisée. Peut-être faut-il y voir une origine de son rapport compliqué avec la sexualité, de certaines de ses préférences et de certains de ses comportements.

La leçon a-t-elle porté ? On voit peu après Marlène flirter dans un parc de la ville avec le musicien Ernst Latzko. Friska Aich, la compagne de ce dernier, en a laissé le portrait alors qu’elle est dans sa vingtième année : « Elle s’appelle Marlène. Une demi-vierge berlinoise aux cheveux châtains ensorcelants et aux cils maquillés en noir. Elle a le teint clair et de superbes lèvres naturellement rouges […]. Elle est pulpeuse et a les attaches fines15. » Elle aurait pu ajouter la blancheur de son teint dont Cecil Beaton dira plus tard « qu’elle ferait pâlir la lune de jalousie16 ».

Joséphine a-t-elle été informée de ces différents épisodes ? Elle se comporte en tout cas comme si elle en savait assez pour y mettre le holà. Elle décide en effet que l’intermède de Weimar est maintenant terminé. Marlène rentrera à Berlin, sans que ce départ remette cependant en cause le projet de faire d’elle une grande soliste, plus que jamais la priorité de Joséphine von Losch.