Du même auteur

Chronique alicienne, Actes Sud, 1997 ; J’ai lu no 5608.

Le Fils de la Sardine, Actes Sud, 1999 ; Babel no 503.

Mon cas personnel, Actes Sud, 2002 ; Babel no 631.

Face aux masses, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1682.

L’Homme à débattre, Actes Sud, 2014.

Photographie de couverture : © Andrew B. Myers

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13526-3

Ilan Duran Cohen

Le Petit Polémiste

roman

Je n’aurais jamais dû ouvrir ma gueule. C’était un dîner parisien stupide, de routine, qui occupe une soirée d’ennui, on ne s’attend à rien, tu ne sais plus qui parle, les voix et les rires, quand il y en a, s’entremêlent joyeusement, tu dis n’importe quoi, tu n’écoutes plus les réponses qui t’assomment et t’indiffèrent, tu es là, à peine présent, juste là et ça passe. Je suis polémiste, c’est ce qu’on sait de moi, mon métier déclaré au ministère. Un petit polémiste à deux balles que l’on reconnaît dans la rue. Un coupe-file comme un autre.

Lorsque j’émets une opinion, on ne me prend pas franchement au sérieux. On m’écoute, on fait semblant de réfléchir, on s’offense un peu puis on passe à autre chose, très vite, c’est la règle. Je ne suis pas vraiment un intellectuel, ni un penseur, je cherche juste des manières d’offenser, pour interpeller les âmes usées et résistantes à tout. J’officie sur une petite chaîne de la télévision numérique qui diffuse aussi sur l’internet. Bizarrement, la télé à l’ancienne, qui s’acharne à gaver à heures fixes ses téléspectateurs d’images calibrées pour combler l’ennui ou la flemme de choisir, a vaillamment survécu au progrès. La télé tombe en miettes, mais il y aura toujours un paumé ou une famille qui n’a pas envie de se parler pour actionner une télécommande poisseuse.

Je chronique, je remplis le vide. Mes confrères plus prémiums ont accès aux chaînes d’information nationales et leur niveau de salaire est bien plus élevé que le mien. On les respecte, ils vont d’une chaîne à l’autre dispenser leur savoir, leur opinion, leur analyse avertie, ils ont toujours raison, c’est leur métier.

Ma petite carrière d’écrivain et de réalisateur de cinéma s’est dissoute d’un coup, sans prévenir, un matin, je me suis réveillé pour réaliser que je n’étais plus rien. Mon téléphone ne sonnait plus, mes velléités d’artiste s’étaient désintégrées en plein vol, sans doute à cause des nouvelles fournées de jeunes gens plus ambitieux qui arrivaient à maturité.

Cette jeunesse savait se mouvoir avec expertise dans le dédale des nouvelles règles, des usages et des tolérances. Moi je m’y perdais, les limites à ne pas dépasser m’étourdissaient et me faisaient souvent faire n’importe quoi, un peu comme un gosse qui ne sait pas jouer avec le feu. La création était devenue fortement réglementée, il y avait le bureau de la censure, celui du contrôle des égalités, le bureau de la juste représentation, de la parité, de l’anti-négation du réchauffement climatique, obtenir les visas d’exploitation de chacun de ces offices était devenu un parcours du combattant assommant pour l’artiste que je ne souhaitais plus être.

Mon emploi de petit polémiste cathodique était une planque idéale, car les jeunes étaient assez prévisibles, ils étaient exclusivement attirés par les grandes tendances écologiques ou humanistes qu’ils épousaient facilement pourvu qu’on les leur martèle correctement dans le crâne. L’intolérance les révulsait et ils s’acharnaient au respect obligatoire de l’autre, les adultes étaient irresponsables et pourris par nature. Cette jeunesse n’avait que sa morale en tête, l’égalité absolument, et les dérèglements climatiques dont on ne venait pas à bout, la Terre qu’il fallait protéger, la biodiversité qu’il fallait ressusciter, l’air qu’elle respirait, l’eau qu’elle buvait, ces agriculteurs qu’il fallait punir car ils profitaient de notre bonne terre, ces gamins souhaitaient que leur vie soit juste, comme si c’était possible, c’était facile de les offenser dans la limite du raisonnable. Ils avaient aussi soif de spiritualité, donner un sens à leur quotidien et leur futur, ils cherchaient le divin mais surtout sans Dieu, un concept plus concret, plus cool, moins contraignant. La Planète comme idole suprême convenait à toute cette jeunesse impatiente et implacable. La Terre et les éléments se fâchaient quand on était méchant et égoïste, c’était rationnel. La Planète punissait avec justesse et courroux. Elle savait aussi être clémente et généreuse lorsqu’on la servait et la respectait sans réserve.

Nous étions une trentaine de polémistes assermentés par l’État, reconnus d’utilité publique, on nous donnait une carte, une licence pour exercer, il ne fallait pas la perdre, elle était difficile à récupérer. La perdre était perçu comme une négligence et un irrespect de la fonction sacrée, nous servions la démocratie, notre carte en était la preuve irréfutable.

Obtenir ce job avait relevé du miracle. J’avais appelé Fabien, mon protecteur depuis le lycée, il passait son bac quand j’étais en quatrième, il était amoureux de mon frère qui était dans sa classe, j’étais un prétexte de rapprochement, grâce à l’indifférence de Benjamin, nous étions devenus amis.

Après maintes hésitations, je composai son numéro sous la ferme insistance de ma mère qui me reprochait de ne jamais utiliser mes contacts et qui me menaçait tout simplement d’interrompre son soutien financier. Je crois qu’elle en avait assez de mes prétentions artistiques qui ne donnaient plus rien et qui lui faisaient un peu honte. C’était une calamité d’avoir un de ses fils cinéaste, voire écrivain. J’avais eu un coup de chance à vingt ans qui n’avait pas vraiment perduré.

Fabien m’avait proposé ces chroniques et la carte professionnelle qui allait avec, il avait d’excellents contacts aux ministères de l’Intérieur et de la Culture et la chaîne n’avait rien contre une période d’essai. Et puis ça t’aidera à vaincre ta timidité. En vérité, tu n’aspires qu’à la lumière, comme tout le monde, avait-il ajouté. Peut-être. Je n’avais pas de réponse. Il me fallait juste ce salaire, histoire de moins dépendre de ma mère.

Ma petite renommée me sauvait. Un premier roman avait plu, j’avais vingt ans et j’étais insolent de talent, ça m’avait surpris moi-même, j’habitais encore chez mes parents. Je n’avais jamais écrit de second roman car les mots et leur puissance m’effrayaient, j’avais préféré me lancer dans le cinéma indépendant tendance commercial en réalisant un film d’action pour adolescents, une œuvre un peu folle, tournée à l’arrache avec de jeunes acteurs gonflés d’audace et d’énergie. Ce film avait cartonné, à la consternation générale, m’attirant pêle-mêle l’animosité des critiques littéraires et cinématographiques tant ils ne supportaient pas l’indéfinissable, les touche-à-tout, le succès de cette œuvre indigne imprégnée d’insouciance et de bêtise. Un critique avait même suggéré qu’un jour je sombrerais dans les pires thèses fascistes et nationalistes, j’étais potentiellement dangereux. La passion avec laquelle je me plongeais dans mes scènes de violence était tout simplement obscène et immorale. Il n’y avait que des hommes dans ce film, pas une femme, c’était un exercice de style jugé intolérable. On me reprocha même “la scandaleuse absence de représentation des différentes communautés ethniques et religieuses”, bref je faisais l’apologie de l’homme blanc et personne ne comprenait le succès du film, moi le premier, car mes héros étaient tous un peu dégénérés et bêtes comme leurs pieds. J’avais trahi mon propre talent. Les critiques ne reconnaissaient pas dans ce film l’auteur si prometteur et sensible de ce premier roman qu’ils avaient défini comme “empreint d’une triste humanité”.

“Salut les potos. Le chiffre des naissances dans les prisons explose. Bim bam boum ! Depuis des années que les prisons sont mixtes, il s’est créé dans nos bonnes tours carcérales, d’ailleurs de plus en plus hautes, faut pas avoir le vertige quand tu te retrouves dans la cellule au centième étage avec sa petite lucarne en verre blindé, je vous disais donc qu’il s’est créé une société parallèle florissante bien plus fun que la nôtre. Tu trouves ça normal ? Je demande aux députés de voter la séparation des sexes dans les prisons. Il n’est pas juste qu’au nom de l’égalité, les prisons soient devenues des lieux super cool avec écoles, hôpitaux et cours de récréation. Les gosses nés en milieu carcéral s’en tirent mieux que ceux qui sont dehors. Plus libres, ouais, je l’affirme, ils échappent même au mapping. Oups, pardon j’ai oublié qu’il est interdit de mentionner le mapping ! Qu’il y ait des couples heureux qui s’y forment, je veux bien, j’ai rien contre, mais ils ne passent même pas par l’Algorithme, c’est condamnable, il est top l’Algorithme ! J’affirme que les femmes méritent une prison séparée… Bon à dire vrai, les prisons, je m’en fous, ça m’angoisse, et je ne les envie pas, comment font-ils pour vivre dans six mètres carrés, fonder une gentille famille et s’aimer ? Ce que je veux vraiment dire aujourd’hui, c’est que je ne suis plus d’accord avec le football obligatoirement mixte. Le foot a perdu de sa brutalité et de son excitation. J’implore nos bons législateurs d’autoriser les ligues purement masculines comme dans l’ancien temps. Tous ces joueurs et joueuses sont tellement dans la retenue ! Ils sont terrifiés à l’idée de faire mal à l’autre sexe. Le jeu, c’est avant tout la castagne, faut y aller, faut que ça cogne, oui, j’ose l’affirmer, on ne doit jamais respecter son adversaire ! Regarde au tennis, les matchs devenus obligatoirement homme-femme ont fait chuter l’audience des retransmissions des finales et tout le monde s’ennuie parce que c’est trop souvent le mec qui remporte la coupe. Ne peut-on obtenir des dérogations ? Juste pour ces sports qui sont mes favoris ? Je promets qu’en échange, je ne parlerai plus de mon droit à la médiocrité, j’ai toujours raté tous mes examens y compris mes prises de sang. Je suis Alain Conlang et je m’ennuie à mourir !”

Chronique du 1er juillet 2029. A obtenu une très bonne audience mais ai reçu un avertissement sévère de la part de la commission du contrôle avec menace sérieuse de suspension de ma licence de polémiste.

J’avais mentionné le mapping. C’était interdit.

La direction de la chaîne, bien que très satisfaite des retours de mes jeunes spectateurs, m’avait prié de ne pas récidiver. Je devais m’en tenir strictement à mon contrat. Et à la loi. Il n’y avait pas de dérogation possible.

Quelle mouche m’avait piqué. Un désir de la ramener, comme je regrette toujours après, il y eut un blanc dans la conversation à ce dîner, que je m’empressai de remplir avec ce qui me passait par la tête, les convives à l’unanimité m’avaient dénoncé par une lettre signée envoyée à la Préfecture générale. Y compris Fabien. La sphère privée dans laquelle ce malheureux incident s’était produit ne m’avait pas protégé.

Personne n’ose parler. Je remplis les vides terrifiants de ces silences que je ne supporte plus. J’ai besoin de bruit. J’avais lancé un peu bêtement : Je ne supporte pas les bonnes femmes et leur rapport au pouvoir, je ne supporte vraiment pas de travailler pour les nanas, c’est toujours un cauchemar.

J’étais un peu ivre. Il y eut un silence plus terrifiant que les autres. Bref, c’était vraiment stupide de ma part, je pensais faire rire, mais on m’avait pris au sérieux. Les femmes ne s’étaient pas libérées pour que leur révolution soit ainsi ternie par le premier petit macho venu. L’ambiance conviviale et légère se figea dans la glace. Les femmes me regardèrent avec horreur. Là tu pousses un peu loin, Alain Conlang, décréta Philippine, la maîtresse de maison, une fille qui avait fait Sciences po et qui avait insisté pour que je vienne, ses gamins appréciaient mes chroniques. Elle était directrice de cabinet au ministère de la Responsabilité Carbone, personne n’osait refuser ses invitations. Même pas moi.

Tu es gerbant, me lança une autre. Ta chronique sur la mixité des prisons, c’était de la merde ! Les hommes ne pipaient mot, paralysés par mon inconscience. Fabien évitait mon regard, ce qui me fit beaucoup de peine et je compris à sa tête baissée que je m’étais mis dans de sales draps. J’allais écoper d’un procès, c’était certain, les mecs étaient désolés pour moi, ces mâles honorables n’étaient aucunement mes complices dans cet horrible crime.

Ma vie venait de basculer.

Sabine, la militante professionnelle qui portait le poids du monde sur ses frêles épaules et qui passait souvent sur la première chaîne pour témoigner de tout et de rien – elle touchait des cachets pour ses interventions médiatiques toujours réussies –, se leva, rageuse, et vociféra qu’elle allait déposer plainte contre moi. Elle somma les autres invités de la suivre, ce qu’ils n’osèrent refuser, évidemment. Sabine était assez jolie mais elle ne cherchait pas à séduire, son plan de carrière s’était bâti autour d’un viol affreux qu’elle avait subi à l’adolescence et qu’elle ne parvenait pas à oublier, mais je n’en étais pas responsable moi de ce viol, on n’était même pas dans le même lycée ni la même ville, elle parvenait à nous faire sentir coupables, les hommes étaient tous des salauds, à notre charge de prouver le contraire, elle me fatiguait et pourquoi avais-je accepté ce dîner sachant qu’elle faisait partie du plan de table. Lila, son mari, ou sa femme, personne n’a jamais vraiment osé demander, me lança un verre d’eau au visage. J’avais réagi d’un rire bête d’adolescent, celui qui me poursuit et dont je ne parviens pas à me débarrasser. Ce couple de rageux ne tolérait aucun écart susceptible de menacer l’excellence de leur mapping. Leurs jumeaux étaient élevés dans le respect absolu des dogmes agenres. À leur majorité, les gamins choisiraient leur sexe, s’ils le désiraient. Sabine et Lila nous avaient bassinés toute la soirée avec leurs principes éducatifs exemplaires. Les photos des jumeaux triomphants lors de leur compétition sur le respect de la biodiversité parisienne m’ennuyaient, les enfants bien élevés ne m’ont jamais intéressé. Sabine avait été nommée commissaire du contrôle carbone de son quartier. Nous devions aussi nous réjouir. Elle en tirait une immense fierté. Elle s’acharnait à remercier lourdement notre hôtesse qui était intervenue en faveur de cette candidature citoyenne.

Je plaignais ses voisins qui, dorénavant, devraient lui lécher le cul pour obtenir sa signature sur leur demande d’autorisation de prendre l’avion auprès des ministères concernés.

C’était comme si j’avais craché d’un balcon sur des passants innocents, comme si j’avais donné une gifle à un inconnu dans le métro, sans raison, juste une envie de se sentir vivant, méchant, une envie de petite destruction sans conséquence, de se tester soi-même, son environnement, pour le plaisir de dépasser la limite autorisée. J’ai toujours été un mec irresponsable, l’exemple à ne pas suivre. Toi, Alain Conlang, on n’arrive jamais trop à te définir, de quel bord es-tu vraiment ? Le flou de mes contours m’a éloigné des autres. Et je m’en fous.

Le téléphone sonne. Ma mère est sous le choc. Elle a reçu une notification à mon sujet. Je l’ai déclarée à la Préfecture comme référente, à appeler en cas d’urgence.

La mère du délinquant Alain Conlang est une femme prodigieuse, mon contraire. Divorcée, elle réussit en tout, comme mon frère Benjamin, une première de la classe, aujourd’hui elle dirige une société semi-publique, un truc avec des cheminots toujours en colère qu’elle sait mater avec douceur, une société ferroviaire nouvelle et privée mais qui ressemble à une organisation d’État, je n’ai jamais trop compris la définition. Tu aurais dû faire une grande école, comme ton frère, comme moi, je t’ai trop gâté, je me sentais trop coupable de ce divorce, ton père n’a jamais pensé qu’à sa jolie gueule, mais pourquoi tu me fais ça, je suis une présidente en vue et en vie, on prendra les meilleurs avocats.

Évidemment, je n’ai pas le temps de répondre puisqu’elle a déjà raccroché. Elle doit s’occuper d’un transport de marchandises par des locomotives géantes qui traînent une centaine de wagons, c’est à qui pourra transporter la plus énorme charge du bout des doigts.

Mon père vit dans le Sud de la France où il répare de vieux réfrigérateurs et aspirateurs sans sacs pour une association qui récupère et recycle, on ne fait pas mieux en matière d’humanisme moderne. Il ne m’appellera pas, évidemment. Le recyclage est devenu ses travaux forcés, sa nouvelle religion, il a parfaitement réussi son séminaire de réintégration. Nous n’avons plus de souci à nous faire à son sujet.

Ma mère sortait de ses grandes écoles, lui de ses boîtes de nuit. Papa était mannequin, très beau, très bête, sa seule intelligence était d’avoir mis de l’argent de côté en suivant les conseils de ma mère déjà experte en finances et tellement folle de son bellâtre. Ils se sont mariés, Benjamin est né, puis j’ai suivi, on disait de mes parents que c’était un drôle de couple, personne ne comprenait leur histoire d’amour. Puis il s’est mis à vieillir, sa beauté s’est fanée, un classique. Il a commencé à poser pour des publicités ciblées séniors, devenant portemanteau pour robes de chambre si chaudes en hiver ou couches urinaires ultra-absorbantes, il avait à peine trente ans. Lassé et ne gagnant plus rien, il est sorti de ce circuit pour entrer dans un autre, sa passion, c’était les voitures. Il en achetait, les retapait, les revendait, en parlait des heures la larme à l’œil, ma mère devint jalouse de ces carrosseries lisses et plus sexy qu’elle. Puis la loi est passée pour interdire tous les véhicules à essence ou diesel. Le moteur thermique était définitivement éteint. Mon père amoureux de sa Porsche et de sa Mercedes de collection devint fou. Il ne pouvait plus promener “ses beautés”, comme il disait. “Les mecs, les balades à la campagne avec papa, c’est fini.”

Sa colère ne le quitta plus, il se mit à pisser devant les permanences des députés de la capitale, à insulter les passants, atomiser les panneaux d’expression citoyenne. Il errait dans les rues en pyjama, n’avait plus de logique, plus de tête, nous en avions honte, nous nous cachions, il était comme un lion libéré et déchaîné contre tous, il arrachait les téléphones des passants et les balançait dans les égouts avant que les propriétaires affolés ne puissent les rattraper. La loi interdisait de se séparer de son téléphone. Ces petits drames urbains lui ont coûté sa liberté par une mise à l’écart définitive, comme ses moteurs à explosion bien-aimés. Ma mère exigea le divorce. Un juge enferma papa dans un établissement public de réintégration. On lui enseigna l’écologie, les malheurs dus au réchauffement climatique et le respect de la Terre. Papa leur hurlait que l’écologie était le nouveau communisme. Mais personne ne comprenait. Ces nouvelles générations étaient nées bien après Staline et ses camps, la mémoire n’était pas leur priorité, mis à part Sam, l’amour de ma vie, elle n’a jamais peur de fouiller les greniers du passé. L’intérêt collectif écrasant l’individu pollueur et irresponsable s’imposait comme une évidence, un devoir sacré, un réflexe de survie. Mon père aimait parler aux vieillards, il avait dû retenir cette drôle de formule et la ressortait en boucle, il n’était pas très intelligent.

Le programme citoyen lui réussit spectaculairement, mon père était bonne pâte et absorbait tout et n’importe quoi assez facilement, c’était un mannequin après tout, comme il avait gardé des restes de beauté et un regard empreint d’innocence et de naïveté très masculine qui faisait chavirer les cœurs à coup sûr, on lui permit de réintégrer la vie sociale, mais loin de Paris, de sa femme et de ses fils qu’il avait oubliés tant les séminaires au sujet des bienfaits du recyclage avaient été efficaces. Seul persistait dans ses rêves un bourdonnement de moteurs qui hantait ses oreilles. C’était un dérèglement mineur de ses nuits.

L’association de protection de la Terre qui s’occupe de sa santé mentale le qualifie d’élément remarquable, responsable et socialement équitable. Ma mère reçoit des nouvelles de temps en temps du ministère. Elle n’aime pas en parler. Je ne lui pose plus de questions. Je crois qu’elle envoie régulièrement de l’argent pour son confort via les autorités, papa n’a plus droit à son compte bancaire. Elle se sent un peu coupable de son enfermement. Mais au moins ses garçons sont à l’abri de cette folie et de sa bêtise qui l’effraient.

Fabien m’appelle à son tour. Il ne m’a pas parlé depuis le dîner. Il a signé la plainte contre moi avec les autres convives. J’en suis malade. Il souhaite sans doute se justifier. Comme d’habitude, il va radoter et se plaindre de sa pauvre vie, je ne m’irrite jamais de ses jérémiades, nos conversations sont rarement surprenantes. Il ne se remet toujours pas d’avoir quitté son jeune tortionnaire. Il l’avait rencontré dans un bar, c’était si romantique, ce jeune menuisier ciblait les vieux pédés esseulés, parisiens de préférence, Fabien aimait ses mains et le timbre délicat de sa voix, son côté provincial.

Il n’en peut plus de sa solitude, de courir après le sexe et l’amour et la jeunesse. L’homosexualité est une impasse, passé quarante ans. Tout est fini, tu mendies le désir de l’autre, il faut renoncer à tout. Les années homosexuelles sont plus courtes. Cette jeunesse brûle tout sur son passage. Je l’interromps.

— Pourquoi m’appelais-tu ?

Il s’effondre un peu plus :

— … je n’avais pas le choix, je devais signer cette déclaration avec les autres. Tu comprends, j’ai un travail, une réputation, c’est moi qui t’ai fait entrer à la chaîne, tout le monde m’en veut, pourtant tes chroniques sont appréciées, je le sais, on me le dit, tes chiffres sont excellents et les désabonnements chutent dès que tu apparais à l’écran. Mais tu vas toujours trop loin.

Sam m’appelle.

— Je t’ai perdu, dit-elle d’une manière définitive.

On s’est rencontrés dans le métro, elle était assise en face de moi. Elle venait de fracasser nerveusement son smartphone par terre. Je l’ai considérée un brin amusé, cette génération de jeunes adultes était hystérique, avec des gestes irraisonnés qu’ils avaient appris de la télé ou de l’internet, c’était cool de fracasser son smartphone aux yeux de tous. C’était interdit. On risquait une forte dégradation de son mapping, une belle amende et un avertissement. “Je ne le supporte plus, me dit-elle d’une voix douce et désolée. Je suis folle. Et dire que c’est obligatoire d’en posséder un ! Merde ! Tout est obligatoire, c’est franchement pénible.”

Depuis on ne s’est plus quittés, Sam a abandonné sa chambre chez ses parents pour vivre chez moi. Nous n’étions pas passés par l’Algorithme, ce qui nous valut une petite dégradation de notre crédit citoyen, mais nous avions contribué à en brouiller les codes par notre amour. C’était notre réussite, notre fierté. À seize ans elle était officiellement majeure, il n’y avait même pas besoin de dérogation pour l’embrasser. J’avais trente ans et j’étais heureux.

Sam est fascinée par Louis XIV, Louis XVI Marie-Antoinette et toute la clique poudrée, mon amour travaille dans une maison de vieillards qui ont perdu la tête. Tous les jours, elle stimule le néant abyssal de leur mémoire en lambeaux. Je leur ai fait faire des dessins aujourd’hui, ils confondent les carrés et les triangles, c’est drôle, dit-elle en rentrant le soir. Elle me raconte ces horribles histoires liées à la dégénérescence du cerveau et je la supplie de reprendre ses études de dessin, travailler dans un tel contexte ne peut qu’être contagieux, j’ai peur que nous finissions comme eux. Son éclatante jeunesse m’agresse le regard quand la lumière est trop forte. Alors, je la supplie de me quitter et de choisir un mec de son âge. Avec toi, je ne m’ennuie jamais, se justifie-t-elle. J’aime les vieux, je n’y peux rien.

— Tu détestes les femmes ? chuchote-t-elle, en panique, comme si elle était soudain face à un inconnu dangereux.

— Mais non, tu sais bien que non. Et de toutes les façons, c’est interdit. Comment pourrais-je transgresser à ce point ? J’ai dû boire un coup de trop. J’avais des carnets d’alcool inutilisés, j’ai acheté plusieurs bouteilles, ils étaient tous aux anges. Je m’ennuyais, je n’en pouvais plus d’ennui.

— Je te laisse, j’ai une urgence.

Une urgence ? La mémoire d’un vieux s’est déchirée de manière inopinée ? Sam s’émerveille de ces pans de vie qui se pulvérisent ainsi sans prévenir, comme une falaise de glace qui s’écroule à cause du réchauffement, tu ne peux rien recoller, c’est fini. Elle aurait bien tenté un dernier raccommodage. En vain. Rien à faire. Le vieux avait tout perdu.

Le téléphone n’arrête pas de sonner. Je réponds même aux numéros masqués car je crains de rater une communication de la Préfecture ou du tribunal.

C’est Benjamin, mon grand frère.

Oui, son traitement avance, je devrais me réjouir, pourquoi je ne me réjouis pas. Bonne nouvelle, dis-je, merveilleux. Tu ne souffres pas trop ? Non, à part les bouffées de chaleur, je tolère le protocole très bien, ça ou du Nurofen. Il rit. Oui, son traitement. Car, il s’est trompé toute sa vie et il a décidé de changer de sexe. J’avais cru à une blague, mais mon frère, avec ses deux filles et son odieuse épouse, a choisi de devenir femme. C’est mon choix, j’en ai le droit. C’est la loi. Je soupire. Le changement de sexe est devenu plus facile qu’un changement d’adresse à la poste.

— Que va-t-on faire de toi ? Tu es incapable de t’adapter au changement. Tu es plein d’amertume. Tu pues le facho conservateur et libéral. L’humanité change, frérot. Tu suis ou tu dégages.

Je lui avoue que j’aurais aimé dégager, mais où ?

— Je connais quelqu’un au tribunal. Je vais essayer de faire annuler ce cauchemar. Comment veux-tu que je me présente devant les chirurgiens avec ton stupide dossier qui accable notre famille. Nous allons être la risée du Tout-Paris. Ils diront que c’est à cause de moi, je suis ton aîné, une mauvaise influence, je n’ai pas su te donner l’exemple, ils vont tout faire pour bloquer ma transition, quelle merde franchement.

— J’étais saoul. Je dérive quand je m’ennuie. Tu sais bien.

— Tu es irresponsable, comme d’habitude.

Mon regard vrille vers le sol. Je ne lui ressemblerai jamais.

Je ne sais pas si le Territoire islamique autonome de Marseille est comparable au Ghetto juif tant il est devenu une réussite magnifique, vecteur de paix et de prospérité.

Le législateur avait fait montre de naïveté en pensant que l’islam allait se taire face aux lois restrictives qui commençaient sérieusement à gonfler ces Français qui n’en pouvaient plus de devoir se justifier des fondamentaux de leur foi. L’interdiction pure et simple de la circoncision, l’interdiction de l’abattage rituel des animaux, la fin du hallal, les ventes de pétrole en chute libre, la stigmatisation injuste de l’essence et du plastique, la question du voile toujours pas résolue, une incompréhension totale et épuisante d’une partie de la population face à une religion de paix et d’amour, bref certains déséquilibrés qui se revendiquaient indûment de la Ligue arabe, pourtant modérée, d’autres se prétendant liés à l’Opep en faillite, avaient décidé de siffler la fin de la récréation.

Une vague d’attentats d’une extrême violence s’empara de la France, les grandes icônes écologiques et antispécistes furent éliminées dans l’effroi général, on ne comprenait plus rien, c’était l’humanisme le plus noble qui était agressé dans sa chair, on fit des marches blanches, on condamna avec la plus grande fermeté ces actes odieux, on alluma des milliers de bougies, on ouvrit les bras, on pleura sur ton épaule, mais la colère persista et la violence régna. La France sombra dans une profonde dépression, de fortes doses de Prozac et de Xanax furent distribuées gratuitement à la sortie des métros et des trains, mais ces molécules miraculeuses ne parvinrent pas à effacer la désolation.

Cette période terrible de notre histoire trouva sa résolution pacifique par une idée triviale et géniale qui eut le don de ramener la sérénité et la joie dans le pays, et ce de manière instantanée et pérenne. Après tout, la durabilité avait été élevée en valeur universelle.

Nos bons députés proposèrent d’offrir la ville de Toulon comme territoire autonome aux diverses ligues islamiques. On aurait transféré la base navale ailleurs, les sous-marins n’étaient pas très respectueux de la planète, ils effrayaient les poissons. L’islam français pourrait y instaurer librement l’expression de sa foi et le pétrole pourrait y couler à flots. On souhaitait absolument divorcer, il fallait un mur, une séparation, notre survie à tous en dépendait, la cité portuaire permettrait une ouverture vers l’extérieur tout en tournant le dos à la France.

La proposition fut considérée très insultante et pleine de mépris, les attentats redoublèrent.

On finit par donner Marseille. On sacrifia les calanques et le pastis, ce qui fut perçu comme un geste de respect et de bonne volonté. On construisit un mur baptisé “de la belle entente”.

La France devint enfin une nation purement athée, sans le chichiteux article 1 de la Constitution. Pas de pratique religieuse, pas de Dieu, rien, point barre, c’était cela le principe de la nouvelle laïcité.

La prière était dorénavant limitée à l’enceinte du Ghetto ou dans le nouveau Territoire autonome. Cependant, on laissa tranquille l’Église, ses vénérables maisons datant du Moyen Âge étaient désertées depuis longtemps et appartenaient au décor, on ne souhaitait pas les transformer en salles d’expression citoyenne, comment les chauffer en hiver, avec quel argent ? Son culte millénaire n’avait pas tenu le choc face à la ferveur écologique, les nouvelles générations n’étaient pas prêtes à sacrifier leur sexualité pour la croix. La Planète était franchement plus permissive, il suffisait de ne pas faire d’enfants, ils n’étaient pas très bons pour l’empreinte carbone et le réchauffement. De toutes les façons, “l’amour de son prochain comme soi-même” était devenu une sorte de trivialité, qu’il faille le souligner par un dogme lourdingue faisait sourire. Quant aux évangélistes, on ne les prenait pas vraiment au sérieux, on ne savait pas trop quoi leur proposer, il suffisait qu’ils signent un certificat et qu’ils chantent Jésus sauve-nous au Zénith du coin, le préfet déclarerait la réunion sous la qualification “concert de rock”. La présence des guitares électriques rassurerait les voisins et les puristes de la nouvelle Constitution.

Les Français musulmans ayant refusé de signer leur formulaire d’acceptation de la nouvelle laïcité furent invités à regagner de leur plein gré Marseille. Il y eut certes quelques frottements nationalistes ou humanistes, mais par la vertu du dialogue et de l’écoute, la paix redescendit sur la France d’une manière étonnante. La vénérable ville portuaire devint un miracle islamique gaulois, entre Dubaï, Doha et Singapour. Une réussite aux yeux de tous. Une charia dite à la française réglait leur compte aux voleurs et aux femmes adultères, avec respect, ouverture et sans stigmatiser. Au lieu de lapider ou de couper les mains, les accords historiques prévoyaient une égratignure à la lame sur le poignet ou une “lapidation factice” par jet de pierres en caoutchouc, ces humiliations devaient être infligées en public puis diffusées sur les réseaux sociaux. Ces petites hontes suffisaient à imiter la mort. On pouvait enfin se baigner en burkini dans ce coin de Méditerranée, il y avait des plages hommes et des plages femmes, c’était aussi prévu par les accords. Le grand prix de formule 1 de Monaco, interdit depuis longtemps, y fut transféré et on ressortit les vieux modèles Porsche ou Ferrari qui grondaient joyeusement en lâchant leurs vapeurs si nocives. Le Mans négociait aussi avec les autorités du Territoire un transfert, car les batteries de la voiture électrique de course ne tenaient toujours pas vingt-quatre heures d’affilée. Les Espagnols voulurent aussi y recréer leurs défuntes corridas, mais on les pria de parfaire leur dossier de candidature, on ne pouvait sacrifier un animal pour le plaisir des yeux et des sens, même dans le Territoire, même des porcs, fussent-ils sauvages. Les chasseurs aussi faisaient les yeux doux aux autorités musulmanes depuis l’interdiction totale de la chasse. Je crois que mon père n’a pas choisi l’option de la conversion à l’islam pour retrouver le plaisir de l’automobile, son cerveau purifié avait définitivement fait le deuil du moteur thermique. Sur la basilique Notre-Dame-de-la-Garde, on construisit un sarcophage identique à celui de Tchernobyl, Bouygues avait accepté de dupliquer l’ouvrage en express, on libérerait la vénérable église à la fin du bail de quatre-vingt-dix-neuf ans accordé à l’islam. On avait le temps de voir venir.

On rogna la ligne TGV qui s’arrêtait dorénavant à Aix-en-Provence, terminus, tout le monde descend.

Mais ne rêvons pas. La pratique religieuse perdure dans la nouvelle République laïque, clandestinement et à voix basse, à cause des micros et des mouchards. On a appris à croire et à prier en silence.

Même si la plupart des juifs avaient déjà quitté l’Hexagone à cause de l’interdiction de la circoncision, on ne savait quoi faire des quelques rescapés, ils étaient une source de trouble pour une république qui n’aspirait plus qu’à la tranquillité et au recyclage vertueux, certains d’entre eux persistaient à croire en Dieu, en la France, à respecter le shabbat, à manger casher et tout le reste. Une nouvelle rumeur voulait aussi que les juifs aient conçu une machine à polluer qu’ils actionnaient la nuit pour asphyxier la population, surtout les enfants. L’État, en concertation avec les associations juives qui n’avaient pas encore baissé le rideau, avait décidé de rassembler tous les juifs de la grande région parisienne dans un périmètre ultra-sécurisé dessiné à la va-vite dans l’ancien 17e parisien afin d’y assurer leur protection plus facilement et de garantir aux Français de l’extérieur une vie sereine et sans histoires. Le “Ghetto de la Sérénité” fut pompeusement inauguré. Les gosses de maternelle ne s’y faisaient plus buter comme des lapins, et on n’y balançait pas les grands-mères par la fenêtre. La population non juive était émerveillée par la simplicité de la solution, elle se sentait soulagée, presque débarrassée, tous ces attentats et ces agressions avec leur lot de victimes innocentes finissaient par saper le moral de tout le monde, on se perdait en débats stériles, on pensait une chose et son contraire à leur sujet, c’était pénible. Mais pourquoi restaient-ils ?

La France avait enfin retrouvé la paix intérieure. Les musulmans dans le Sud, les juifs dans le 17e, la nouvelle laïcité triomphante, les ventes de la Bible ou du Coran soumises à une autorisation d’achat délivrée par la Préfecture, on pouvait enfin se reposer un peu et prendre l’apéro à coups de saucissons miraculeusement autorisés car le porc était symbole absolu de la nouvelle laïcité. Son abattage n’était pas soumis aux quotas, au grand dam des associations qui ne cessaient de décrier la corruption du ministère de la Parité animale.

D’autres communautés réclamèrent leur ghetto, leur mur, leur territoire réservé. Chinatown qui, lassée de la méfiance générale, rêvait de sa muraille parisienne. Les homosexuels masculins qui voulaient vivre entre eux, les lesbiennes qui ne voulaient pas de mecs à leur porte, qu’ils fussent homos ou hétéros, les fonctionnaires qui en avaient assez qu’on les insulte, les véganes incommodés par les effluves de viandes grillées clandestinement, les agriculteurs qui se sentaient injustement rejetés, ça partait un peu dans tous les sens et pourquoi les juifs, les Arabes et pas nous ? On ne s’en sortait plus.

Mon stagiaire Ruben m’appelle. A-t-il une idée pour la prochaine chronique ? Il a dix-huit ans et je ne peux pas m’en passer. Moi je suis à sec, j’ai perdu l’inspiration. Il m’a été alloué par l’État grâce au système de loterie. Un salarié, un stagiaire, c’est la règle obligatoire pour promouvoir la transmission et le travail pour tous. L’air dans les bureaux est devenu irrespirable, il y a trop de monde, trop de bureaux, trop de questions posées par cette jeunesse qui souhaite brûler toutes les étapes. Je suffoque, les open spaces ressemblent à des halls de gare bondés, il y fait toujours chaud, je devrais écrire une chronique sur la climatisation interdite, on ne trouve plus de fraîcheur. C’était comment la sensation d’un peu d’air frais sur le visage, je ne me souviens plus très bien.