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Introduction
L’enquête philosophique, conceptuelle et historique, a livré de nombreux éléments pour rendre compte des difficultés à définir la santé et la maladie, le normal et le pathologique, et à établir une frontière nette entre ces termes1. La cause semble quelque peu désespérée, voire épuisante, pour reprendre le propos de Claude Bernard :
Il est très difficile, sinon impossible, de poser les limites entre la santé et la maladie, entre l’état normal et l’état anormal. D’ailleurs, les mots santé et maladie sont très arbitraires. Tout ce qui est compatible avec la vie est la santé ; tout ce qui est incompatible avec la durée de la vie et fait souffrir est maladie. (La définition de la maladie a épuisé les définisseurs.)2

Lorsque Georges Canguilhem commente à son tour cette notion, il en souligne différentes facettes, qu’on ne voit pas bien comment unifier. D’abord envisagée comme « une possession par un être “malin”, dont seul un thaumaturge pouvait triompher, ou comme une punition infligée par un pouvoir surnaturel à un déviant ou un impur », la maladie est devenue, à partir du corpus hippocratique un désordre corporel sur lequel « on peut tenir un discours communicable concernant des symptômes, leurs causes supposées, leur devenir probable et chercher à le corriger3 ». Cependant, dans cette perspective, il faut encore distinguer un moment où l’on a avant tout identifié la maladie à partir du faisceau de symptômes présentés par le malade, et celui où l’on a appris à caractériser le malade par la maladie4. Puis, son analyse introduit une autre dimension qui nous éloigne de la science médicale pour aborder la signification de la maladie pour le vivant et la dimension vécue de la maladie5. Au sujet de la santé, Canguilhem souligne la diversité des significations également accordées à ce terme, diversité qui tend à être négligée parce que l’une d’entre elles domine et recouvre les autres. Ainsi rappelle-t-il la nécessité de ne pas oublier le sens existentiel de la « santé », qu’il estime fréquemment dissimulé par un sens de « santé » avant tout relatif aux exigences d’une comptabilité publique6.
On soulignera par ailleurs que le vocabulaire de la santé et de la maladie est également utilisé pour caractériser l’état d’êtres vivants autres que les humains, et des entités telles que la terre, un écosystème, etc. Ces usages ajoutent un élément de complexité à notre compréhension. Toutefois, nous ne les aborderons pas ici car nous souhaitons nous concentrer seulement sur la santé et la maladie humaines7.
Enfin, certaines dimensions de la santé et de la maladie semblent particulièrement difficiles à appréhender : ainsi en va-t-il de l’idée de « santé mentale » : « Parmi les professionnels de la santé mentale, il existe un large consensus selon lequel le concept de santé mentale est un entrelacs obscur », souligne Christopher Boorse en 19768.
Malgré la complexité de la tâche, cet objectif de définition a occupé de façon constante les philosophes de la médecine. C’est bien cette « tâche formidable » qu’a fait sienne Lennart Nordenfelt, depuis les années 1970, dans sa recherche d’une définition qui complète de façon critique la proposition de Boorse9. Au-delà de l’usage omniprésent des termes de santé et de maladie, qui retient l’attention, c’est parce que ce sont de « mauvais concepts » qu’il faut, selon les philosophes de la médecine, engager un travail de clarification conceptuelle10.
Dans la perspective de contribuer à ce travail de clarification conceptuelle, nous proposons d’explorer ce qui peut apparaître de prime abord comme un chemin de traverse : nous proposons d’aborder ici la santé et la maladie sous l’angle de leur relation à ce que nous nommerons de façon provisoire l’« environnement ». Une telle relation bénéficie aujourd’hui d’un effet d’éclairage puissant en raison de l’actualité quotidienne qui met l’accent sur elle, à différentes échelles spatiales. Cette reconnaissance se traduit par des initiatives nationales ou internationales en vue d’élaborer des connaissances à son propos, de les diffuser, de mettre en place des réglementations et des actions de santé publique : en France par exemple, avec le plan national santé environnement11 ; au niveau global, avec le travail de documentation et d’information développé par l’Organisation mondiale de la santé12, ou la proposition de la Wildlife Conservation Society, en 2004, de développer « une approche plus holistique » pour lutter contre les maladies et maintenir l’intégrité de l’écosystème, « au bénéfice des êtres humains, de leurs animaux domestiques et de la biodiversité fondatrice qui est notre pilier commun13 ».
Au-delà de cet effet d’éclairage actuel, l’intérêt pour cette relation entre santé, maladie et environnement peut paraître justifié parce qu’elle semble permettre de circonscrire un aspect du problème. Cependant, la notion d’« environnement » se révèle à son tour difficile à appréhender. En français, il s’agit aujourd’hui d’un terme d’usage courant, qui s’est enrichi de sens plus spécialisés, notamment en écologie, géographie et éthologie. Cela étant, comme le soulignent plusieurs travaux récents, ce triple usage – dans les langages commun, politique et scientifique – est relativement inédit. Certes, dans la langue française, « environemenz », est repéré au milieu du XIIIe siècle ; le mot désigne d’abord le contour ou le circuit de quelque chose, puis à partir de la fin du XVe siècle, l’action d’environner (avec des sens divers : se mettre autour, assiéger, vivre habituellement auprès de14). Toutefois, d’autres expressions ont existé, voire prévalu dans l’usage, pour désigner ce qui entoure, environne. Dans l’enquête qu’il a menée sur le gouvernement des milieux de vie entre 1750 et 1900, Feyrat Taylan rappelle en ce sens les expressions de « circonstances environnantes » au XVIIIe siècle, de « conditions d’existence » (Cuvier), ou encore celles de « milieu » (Comte)15. En géographie humaine, dans les années 1920, à partir de l’emprunt au mot anglais environment (repéré vers 1827) se répand la signification de l’environnement comme l’ensemble des éléments et phénomènes physiques qui entourent un organisme vivant. Plus proche encore de nous, se répand au cours des années 1960 un usage encore actuel selon lequel la notion d’environnement inclut l’ensemble des conditions naturelle mais aussi culturelle de la vie humaine16. Le terme d’« environnement » n’est pas, dans cette acception, synonyme de « nature », même si occasionnellement, son usage peut renvoyer à un espace naturel, par différence avec un espace anthropisé et urbanisé. Il peut aussi désigner un ensemble mixte, dans lequel entrent des éléments dits « naturels » et d’autres qu’on qualifiera de « culturels » ou d’« artificiels ». Aujourd’hui, dans les usages ordinaires, ce terme d’environnement voisine encore avec d’autres mots ou expressions, notamment celui de « milieu ». Ce terme est aussi utilisé pour désigner un espace dans lequel un corps s’inscrit. Comme « environnement », il a une signification extensive – ce peut être un espace autant matériel que symbolique : on parle par exemple de « milieu socio-culturel », d’« environnement carcéral » ou encore d’« environnement social ». On a donc affaire à une notion dotée d’une signification très large. Elle a une histoire ancienne, si l’on accepte de la considérer dans un ensemble composé de termes et d’expressions connexes et dans toute sa diversité d’usage17.
Au-delà de ces éléments tirés de l’analyse de ses usages en langue française, les travaux qui se fondent sur des sources et une terminologie plurilingues soulignent qu’il convient d’éviter deux illusions, celle d’un entendement universel de « l’environnement », et celle, inverse, d’une impossibilité de traduire. Ces deux illusions sont particulièrement présentes dans les discussions contemporaines relatives à l’environnement selon Wolf Feuerhahn :
L’internationalisation des débats sur les questions environnementales, la production de rapports multilingues qui établissent des équivalences de traduction – par exemple entre environment, umwelt et environnement – contribuent fortement à renforcer ce point de vue et à donner l’impression que ces termes constitueraient les catégories d’un « entendement écologique » universel. D’autres toutefois insistent sur leur irréductibilité nationale et en font des indices de l’impossibilité de la traduction. C’est souvent le cas de ceux qui mobilisent les catégories d’umwelt ou de fûdo18.

Ces quelques remarques sémantiques nous invitent à renoncer à l’illusion d’une enquête plus aisée sur la santé et la maladie car circonscrite à une dimension de la santé et de la maladie19. Elles interdisent un usage naïf et anhistorique de la notion d’environnement et impliquent en outre que l’enquête sur la relation entre santé, maladie et environnement se consacre aussi aux notions connexes, comme celle de « milieu ». Elles invitent non seulement à adopter une distance réflexive à l’égard des termes employés et des théories forgées actuellement pour rendre compte de la relation entre santé, maladie et environnement, mais aussi à s’inscrire dans le temps long pour redéployer les variations de signification de ces termes et de leur relation, identifier et étudier les contextes théoriques et pratiques dans lesquels elle s’inscrit. En bref, ces remarques exigent que nous adoptions la proposition de Charles Larmore (énoncée dans le champ de la philosophie morale, mais transposable ici) : la nécessité de s’appuyer sur une « sensibilité historique », indispensable pour comprendre la substance et l’orientation d’une pensée, de ses présupposés et de ses enjeux20.
Ce qui semble accroître notre difficulté est paradoxalement ce qui ouvre une piste sérieuse pour notre enquête : la relation entre santé, maladie et environnement devient en effet, à la lumière de ces remarques, un espace de questionnement et de problématisation. Nous pouvons nous emparer des termes sans prendre leur signification pour acquise, faire varier leur sens et les considérer comme des « entrées » vers d’autres réseaux de notions. Cette perspective permet de proposer des lignes structurantes pour thématiser cette relation et en dégager la portée, en opérant des déplacements autour de ces termes et en faisant varier leur signification. Ainsi, pour organiser notre enquête, nous proposons de nous doter d’un point de départ qui consiste dans l’une des acceptations de la santé : la santé comme absence de maladie.
Selon Boorse, cette acception de la santé comme absence de maladie est « un axiome fondamental de la médecine21 ». Il rattache cette acception de la santé, à « la médecine physiologique traditionnelle22 ». Celle-ci constitue le fil rouge de son analyse, étant entendu que la langue anglaise décompose en trois mots l’idée de « maladie », opération qu’en français, nous ne pouvons faire que conceptuellement23. Ce que permet cette absence de maladie ou « normalité fonctionnelle24 » – notamment, selon Boorse, réaliser ses objectifs, poursuivre certaines fins – est ce qui rend cet état de santé « désirable » et l’état de maladie « indésirable » (undesirability) pour une personne25. En effet, cet état de maladie est éprouvé par la personne comme impliquant la diminution de ses capacités. Jouant sur les ressources de la langue anglaise, Boorse énonce ainsi une idée qui, littéralement traduite en français, est peu claire – une maladie est une maladie seulement si elle est suffisamment grave pour être incapacitante. En réalité, il indique ici que l’épreuve vécue de l’incapacité fait d’un état pathologiquement identifié par la médecine (« disease ») une maladie vécue (« illness »)26.
Cette acception concentre l’attention sur la maladie et fait de la médecine une entreprise de connaissances et de soins destinée à éradiquer la maladie et conduire la personne malade sur le chemin de la guérison. Elle donne lieu à une recherche des causes des maladies. Or, dans le contexte d’une telle recherche, l’on voit apparaître une attention aux éléments extérieurs au corps humain susceptibles de rendre compte, isolément ou combinés à d’autres facteurs, de l’émergence d’une pathologie, et ceci dès les premiers temps de l’histoire de la médecine.
Le premier chapitre de cet ouvrage est consacré à mettre en évidence les formes de cette attention, la conception de la médecine à laquelle elle se rattache et sa terminologie – on observera à cette occasion que le terme d’environnement y occupe une place mineure, et de nouveau, récente. Cette conception s’ancre dans une histoire longue, initialement associée au corpus hippocratique. Dans la mesure où il s’agit donc d’une attention pluriséculaire aux « causes externes » (au corps humain) de la maladie, ce chapitre est également dédié à la constitution d’une telle histoire sur le temps long. Il envisage cette attention comme un élément structurant de la médecine et de l’histoire de la pensée médicale jusqu’à nos jours.
En proposant au lecteur, dans ce premier chapitre, de concentrer son attention sur une histoire de la médecine (et de la philosophie) qui trouve sa première source dans la pensée grecque, nous ne souhaitons pas affirmer qu’elle est la seule ou la principale source de réflexion au sujet de la relation entre santé, maladie et environnement. Nous n’envisagerons pas non plus cette histoire comme un circuit fermé. Nous présenterons d’ailleurs le questionnement médical initialement élaboré en Grèce, transmis jusqu’à notre époque, via des vagues successives de traductions/commentaires, notamment en langues latine et arabe. La relation entre santé, maladie et « environnement » a été thématisée à partir d’autres foyers de pensée et de sciences, et notre propos ne prétend pas à l’universalité ni à énoncer une « vue de nulle part27 ». Plus modestement, ce premier chapitre entend trouver sa place parmi d’autres contributions à la constitution d’un savoir qui répond à l’exigence énoncée par Simon Schaffer, Lissa Robert, Kapil Raj et James Delbourgo : celle d’un travail de « compréhension des théories, des représentations et des conceptions dans le sens d’un phénomène global », rompant avec le pli qui consiste à envisager l’Europe occidentale comme la source de celles-ci et de leur diffusion au reste du monde28.
Dans le cadre d’une telle conception de la médecine, on verra qu’il n’est guère question de l’individu malade, ni du patient. Ces derniers sont au contraire au centre du second chapitre qui s’ouvre par l’exposition d’une difficulté rencontrée par un jeune médecin dans sa pratique clinique : celle éprouvée par Kurt Goldstein, neuro-psychiatre confronté à des soldats revenus du front au cours de la Première Guerre mondiale, victimes de lésions cérébrales qu’à son époque, on ne savait pas soigner. Goldstein ne s’est pas contenté de cette situation et il a envisagé un projet de médecine qui, malgré l’absence de guérison possible, propose une forme de prise en charge qui permet à ses patients de retrouver un sens à leur existence, essentiellement caractérisé par un rapport « ordonné » à autrui et au monde.
Ce projet a une signification centrale pour notre enquête à plusieurs égards. Tout d’abord, il débouche sur une conception renouvelée de la maladie et de la santé au sens où ces états ne sont pas seulement causés par d’éventuels éléments extérieurs au corps, mais impliquent, pour l’individu qui en fait l’expérience, l’enjeu du rapport à un monde et aux autres : il n’y a pas de santé sans une forme d’aisance dans ce rapport ; il y a état pathologique lorsque ce rapport est difficile, voire impossible, ou très réduit. Cette conception est le cœur de ce que Canguilhem appellera sa « rencontre » avec Goldstein et elle est le fer de lance de leur commun combat contre un certain enseignement de la médecine qui subordonne la compréhension du « pathologique » à celle de la « normalité ».
En attirant le regard sur le patient éprouvé par des lésions cérébrales perçues comme irréversibles, Goldstein formule un cadre de réflexion dans lequel la santé et la maladie peuvent également être entendues comme des états éprouvés. Dans cette perspective, il ne s’agit pas tant de l’enjeu suscité par tel ou tel symptôme, peine ou douleur qu’une forme de vécu qui, selon son hypothèse, engage le rapport de la personne au monde et aux autres. Dans cet esprit, on retrouve aussi la lecture qu’a proposée Maurice Merleau-Ponty de Goldstein, lecture qui participe à l’élaboration d’une conception de la vie humaine où les significations sont constitutives du rapport au monde et où la santé et la maladie ne peuvent être comprises qu’en lien avec le « monde vécu ». Dans ce chapitre, on observera de nouveau que le terme d’environnement ne joue pas un rôle central dans la réflexion – les notions de milieu et de monde vécu étant privilégiées. On notera aussi que la réflexion exposée à partir de ces trois auteurs se prolonge en direction de l’analyse contemporaine des « situations de handicap », expression qui témoigne par elle-même d’une volonté d’incorporer à la définition du handicap le rapport au milieu de vie de la personne dite « handicapée » et donc de relativiser l’idée de handicap.
La réflexion déployée par ces trois auteurs débouche sur une définition de la santé et de la maladie qui a pour axe central la question de la relation à un milieu de vie, ou à un monde (vécu/lesté de significations). La santé ne peut plus être seulement appréhendée comme l’absence de maladie. Elle relève de l’expression de capacités, une forme d’activité, d’aisance. À travers cette perspective, Canguilhem a cherché à exprimer l’expérience de la maladie comme une forme de rétrécissement des normes vitales individuelles, et celle de la santé comme état dans lequel un individu peut tout à fait « tomber malade », mais s’en relever et avancer dans l’existence. Il faut noter la difficulté à mener à son terme le travail de conceptualisation à son propos29. Enfin, on mettra en évidence le prolongement de cette perspective en direction d’une notion connexe de la santé : le bien-être30. 
Le second chapitre expose l’apport respectif de Goldstein, Canguilhem et Merleau-Ponty à une telle conceptualisation de la santé et de la maladie et rend compte des correspondances, échos et échanges, mais aussi des écarts et différences entre ces trois penseurs. Quelles que soient ces dernières, on peut les envisager comme formant une constellation théorique bien particulière, qui peut sans doute être qualifiée de médico-philosophique ou comme relevant d’une certaine philosophie de la médecine. Elle assume au premier chef un questionnement anthropologique31. Cette conception, qui articule médecine/philosophie et anthropologie, a des précédents historiques32. Cela étant, ils diffèrent sans doute par leur contenu et leur visée. Rendre compte de cette constellation implique donc à la fois d’engager un rapport avec un type de littérature médico-philosophique ou anthropologico-médicale distinct des sources présentées dans le premier chapitre33, et de considérer la spécificité de cette constellation théorique qui voit le jour dans l’entre-deux-guerres au regard de l’histoire des liens entre médecine, anthropologie et philosophie.
L’enquête exposée dans les premier et second chapitres met en évidence deux lignes de clarification conceptuelle de la relation entre santé, maladie et environnement – étant entendu qu’ici, le terme d’environnement ne joue pas nécessairement le rôle principal à tel ou tel moment de l’histoire : il nous sert de point d’entrée dans un univers sémantique diversifié, et même très riche. Ces deux lignes sont liées à une double appréhension de la santé assez proche de celle qui structure la réflexion de Nordenfelt : d’une part, une conception statistique, atomistique et biologique, qu’il rattache à Boorse ; d’autre part, une conception qu’il qualifie d’holistique ou d’humaniste, centrée sur une personne, qui est elle-même ancrée dans le monde et les relations sociales. Nous pouvons notamment reprendre à notre compte pour caractériser la ligne conceptuelle envisagée au second chapitre sa présentation de la deuxième conception. Elle est exprimée en des termes très proches de Goldstein, bien qu’il ne le cite jamais :
Par ailleurs, l’intérêt d’un philosophe est aussi de situer les notions médicales dans une perspective générale. Il veut voir comment elles s’accordent avec les autres concepts et théories, par exemple, afin de tenter d’envisager comment elles contribuent à notre vision générale de l’homme et de la nature. Il estime qu’il ne peut y avoir de philosophie de la santé sans une philosophie de l’être humain […] Les deux perspectives sont bien connues de nous tous dans une forme approximative. Dans la première qu’on peut nommer la perspective biologico-atomiste, l’homme est principalement vu comme un organisme biologique complexe, doté de nombreuses parties qui interagissent. De façon cohérente, les concepts centraux utilisés dans l’élaboration théorique relèvent de la biologie, de la chimie et comme nous le verrons, également de la statistique. Dans la seconde, holistique et humaniste, l’homme est conçu de façon primordiale comme un agent social, un être humain complet et agissant en société. Dans cette optique, l’élaboration théorique s’appuiera premièrement sur des concepts humanistes ou sociaux. Le concept de personne <y> joue un rôle central, de même que les conceptions d’action et de but34.

Ainsi, en présentant l’une et l’autre lignes de clarification conceptuelle de la relation entre santé, maladie et environnement, nous souhaitons rendre compte du contenu propre à chacune mais aussi faire apparaître des « perspectives », pour reprendre l’expression de Nordenfelt, conceptuellement distinctes.
Que le terme d’environnement soit d’usage récent, et doté d’une signification large et diverse qu’on peut juger peu rigoureuse, que d’autres mots soient intervenus dans la réflexion, ne constitue pas ici un problème. Au contraire, comme tel, ce terme est une porte d’entrée vers un questionnement, un levier pour initier un travail de problématisation en vue de mieux appréhender les phénomènes fondamentaux de la vie humaine que sont la santé et la maladie. Du point de vue de la démarche, ce terme d’environnement nous sert ici de « filet » pour attraper un ensemble de termes et d’expressions qui ont été utilisés de façon déterminante pour concevoir la santé et la maladie, et en proposer l’examen et la reprise conceptuelle. 
Rendre compte de ces deux lignes de clarification conceptuelle, ou ces deux « perspectives », permet aussi d’éprouver leur portée : l’une doit-elle l’emporter sur l’autre ? Peuvent-elles jouer des rôles complémentaires ? A-t-on envisagé toutes les facettes de la question lorsqu’on les a énoncées et analysées ? Sur ce point, notre chapitre conclusif présentera, sur le mode de l’ouverture, une interrogation très vive à notre époque qui a pour particularité remarquable de concerner l’humanité comme sujet de la santé, et de ne pas dissocier la santé des êtres humains de celle des êtres vivants et/ou du devenir de la planète Terre. On a affaire ici à une perspective intéressante qui permet d’aller au-delà de la dimension anthropocentrique parfois associée (et reprochée) à la philosophie de la médecine, la philosophie de la santé, l’éthique médicale ou à la bioéthique.
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