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Prologue : 
Les Héros tiquent

[…]
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Mort sûre

J’y  vais  avec  Sillcy,  ma  grosse  copine.  Cet  énième  échec 
cuisant à ce foutu permis de conduire me rend dépendante de 
Sillcy pour me rendre à cette ennuyeuse soirée, qui du moins 
contribuera à me changer les idées pendant quelques heures. Si 
seulement cet examinateur s’était laissé tripoter, je n’en serais 
pas  là.  En  me projetant  dans  une  autre  vie  comme les  ados 
raffolent de le faire,  mon pire cauchemar aurait  été de naître 
dans  les  années  cinquante.  Être  démunie  d’un  compte  en 
banque ou autres futilités comme le droit de vote ou la pilule 
aurait  fait  de  ma  vie  intellectuelle  et  sexuelle  un  véritable 
désastre. Cependant qu’aurais-je aimé passer mon permis dans 
les années soixante avec moitié moins de voitures, de lois en la 
matière, de rigueur sur la route. Anesthésiée par cette défaite, 
je ne souhaite pas m’avouer que je vais rester coincée chez des 
inconnus,  piétonne  que  je  suis  avec  mon alcoolo  nympho  de 
grosse copine, qui, quoi qu’elle fasse, ne sera pas en état de me 
raccompagner. Enfin qu’importe, en cette soirée sous le signe 
de  l’oubli,  je  me  laisse  le  droit  de  perdre  ma  conscience  et 
toutes  les  notions  pouvant  me ramener  à  la  réalité.  Ce  qu’il 
adviendra de moi chez ces étrangers,  tant que ça me permet 
d’omettre cet examinateur que je n’ai pas réussi à corrompre, 
sera bon à prendre… Bref, congelées dans la vieille R5 de Sillcy, 
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j’ai mis ma robe en coton beige et au col roulé très  seventies, 
cintrée sur les hanches et moulante jusqu’aux genoux. Il me faut 
au moins ça pour souligner mes fluettes formes mais pourtant 
existantes. Avec cette robe qui couvre les points stratégiques 
tout  en les laissant  deviner,  je  me sens féminine. Nous voici 
maintenant à une quinzaine de kilomètres de chez moi, sur une 
départementale  charmante  mais  à  des  lieux  du  reste  de  la 
civilisation.  En  tant  que  piétonne  résignée,  je  me  suis 
emprisonnée  toute  seule  dans  cette  situation  sans  voie  de 
secours. 

[…]
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La sexualité est ailleurs

Alaric  est  ma seule famille,  je lui  voue toute ma fidélité et 
réciproquement.  Que dis-je ? Bien plus que ma famille,  il  est 
mon frère, mon meilleur pote, mon confident, mon exemple et 
mon  repère.  Il  est  l’homme  en  qui  je  me  reconnais  et  me 
projette comme si nous n’étions qu’un. Si je n’ai pas les mots, il 
possède les actes et lorsqu’il s’entête de questions, je trouve les 
réponses. Du genre à nous égarer dans notre idéalisme conjoint, 
épris  de  violence  et  d’insatisfaction,  me  refléter  en  lui  me 
permet de retrouver le sens basique des choses m’arrachant à 
toutes déviances autodestructrices. Il a le sens auquel je donne 
l’écho. Il perçoit la résonance de mes envies vibrer au fond de 
ses propres tripes. Alaric coule dans mes veines, indispensable 
morceau de vie qui  me constitue. Je suis lié à lui  comme un 
malade peut  dépendre  de sa perfusion.  Mon cerveau perdrait 
toutes ses capacités si Alaric n’était pas ma colonne vertébrale. 
Quelque chose aimante son crâne au mien, indubitable fatalité 
qui fait de nous une unité, Alaric et moi : Médéric.

Alors,  quand  nous  avons  quitté  le  foyer  à  nos  dix-huit  ans 
réciproques, nous avons intégré l’internat de l’École de police 
nationale  sans  hésitation.  Que  pouvions-nous  faire  d’autre  de 
nos vies ? Dix-huit ans de foyer formatent un cerveau comme 
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celui d'un chien n’ayant connu que le chenil. Quand bien même 
ce destin puisse susciter toutes les pitiés, c’est notre normalité. 
Nous ne nous imaginions pas vivre autrement, ailleurs, sans des 
confrères semblables à notre espèce. Pour les deux bâtards que 
nous étions, le chemin était tout tracé. En sortant de notre seule 
demeure familiale qu’était ce foyer, jetés par nos éducateurs, en 
guise de pseudos parents adoptifs, nous avions eu l’impression 
de vivre une seconde fois l’abandon que nous avaient fait subir 
nos géniteurs à la naissance. Mon jumeau et moi avons donc 
suivi  le  chemin  qui  s'esquissait  spontanément  devant  nous. 
Impulser  le  maximum  de  haine  dans  un  environnement  de 
chaos, découlait comme une évidence de notre nature forcée. La 
police,  milieu  de  mal-aimés  en  France,  correspondait  bien  à 
notre statut de rebuts de la société, sous l’emprise d'une rage 
facile et d’une agressivité gratuite autant que faire se peut. Je 
n’aime pas les femelles et parle en nos deux noms. La police est 
un véritable sac à  foutre,  sorte de baisodrome géant.  Nous y 
avons vécu tête baissée nos expériences du mal et du bien, du 
respect  et  du  mépris,  de  la  misogynie  et  de  la  dépendance 
sexuelle,  de la  responsabilité  et  de l’excès,  de la haine et  du 
secours.  Cette  vocation,  ou  bien  tare,  chasse  chaque  policier 
dans les bas-fonds de l’humanité en ce qu’elle a de plus immoral, 
par la vue quotidienne de ce que l’homme peut produire de plus 
pourri.  S’il  y  a  bien quelque chose que nous ne gardions  pas 
dans nos cœurs, c’est la paix…

[…]
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Quand l’ébat capote germe la vie

Je n’y ai pas cru tout de suite. D’ailleurs j’ai même laissé des 
mois éclore et agoniser, clope sur clope et shot sur shot avant de 
réaliser.  Puis un matin,  désireuse de m’épiler,  lorsque j’ai  vu 
mon sexe disparaître, j’ai bien compris qu’une nouvelle vie allait 
naître au détriment de mes vingt-sept années de vie, dont au 
moins dix consacrées à la biture et aux orgies. « Free », cette 
fameuse chanson où la diva s’égosille à prétendre « You’re free, 
do what you want to do »1,  perdait  tout  son sens au fur  et  à 
mesure qu’elle retentissait dans le poste de radio de ma salle de 
bain.  D’un tour fébrile sur moi-même, je fus alourdie par une 
sentence  irrévocable  ou  un  poids  inconnu  qui  me  pesait :  la 
glace  me dévisageait.  Elle,  qui  m’avait  vue  en  jarretières  de 
dentelle et bustiers affriolants taille triple XS me vanter d’avoir 
troqué mon argent contre des centimètres carrés de satin, jouit 
désormais  de  me  dessiner  les  bouts  de  chairs  boudinés  et 
dégoulinants dans ma lingerie de libertine assumée. Ce reflet 
qui m’avait vue copuler avec le voisin d’en face, si ce n’était pas 
son  frère  ou  les  deux  en  même  temps,  salive  de  ce  corps 
déformé  qui  perd  son  attraction  nombriliste  sur  la  gente 

1. « Tu es libre, fais ce que tu as envie de faire ».
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masculine. Ce miroitement qui m’avait jalousée quand, le fût de 
bière terminé, aucune forme de graisse – même extraterrestre – 
n’apparaissait sur mes hanches, se tortille maintenant de voir, 
chaque jour passant,  mon corps s’éloigner de l’être longiligne 
qu’il était. Croyez bien qu’en ce nouveau jour, ma glace prend sa 
revanche  là  où  je  préfère  encore  me  croire  en  pleine  fête 
foraine, devenant le monstre du train fantôme qui s’apeure de 
lui-même et davantage encore en voyant son double dans les 
miroirs déformants. Ma tête cernée s’écœure de voir mes seins 
qui redonnent à la vache un sentiment d’humanité. Mon bide, 
prêt à s’éventrer, et mon pubis étirant mon petit jardin secret en 
champs anarchique m’aliènent. 

Cela  faisait  quelques  mois  que  je  ne  voulais  plus  me  voir 
jusqu’à  ce  que  l’évidence  ne  me  laisse  plus  le  choix  de 
l’ignorance. Plus jamais je ne pourrais sortir de chez moi à la va-
vite,  en mettant n’importe quelle petite robe sur le dos pour 
faire valser tous les regards dès que mon pied foule le trottoir 
citadin, telle une piste de danse. 

Tombant la tête en avant pour affronter le démon en face, je 
vois mes seins redoubler et s’écraser sur mon ventre, lui-même 
ne sachant plus se faire assez discret pour que j’aperçoive mon 
sexe.  Pleine  de  sarcasmes  envers  moi-même,  une  phrase 
clignote  dans  ma  tête  comme les  lettrages  luminescents  des 
sexshops :  Tu n’as plus de sexe au sens propre comme au figuré. 
Mon  corps  ne  m’appartient  plus,  je  suis  victime  d’une 
irréversible mutation dont je ne contrôle pas l’issue. Je préfère 
fermer les yeux, oublier. Je m’invente une minerve imaginaire 
qui m’oblige à voir uniquement devant moi comme si je vivais 
dans mes globes oculaires et plus jamais dans mon corps. Je me 
préfère paire d’yeux sur pattes plutôt que baleine en devenir. 
Les miroirs de chaque parcelle de mon appartement au cachet 
narcissique sont dès lors drapés de blanc pur mais pas innocent, 
par  mes  soins.  Quand  les  nausées  se  font  quotidiennes,  que 
j’élis domicile dans mes waters, je m’efforce à rire de mes cuites 
adolescentes pour ne pas me rendre à l’évidence. Puis, je réalise 
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que ces gonflements ne sont pas un hommage à Elvis, que ces 
chaleurs  sont  loin  d’annoncer  ma  ménopause  et  que  ces 
douleurs mammaires ne sont aucunement le signe de l’arrivée 
de  mes  menstruations,  qui  me  manquent  terriblement.  Mon 
mensonge violé m’arrache au déni. Je sors d’ici avant d’étouffer, 
enfilant à la hâte mon gros pull au col roulé sous les yeux et 
s’étendant  jusqu’en  bas  des  fesses.  Mes  œillères  deviennent 
bien sélectives quand mon regard a l’impression de n’apercevoir 
dans tout ce brouhaha urbain, que des vitrines de mariage, des 
poussettes  ambulantes  et  des  « papas  gâteau »  au  coin  de 
chaque rue. 

Ma vie de nymphe incorrigible étouffée dans l’œuf, comment 
faire le deuil ? Mort-nées mes envies de gangbang sur les plages 
nudistes, je me lamente de ce temps révolu sous les traits du X. 
À trop  dénier  l’évidence ces  mois  durant,  je  ne  me suis  pas 
laissée le temps de stopper ce processus ragoûtant. Cinq mois 
passés,  je  ne  peux  plus  m’avorter  de  cette  vie  de  pisse 
agrémentée d’excréments ramollis au glamour inconnu. Au fur 
et  à  mesure  de  mes  nausées  nocturnes,  je  ne  sais  plus 
différencier le cauchemar de la réalité. Lorsque je pense à mon 
pauvre sexe qui va se lacérer juste pour afférer la sortie de ce 
« mic-mac »  de  chair,  d’os,  de  sang  et  cambouis  de  liquide 
amniotique, je n’ose plus respirer. Quand bien même ne faire 
qu’un  entre  anus  et  vagin  est  sûrement  le  fantasme  de 
nombreuses  femmes,  me transformer en bouillie  humaine ne 
m’intéresse pas. Mes maux de cœur s’amplifient et je vois, à 
mesure que mon bide enfle maladivement, ma peau s’éclater de 
part en part, complètement charcutée. J’imagine déjà ma chair 
distendue laisser à mon apparence les cicatrices d’une guerre 
perdue d’avance. On appelle ça « déni de grossesse » et ça me 
fait une belle jambe, ainsi qu'un gros cul…

[…]
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Frikitona2

Au fond du ventre, bien imbriqué entre mon squelette et mes 
organes, s’embrasent mes élans vulcanisés. Tout grésille dans 
mon âme sans que je ne puisse retenir l’incendie imminent. Je 
voudrais  secouer  mes  hanches où  réside  cette  haine,  animer 
mon bassin où germent et  pourrissent mes rêves. Comme si 
j’attendais  depuis dix-huit  ans de m’en libérer,  de crier et de 
délivrer tout ce qui tord mon ventre. 

Il  est  question  de  bousculer  ce  corps  immobile  et  malade, 
comme  pour  réveiller  mes  idées  sous  camisole  depuis  trop 
longtemps. Je veux remuer ma poitrine pour que s’envole ce qui 
étouffe ma respiration. Je veux faire virevolter mes fesses pour 
mieux  balancer  mes  problèmes.  Je  veux  rendre  vie  à  mon 
anatomie  qui  s’enchaîne,  se  censure  et  se  retient  quand elle 
bout, voudrait exprimer ses émois. Ainsi donc, de mes cheveux, 
balayer  sauvagement  les  mauvaises  ondes  et  retrouver  mes 
essences  bestiales.  Pour  une  fois,  être  vraie,  ne  plus  rien 
contrôler,  être  aux  sources  de  moi.  Me  laisser  m’aimer,  me 
laisser m’évaporer de cette prison qu’est ce bout de chair lacéré. 

2. Qualificatif  d’une  femme  attrayante  et  sensuelle  dans  le  langage 
hispanique.
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Il  me  faut  enfin  rythmer  mes  envies,  ne  plus  me  taire, 
m’exprimer par mon corps, si les mots ne daignent toujours pas 
sortir de ma bouche. Cadencer mes impulsions aux battements 
de mon cœur et ainsi fracasser la glace qui l’entoure. Puis, me 
sentir vibrer, en pleurer tellement j’attends de me faire exister. 
Mais plus jamais tétanisée ; et si je dois trembler, ce sera de joie 
et de tout mon être, sans retenue et à la vue de tous. Dès lors,  
craquer peau contre os et déboîter mes reins comme je rêverais 
de  désarticuler  toutes  ces  idées  préconçues.  Je  veux  qu’on 
m’écoute, mon corps brisé a tout à espérer car tant d’énergie 
attend de s’en dégager puis, de s’échapper. Je cherche à donner 
le mal de mer, voire le vertige à ceux qui regarderont bouger 
mon anatomie, décomposée en mouvements saccadés.

Au fond du ventre,  tripes et  libido souhaitent  s’extirper.  Je 
veux  m’exorciser,  me  déposséder  de  toutes  ces  blessures 
secrètes.  Je  ferai  frémir  la  peur  en  haut  de  mes  cuisses 
brûlantes,  caresserai  mes  cambrures  sanglantes,  serrerai  fort 
mes épaules sanglotantes et bercerai ma tête bouillante. Tous 
concentrés  autour  de  mon  ventre  en  secousses,  rien  qu’un 
instant, être le nombril volcanique du monde. Si en bousculant 
ce corps nécrosé s’envolait la poussière qui a élu domicile en 
ses  parois,  enfin  je  serais  la  Frikitona  qui  s’ennuie  de  moi, 
espérant sortir de là. De songes en songes, ma sexualité avait 
tout de virtuel et crevait de solitude.

Anesthésié, il s'était résolu à se déconnecter de son cerveau 
boursouflé  de  réflexions  et  questionnements  incessants.  J’en 
oubliais  de  le  faire  vivre.  De  gestes  impatients  en  tensions 
contrôlées,  le  lâcher  prise  n’avait  pas  son  endroit  en  moi. 
Regardant mon sex toy vibrer, j’attendais que mon corps en fasse 
autant.  Tout  ce temps à digérer  mes démons et  à  taire  mes 
peurs  remplissait  mon  corps  débordant.  Un  besoin  de  le 
désengorger me trottait dans l’esprit sans que le lien ne puisse 
s’établir avec cette chose frigide et dure qu’était ce méli-mélo 
de viande et d’os qui me compose. Je savais profondément que, 
quelque part  dans  les  kilos  qui  me constituent,  ma motricité 
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rouillée était en contradiction avec la Frikitona qui m’habitait. 
Encore  muette,  elle  stagnait  à  l’état  de  fœtus  mal-formé, 
l’instinct  et  l’intestin rythmant  son sang jusqu'à  son cœur.  Il 
fallait  que  ça  sorte,  dévider  l'infection  qui  me  tétanisait. 
Paralysée de la tete aux pieds, je cachais Frikitona, car la laisser 
s’accoucher,  c’était  lâcher  dans  la  foule  une  tempete 
incontrôlable.  Dix-huit  années  de  rumination  d’insultes  et  de 
mastication de mésestime prédisaient tonnerre et colere si elle 
quittait ma tête pour s’emparer de mon corps. Comment la faire 
sortir ? Elle remonte dans ma trachée ; bientôt j’étoufferai. La 
nécessité  de  vomir  Frikitona  avant  de  mourir  d’une  fausse-
couche tonne et détonne dans ma tête. 

[…]

16



Arcane amant

Dieu  que  ce  lit  est  confortable.  Je  m’y  sens  comme  en 
apesanteur, tout est soyeux et se module à ma chair, sans que je 
n’ai  le moindre effort à fournir.  Mes yeux peinent à s’ouvrir : 
c’est  si  bon  d’être  profondément  et  lentement  sorti  du 
sommeil !  Quel  est  ce  son  en  sourdine,  qui  me  donne 
l’impression d’écouter de la techno la tête engloutie au fond de 
ma baignoire ? Une main se saisit de mon pubis, les doigts entre 
mes cuisses, d’un geste furtif, je sursaute ! J’ai l’impression de 
chuter  du  haut  des  nuages  où  me captivaient  mille  rêves  de 
soie, de bulles et de mousses abondantes pour retomber comme 
un  poids  mort,  sous  l’effet  de  cette  onde  de  choc.  La  chute 
vertigineuse enfonce mon cœur au fond de ma cage thoracique 
et étrangle mon souffle prisonnier de ma gorge. Je ne suis pas 
dans mon lit mais bel et bien en sous-vêtements sur un canapé 
miteux  qui  m’est  inconnu.  Je  percute,  vois  encore  trouble, 
comme si tout était moelleux et mouvant. Une lumière tamisée 
rend sépia l’endroit étriqué où je me trouve. Que fais-je dans 
cette sorte de vieille chambre de bonne haussmannienne, qui 
aurait  d’ailleurs  pu  se  transformer  en  boudoir  satiné  très 
glamour dans d’autres circonstances ?
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— Salut toi, dit une tête ébouriffée qui se penche vers moi. 
Mojito, Tequila paf, Gin tonic, tu as l’air de bien aimer tous ces 
mélanges ?!

— Hum ??? gémit ma voix encore assoupie.

Mon cerveau me rappelle un brouillon géant d’arithmétique 
que j’avais gribouillé lors du dernier DST3. Je ne sais plus par où 
le lire, ni comment le comprendre ; de quoi m’inquiéter. Sur qui 
m’appuyer ?

— Fraîches et pures petites cuisses dis-moi…

— J’ai soif, émis-je sans comprendre ce qu’il me baragouine.

Il  part  dans  la  kitchenette  chercher  de  quoi  me  rafraîchir, 
j’imagine, tandis que je m’assoie péniblement sur le sofa, là où 
les poussières se répandent animées par mes gestes,  comme 
courbaturées après un marathon. Remontons le temps. Si je suis 
ici en culotte Snoopy, quel parcours de circonstances ai-je bien 
pu suivre pour en arriver à un tel résultat ? L’horloge indique 
deux heures, du matin je suppose. Beaucoup de bruit dehors, 
peut-être bien un vendredi, sortie de boîtes de nuit. Oui c’est ça, 
après le bahut ! Navy et la bande, on a pris la caisse du grand 
frère de Rim pour aller au Studio Chip, cette boîte ringarde mais 
néanmoins  rigolote  si  l’on  est  capable  de  prendre  au  second 
degré son côté kitch.

Il se pose devant moi dans un fauteuil de bureau à roulettes et 
me fait  glisser  le  long de la  table  basse  le  verre,  d’un  geste 
bourru qui en dit long sur le personnage. J’ai hâte de sortir de ce 
mauvais  rêve,  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  prendre  mes 
responsabilités  dans  cette  situation  incongrue.  J’aimerais  que 
ma mère vienne me chercher et me couche dans mon lit tout en 
humant son odeur si rassurante. Je n’ai plus aucune notion des 
secondes  qui  ont  l’air  de  s’écouler  mollement,  comme  si  la 

3. Devoir Sur Table.
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pendule  fondait  et  dégoulinait  le  long de ce  mur aux papiers 
peints décollés et jaunis. L’endroit est suffocant et nonchalant, 
mais je ne m’étonne pas d’y être, incapable de réaliser la teneur 
de la situation.

— Allez bois ! dit-il en m’indiquant d’un mouvement brusque 
le verre.

Il  n’a pas l’air pressé celui-la. Il me regarde, perché sur son 
fauteuil, se tortillant de droite à gauche grâce aux roulettes. Un 
peu stressé, on dirait. Depuis tout à l’heure, il semble fumer la 
même clope, signe qu’il a dû en fait les allumer et se les griller 
sans trêve. Je profite de l’instant, la bouche pâteuse et le regard 
nébuleux, pour essayer de reconnaître ce type. La honte, c’est 
peut-être un pote mais je suis infoutue de le démasquer. Son 
visage est fatigué par la  vie,  ses cheveux se transforment en 
dreads, sa barbe rasée sans cohérence est éparse voire hirsute. 
Faute de goût terrible, quand on ne lave pas ses fringues, il vaut 
mieux éviter le blanc. Son vieux marcel blanchâtre est pourri de 
trous de cendres incandescentes et de tâches de café. Très sec 
mais musclé, genre escaladeur à ses heures perdues, ses veines 
apparentes dessinent le contour de ses avants-bras musclés, tel 
un personnage de manga prêt à laisser jaillir sa haine. Pieds nus, 
vieux jean du style « celui que je ne porte qu’à la maison ! », je 
lui donnerais environ trente ans, mais enfin qu’en sais-je ?

— Ça  ne  te  réussit  pas  les  virées  nocturnes,  ose-t-il  se 
targuer de me dire, fier de me faire la morale alors qu’il pue la 
clope et l’alcool digéré, prêt à être vomi.

— Merci  de  m’avoir  récupérée.  Où d’ailleurs ?  dis-je,  naïve 
que je suis.

— Hum… Pas loin, gronde-t-il dans sa barbe, en hochant la 
tête tout en restant concentré sur son entreprise de confection 
de clopes roulées, qu’il accumule sur la table basse.

— Ah…
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Engourdie, je n’entreprends sûrement pas les discussions que 
je devrais, ni les réactions qu’il faudrait. J’en prends conscience 
sans savoir pour autant l’attitude à adopter dans cette situation 
surréaliste.  Il  faut  l’admettre,  je  suis  dépassée  par  les 
événements.

La  fumée  crée  un  brouillard  surprenant  au-dessus  de  nos 
têtes,  dans cette pièce contiguë, sorte de décor qui aurait  pu 
être angélique et berçant dans d’autres conditions. Captivée par 
sa manufacture professionnelle de cigarettes artisanales, j’ai le 
temps  d’observer  la  lumière  étourdissante  de  son  écran 
d’ordinateur  dans  le  noir  ambiant  de  la  pièce.  La  vieille 
kitchenette  parsemée  de  bouffe  avariée  impose  des  relents 
acides  à  mon  œsophage.  Le  matelas  décharné,  à  la  mousse 
apparente,  qui  traîne derrière ce canapé trouvé aux puces de 
Clignancourt  je  suppose,  contribue  à  m’inquiéter  sur  le 
propriétaire de cet endroit insécure. Je ne savais pas que j’avais  
des amis clodos, me dis-je avec ma dérision habituelle. Mais, à 
bien y réfléchir, c’est plutôt tendance. Quand je vais raconter 
cette  histoire  à  Navy,  elle  n’en  croira  pas  un  mot.  Je  m’en 
« hystérise »  d’avance.  Après  avoir  contemplé  l’endroit, 
j’émerge et reprends conscience que je suis en sous-vêtements 
devant un homme…

— Heu…  dis-moi,  où  sont  mes  vêtements ?  dis-je  la  voix 
tremblante de gêne.

— Ah oui  tiens.  Heu… Tu t’es dégueulée dessus.  Je les ai 
déposés dans le lavabo de la salle de bain.

— Bien  sûr,  je  comprends,  c’est  fun,  dis-je  pour  détendre 
l’atmosphère  assez  lourde  de  ce  silence  parasité  par  le 
soufflement mécanique de son vieux PC.

Je suis crevée. J’aimerais me télétransmettre dans mon lit. En 
plus j’ai plein de devoirs pour les cours de demain, et même pas 
le permis de conduire pour accélérer mon retour à la maison. 
Navy a dû rentrer avec Rim et son beau Romuald. Pas la peine 
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de compter sur elle. J’entends le nouveau tube de Christophe 
Mae4 s’engouffrer comme une onde par la fenêtre entre ouverte, 
ça me réveille un peu.

— Bon c’est pas tout, je vais y aller…

— Aller  où ?  balbutie-t-il  dans  un  long  soupir,  inspirant  un 
sentiment de supériorité évident.

— Rentrer discrètement chez moi sans que mes parents ne se 
rendent compte que je suis partie, me mis-je à gindre, contente 
de mes prouesses immatures.

— Non.  Tu vas  passer  la  soirée  gentiment  avec  moi,  dit-il 
avec flegme, comme s’il ne cherchait même pas à obtenir mon 
approbation. La situation lui semble d’une logique qui coule de 
source et me coupe le souffle.

— Ben, c’est-à-dire que je ne veux pas t’encombrer, dis-je en 
parcourant du regard ce lieu cramoisi où je n’avais pas du tout 
envie de dormir. Rien à voir avec ma chambre bien rangée et 
parfumée par ma mère à chaque fois qu’elle y fait le ménage.

— Si, si.  Mais je ne vois pas pourquoi  tu discutes,  je ne te 
laisse pas le choix, dit-il comme le dirlo pourrait me dire : « Une 
heure de colle, voilà tout Mademoiselle MARMON ! » avec son 
air empli d’évidences, du genre « je suis le suppléant de Dieu 
tout puissant, en personne ».

— Mais,  tu  déconnes,  dis-je  en  croyant  qu’il  blague  et  en 
commençant à perdre patience.

— Écoute ma pauvre fille, si tu es là, c’est pour me satisfaire, 
et si tu ne le voulais pas, il ne fallait pas boire comme un trou 
dans  cette  boîte  de  débauchés  à  moitié  décomposés  par  la 
connerie ambiante, et se laisser ensuite tripoter par le premier 
libidineux  qui  te  propose  une  boisson  aromatisée  de  toutes 
sortes  de réjouissances  hallucinogènes, me dit-il  d’une traite, 

4. Chanteur populaire de variété française actuelle.
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l’air  exacerbé,  ses  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  pour  se 
mettre à mon niveau, ses yeux dénigrant les miens…

[…]
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Coup de gueule

— Oui, met-la…

— Attends, pas comme ça, retourne toi.

— Aie, attention à mes cheveux !

— Désolé désolé, voilà comme ça.

— Plus fort, allez !

— Non, ça vient trop vite !

Ça  rebondissait,  gigotait  et  sautillait  fiévreusement  comme 
des petites bêtes affolées. Quel spectacle étrange, sans queue ni 
tête,  tout  détraqué  voire  même  absurde.  À  eux  deux,  ils 
m’évoquaient et symbolisaient une sorte de bagarre brouillonne 
et inconfortable de pattes en l’air,  de sommier qui  grince, de 
coussins qui chutent et de têtes agitées aux cheveux fous.

Je voyais, consterné, dans l’entrebâillement de la porte, celle 
que j’aurais souhaité etre ma maîtresse, se faire tringler par un 
de ses mecs. La queue entre les jambes, je préférais m’enfuir 
loin,  me  coucher  en chien  de  fusil  comme pour  retrouver  le 
réconfort  que  je  perdais  à  mesure  de  la  voir  se  donner  à 
d’autres. J’étais très exclusif autant que dépendant d’elle, d’où 
mon incapacité à m’en défaire. Mon fantasme le plus insensé 

23



était  d’une brave loyauté,  à savoir  n’avoir  ma colocataire que 
pour moi, partager chaque acte insignifiant du quotidien à ses 
côtés :  me  promener  en  amoureux,  me  nicher  contre  elle, 
partager mon repas…

Je ne comprenais pas ce qu’elle leur trouvait de plus. J’étais un 
athlète averti à la musculature impressionnante, mise en valeur 
par  une  toison  velue.  Virile,  ma  mâchoire  puissante  et 
imposante les faisait  toutes fondre, sans compter mon regard 
qu’on  me disait  empli  de  sérénité  et  de  courage.  Enfin  bref, 
toutes ces choses que les filles aiment me semble-il. Un corps 
puissant  et  une  âme  rassurante  pouvant  être  totalement 
dévoués à celle qui apprivoiserait mon cœur (d’artichaut). Mais, 
le deal entre elle et moi était tout autre. Si je voulais rester son 
colocataire, il me fallait être discret et étouffer toute éventuelle 
jalousie naissante.  Raisonnait  encore dans ma tête ce fameux 
jour où elle m’avait adopté, alors que je n’avais plus de refuge 
après  que  mes  parents  m’aient  foutu  à  la  porte  comme  un 
bâtard.

« Si  tu  veux  qu’on  s’entende,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois 
encombrant ou collant avec moi. Je ne fais pas la cuisine, ni ton 
ménage. C’est clair ? »

Pour  un  grand  gaillard  sans  éducation  et  maladroit  comme 
moi, ce n’était pas vraiment gagné d’avance, mais j’ai fait des 
efforts. On peut dire qu’elle m’a dressé et que ça m’a plu. Elle 
m’a  apporté  des  règles  qui  me  permettent  de  canaliser  mes 
ardeurs, celles qui avaient eu raison de moi lorsque mes parents 
m’ont  jeté.  J’aurais  pu  partir  de  chez  elle  une  fois  remis 
d’aplomb après la  période difficile  que j’ai  vécue.  Mais  j’étais 
tellement  bien  auprès  d’elle  que  pour  rien  au  monde,  je  ne 
serais parti ! J’ai eu l’impression de vivre mon « puppy love »5 
comme disent les Anglais. Quand elle faisait les gros yeux car je 

5. Ou  « amour  chiot » :  expression  anglaise  signifiant  « premier 
amour ».
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ne m’étais pas essuyé mes grosses paluches en entrant, ça me 
faisait  rire,  ça  m’attendrissait.  Certes,  elle  s’intéressait 
davantage  à  moi  pour  me  donner  des  ordres  que  pour 
s'émouvoir  de  mon  éloquence,  mais  qu’est  ce  qu’elle 
s’ennuierait si en ses soirs de solitude, je n’étais pas là à faire le 
pitre,  me  pavaner  comme  un  idiot  et  la  faire  rire  de  mes 
gaucheries.

Seulement la solitude n’était pas son fort, ne sachant pas s’en 
accommoder.  Deux,  trois,  quatre  fois  par  semaines  parfois, 
j’étais de trop dans l’appartement. Pendant que je dormais dans 
la pièce voisine, mes rêves s’éveillaient par les sonorités qu’elle 
produisait lorsqu’elle s’envoyait en l’air toujours si insatisfaite 
avec de nombreux étalons en tout genre. Dans ma somnolence, 
mes  idées  se  brouillaient  et  j’imaginais  alors  que  c’était  moi 
qu’elle serrait fort contre elle. Quand elle finissait sa distraction 
frustrante  et  jetait  son  amant  d’un  soir  à  la  porte,  elle 
m’emmenait me balader dans la nuit pour mieux piailler sur cet 
énième « porc » comme elle aimait à les appeler. Je la suivais 
gentiment,  muselant  mes  pensées  pour  ne  pas  la  contrarier 
davantage, même si je n’en pensais pas moins. Que j’étais fidèle 
pour un simple pote, là où elle ne m’avait offert qu’une fois, une 
médaille de pacotille à mon nom, j’étais prêt à tout pour elle et 
elle en jouait... Même à des kilomètres, je pouvais la sentir près 
de moi et lorsqu’elle allait mal, sans un mot je comprenais et 
accourais lui porter secours. Elle était ma seule famille, je lui 
aurais donné ma vie. Pourquoi n’écoutait-elle pas ma complainte 
amoureuse ? Pourquoi était-elle si insensible à moi ?

[…]
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Une plastique de rêve

Qu’il est chanceux, lui, ce pouilleux, d’avoir une telle créature 
de rêve à son service. Au foyer, tous les résidents l’envient. Ce 
pauvre Charles bave de larges filets de salives humidifiant tout 
son  bavoir  à  chaque  repas.  Les  os  de  ce  gentil  et  maigrelet 
Charles  dessinent  d’angles  et  de  pointes  son  corps,  là  où  la 
graisse a été avare avec lui, au même titre que la vie. Ce brave 
Charles, au regard et à la bouche qui sourient envers et contre 
tout, est à la fois attendrissant et apitoyant. Son handicap fait de 
lui  un agréable légume qui  se marie bien au goût  des autres 
résidents pour émulsionner  ce foyer d’adultes handicapés,  en 
une véritable soupe de primeur.  Ici,  la  vie s’est  arrêtée pour 
permettre aux résidents de vivre hors du temps, en sécurité. 
Jours et nuits,  les professionnels se succèdent et se relaient, 
bougeant,  stimulant,  communicant,  réveillant  les  résidents 
autant que possible. Nous avons besoin de les sentir en vie car 
encore moins qu’eux, nous n’acceptons leur état de santé. Nous 
essayons de leur donner un semblant de normalité et de leur 
apporter une forme humaine, en espérant vainement estomper 
leur maladie pour nous rassurer. Chaque journée est rythmée 
par  l’enchaînement  des  activités  d'occupation  auxquelles  sont 
intercalés  les  repas  collectifs  et  les  moments  de  repos.  Des 
chambres, à la salle de balnéothérapie en passant par le potager 
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pédagogique, les résidents font semblants d’exister et quand ils 
esquissent un sourire ou quelconque rictus de joie apparenté, 
nous avons l’impression d’avoir servi à quelque chose. Dans ce 
décor de douce aliénation,  les bras en tombent  aux résidents 
sauf à ceux qui  en sont déjà dépourvus, à l’idée que c’est  ce 
même Charles qui partage son lit médicalisé avec cette véritable 
fée. Charles attise la jalousie et l’espoir chez ses camarades qui 
se  galvanisent  de  flashs  et  de  poses  érotiques  quand  ils 
s’imaginent  à  sa  place.  Charles  est  réservé  quant  à  sa  vie 
sexuelle,  il  ne  se  vante  pas  de  cette  passion  amoureuse  qui 
pourtant  aurait  pu revaloriser  son blason vis-à-vis  des  autres 
résidents.

Tout a commencé deux semaines auparavant, quand Charles 
revenait, accompagné de ses parents, d’un week-end passé en 
famille. Il s’est rendu tout sourire dans l’office des éducateurs, 
pressé de nous annoncer l’incroyable nouvelle :

— KINDEIII, nous a-t-il plus ou moins bafouillé avec des sons 
gutturaux.

— Lundi ?  Tout  à  fait  Charles,  tu  commences  à  te  repérer 
dans le temps, c’est bien, lui ai-je dit avec beaucoup d’entrain 
comme on le fait pour féliciter un chiot d’avoir réussi à donner la 
patte.

— NANANNN…  gémit-il  pour  m’informer  que  j’allais  en 
erreur dans mon interprétation de son jargon.

— KINDI, reprit-il en me pointant du doigt sa mère qui faisait 
visiter à une jeune femme, la chambre de son fils.

— Ah !  Cindy ?  C’est  ta  copine ?  dis-je  sur  un  ton 
humoristique, ne pouvant concevoir une telle union.

— IHIHIHIIIIIH, me dit-il tout excité, les yeux écarquillés et 
le bout des doigts tapotant son torse.

— Et la marmotte met le chocolat dans le papier d’alu ! lui ai-
je lancé. Quand on travaille dans ce type d’établissement, il faut 
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faire preuve d’humour et de détachement pour mieux supporter 
la déchéance humaine. 

Il m’a souri poliment pour ne pas me vexer de ne pas avoir 
compris ma blague. 

Charles, ne quittant plus son expression de dadais débonnaire, 
a  dit  au  revoir  à  ses  parents  avec  une  reconnaissance  plus 
prononcée qu’à l’accoutumée. Au moment de rejoindre la sortie 
de  l’établissement,  les  parents  de  Charles  ont  timidement 
chuchoté à ma collègue quelques mots en indiquant la chambre 
de  leur  fils.  Dans  la  proximité  physique  improbable  qu’ils 
entretinssent  avec  elle  à  cet  instant,  j’ai  compris  qu’ils  lui 
confiaient un secret concernant cette fameuse Cindy. Il fallait se 
rendre à l’évidence, l’infirme de Charles, avec toute la tendresse 
infantile  qu’il  dégage,  était  aussi  un  jeune  homme  en  pleine 
découverte de son corps.

Nous avions été assez stupéfaits de rencontrer cette femme 
attirante qui  nous  permit de découvrir Charles sous un angle 
que l’on aurait jamais imaginé. En effet, les gens normaux ont 
tendance à trouver inconcevable que les personnes handicapées, 
qui plus est vulnérables sur le plan intellectuel, puissent avoir 
une  sexualité.  Ils  aimeraient  même pouvoir  les en empêcher 
tant les imaginer forniquer les renvoie à une infâme réalité. Le 
handicap prive nos résidents de jouir d’une vie normale, d’une 
vie  sans  traitement  médicamenteux,  d’une  vie  sans  fauteuil 
roulant,  d’une vie sans opération douloureuse, d’une vie sans 
difformité  physique.  En  contrepartie,  il  leur  offre  une  vie 
d’attente, d’ennui et d’incapacité, enfermés entre quatre murs 
colorés du foyer pour mieux masquer la misère et apporter un 
peu de gaîté à leur tête d’ahuri. Quand on ne peut ni lire, ni  
écrire, ni dire, ni réfléchir, que reste-il si ce n’est les plaisirs 
basiques  et  instinctifs  de la  vie :  manger,  dormir,  baiser ?  La 
sexualité  est  un  droit  primordial  mais  trop  peu  respecté 
lorsqu'elle concerne des personnes handicapées. C’est ce que 
nous  a  appris  Charles  et  c’est  pourquoi  j’aime  à  penser  que 
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Charles,  avec son QI  de nouveau-né, prend son pied avec sa 
Cindy.  D’ailleurs  je  n’en  doute  pas  une  seconde :  un  mètre 
soixante dix et cinquante kilos de rêve qu’il balade auprès de lui 
dans les locaux du foyer : il y a de quoi être fier. Cindy, jeune 
femme d’une vingtaine d’année, a de commun avec Charles son 
niveau intellectuel,  sans  quoi,  tout  les sépare.  Son  visage de 
poupée  si  clément  est  une  vrai  torture  qu’elle  inflige  au 
quotidien  tant  il  inspire  aux  résidents  toutes  les  obscénités 
répertoriées  ou  non.  Timide,  elle  reste  dans  la  chambre  de 
Charles pendant des heures sans éprouver l’ennui. Charles sort 
sa  jolie  princesse  de  temps  en  temps  pour  agrémenter  les 
fantasmes de ses camarades, qui à sa vue, quittent aussitôt leur 
léthargie.  Sa  présence  hypnotise  les  regards  quand,  installée 
dans le fauteuil du salon commun, elle offre à découvrir encore 
et encore l’harmonie de ses formes. Tout en elle appelle à la 
débauche, l’infime morceau de dentelle qui dépasse de sa jupe 
en jean, le laçage serré de sa sandale contre son pied délicat, la 
naissance  de  ses  seins  qui  se  dévoile  et  s’éclipse  à  mesure 
qu’elle se dandine dans son chemisier. Ce sont autant de détails 
futiles  qui  transforment  l’atmosphère  mortifère  du  foyer  en 
décor de films de cul glauques. Quand bien même nous nous 
sentons  parfois  à  la  limite  de  la  pornographie,  nous  sommes 
heureux  en  qualités  d’éducateurs  que  Charles  puissent  vivre 
cette sorte de rêve érotique éveillé…

[…]
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Sommeille en eux 
ce qui m’éveille à moi

…ou les confessions intimes d’une nymphette…

Certains  respirent  pour  vivre  telle  une  évidence  ou  une 
obligation qui s’impose à eux comme un préalable à l’existence. 
Avant toute autre chose, j’ai besoin de sentir battre le désir dans 
le regard des hommes pour ne pas succomber. L’air nécessaire 
à ma survie en ce bas monde phallocentrique, je l’inspire des 
vices qui émanent du trop-plein de testostérones animant mes 
congénères. À chaque offre d’emploi, je prie pour que le chef de 
service soit  un homme. À chaque nouveau mec dans ma vie, 
j’espère qu’il n’ait que des frères. Seule la présence masculine 
peut me rassurer, m’apaiser, et malgré l’aspect vicieux, salace 
et souvent intéressé de ces rencontres – qui, sous le signe de 
l’amitié,  voilent  un  caractère  sexuel  si  prévisible –,  elles 
provoquent toujours autant d’allégresse en moi.

Les psychologues de bistros pourraient me dire que l’absence 
de  mon propre  père  a  provoqué  mon besoin  irrémédiable  de 
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l’acquiescement masculin à  mon égard, sans quoi  avorte mon 
éventuelle confiance en moi. Soi-disant j’ai besoin de séduire le 
père  qui  ne  m’a  pas  reconnue.  Ma  moitié  de  masculin  me 
manque, là où elle aurait dû me faire naître. L’épaule masculine 
qui  aurait  dû  m’appuyer  à  chaque  instant  de  ma  vie  me fait 
redoutablement  défaut.  D’autres  relaxologues  pourraient 
m’expliquer  qu’il  me manque la  part  de  yang nécessaire  à  la 
construction équilibrée de mon être, qui pour l’instant est morte 
dans l’œuf. Le cadre, la sécurité, la structure indispensables à 
mon épanouissement ont  été bafoué par le mort-né qu’est ce 
père, que je n’ai jamais eu. 

Voilà  tout,  je  suis  une  sorte  d’estropiée  du  père  qui,  pour 
compenser,  s’est  transformée en protubérance de la mère. Je 
suis  totalement  ying comme  si  l’on  m’avait  interdit  le  yang 
pendant  cette  enfance  sans  père,  seule  avec  ma  mère 
dépressive et larmoyante. Voilà ce qui fait de moi à ce jour un 
cœur qui bat à mesure de l’intérêt que me porte tout homme, 
même s’il peut se révéler bouseux, sidéen ou inculte. J’ai grandi 
avec Philippe des 2be36 en poster, Léonardo Dicaprio7 à l’écran 
et Roméo8 sur le papier. Dès mon plus jeune âge, je me suis 
fourvoyée à tenter de trouver celui qui pourrait faire office de 
yang dans cette inondation de ying que j’étais. De flirts en petits 
copains d’un soir ou fiancés foireux, j’ai découvert vainement les 
morceaux qui manquaient à ma construction. Comme un puits 
sans fond, mes carences à caractere phallique m’ont poussée à  
l’addiction, de sorte que jour apres jour, je n’arrive à vivre que si 
veille incessamment leur regard perverti sur moi. 

En  attendant  la  thérapie,  je  suis  à  la  conquête  perpétuelle 
d’attentions  masculines  qui  me  matent  avec  cette  discrétion 
ratée, contribuant à leur réputation de connards.  Amputée de 

6. Membre d’un boys band des années 1990.
7. Acteur principal du film «  Titanic  ».
8. En référence au personnage de Roméo dans la romance passionnelle 
de Shakespeare «  Roméo et Juliette  ».
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ma  part  d’homme  qui  aurait  dû  me  rendre  femme,  plus  les 
attributs  masculins  sont  exacerbés,  exorbités  et  caricaturés, 
plus  j’ai  l’impression  de  bander.  Combien de  fois,  me suis-je 
surprise à qualifier de bander ma manière de mouiller, tant mes 
envies sont de l’acabit d’un homme, en leur violence et pulsions 
tyranniques ?

Plus ils sont obsédés, plus ça affole mon excitation.

Plus ils se montrent lourds, plus ça confirme ma valeur.

Plus ils manquent de discrétion, plus ça me déborde.

Plus leur carrure contraste avec la mienne, plus j’existe. 

Plus leur visage mal rasé pique, plus ça m’émoustille.

Plus ils sont « grande gueule », plus je me sens chanceler.

Plus leur voix vibre dans leur carotide,  plus je  trouve mon 
oxygène.

Plus leur maturité les rend virils, plus je m’accepte féminine.

Plus je lève la tête pour rencontrer leurs yeux, plus j’aime à 
vivre.

Je ne rêve que d’une chose, leur dire :

« Que tes mains sont grosses » et qu’ils me répondent « C’est 
pour mieux te toucher ma petite » ; « Que tu es grand » pour 
entendre en retour « C’est pour mieux te serrer ma tendre » ; 
ou  encore  « Que  ta  voix  est  grave  et  rocailleuse »  pour  que 
résonne « C’est pour mieux t’ordonner » ; mais aussi « Que ton 
regard est apeurant » pour qu’ils invoquent « C’est pour mieux 
t’hypnotiser » ;  et  enfin  « Que  tu  es  fort »  pour  qu’ils 
m’achèvent en un « C’est pour mieux te violer ».

D’amour  de  l’homme  en  obsession  du  sexe,  j’ébauche  ma 
débauche. Que ce soit en tête à tête ou en jambe en l’air, aussi 
bien cul et chemise qu’en serrant les coudes, même le cul entre 
deux  chaises  ou  encore  la  tête  dans  le  cul,  bras  dessus-bras 
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dessous et main dans la main, j’aime partager avec ces hommes 
tout ce que de sexuel peuvent avoir nos corps à corps.

Je suis dans une sorte d’hymne immaculé à l’homme, perfusée 
au  besoin  de  voir  des  épaules  musclées,  des  veines 
paroxysmiques et des voix enveloppantes m‘enrober. Celui qui 
bave en me regardant  et  ose  échapper  quelques  propositions 
indécentes et connotations du regard sans pour autant me dire 
clairement  ses  fins  est  mon  Dieu  en  personne.  Celui  qui, 
maladroit, est surpris en flagrant délit par ses potes quand il me 
dévisage  et  peine  à  cacher  ses  envies  est  une  idole  que  je 
vénère. Si, demain, je vis encore, c’est uniquement pour croiser 
l’envie grandissante que je peux susciter en mon garagiste, kiné 
ou voisin excités par ma présence. Peu importe finalement.

[…]
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Hymne à ceux qui butinent libres

Nous nous sommes garés dans le silence de la nuit. Ni un chat 
dans les ruelles, ni un passant noctambule aux alentours de la 
place du village, ne vint violer le calme ambiant. Accompagnés 
d’un  mouvement  de  hanche  à  chaque  pas,  seuls  mes  talons 
aiguilles  foulant  le  sol  avec  la  sensualité  qui  les  caractérise 
alertèrent les oiseux de nuits de notre venue. Avec le peu de 
discrétion qu’il nous restait, nous avons fait quelques enjambées 
pour  franchir  ce  porche médiéval  et  traverser  la  cour  pavée, 
jusqu’à  s’approcher  du hall  d’entrée.  Nous avons  monté  tous 
deux  les  étroits  escaliers  de  cette  vieille  bâtisse  provinciale. 
Nos pieds,  tels des pattes de félin sur les marches, tentaient 
d‘être discrets pour que de notre passage il ne subsiste de trace, 
si ce n’est dans notre jardin secret. Cette demeure de charme 
au cachet ancien, avec ces veilleuses tamisées à chaque palier 
du colimaçon, connotait l’introduction de notre virée avec des 
touches de sensualité. À chaque étage que nous gravissions, je 
te sentais derrière moi, poser tes yeux là où je t’accorde le droit. 
Mais, partagerions-nous ce droit ? Bien que l’envie nous habite, 
arriverions-nous à nous abandonner au libertinage ?

Au seuil de la porte comme au bord d’une frontière vers un 
nouvel univers, chaque seconde était mêlée du poids des choix 
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et  des  pulsions  d’émoi.  À  l’approche  de  nos  vingt-cinq  ans 
réciproques,  ce  monde  se  présentant  à  nous  se  caractérisait 
sous le trait de la liberté. Tout y était permis, car si la liberté 
s’arrête là où commence celle des autres, celle que l’on trouve 
ici  n’a  ni  de début,  ni  de fin.  En guise  de passeport,  il  suffit  
d’être  des  adultes  consentants.  Ici,  rien  ne  s’achète,  tout  se 
partage.  Le  contrat  moral  qui  lie  tous  ceux  qui  y  élisent 
domicile, c’est d’aimer vivre dans la simplicité : manger, boire, 
aimer,  baiser ;  à  la  différence  que  tout  y  est  poussé  à  son 
extrême  perfection.  Si  l’on  mange,  c’est  pour  l’extase  des 
papilles et non pour la nécessité de survivre. Si l’on boit, c’est 
pour la volupté des bulles de champagne, non pour le besoin de 
s’hydrater.  Si  l’on  aime,  c’est  pour  être  passionné  et  pas 
seulement réconforté ou « narcissisé ». Si l’on baise, c’est pour 
jouir avec tous nos sens, aucunement pour se reproduire.

J’ai  engouffré  mes  yeux  dans  les  tiens,  cherchant  ton 
acquiescement introuvable, toi, celui à qui je voue ma vie. Je t’ai 
murmuré que « quoi qu’il arrive, tout en moi est à toi, tout de toi 
me rend moi, sans toi je ne suis rien ». J’ai pris ta main dans la 
mienne comme pour nous unir. Prête à nous embarquer dans 
une nouvelle dimension, j’ai effleuré la sonnette sans conviction 
aucune  mais  avec  une  excitation  commune.  Sans  attendre, 
William  a  ouvert  la  porte  d’un  mouvement  franc.  Ses  yeux 
étaient ceux du désir,  son sourire était celui de la tendresse. 
Linda s'approcha juste derrière lui, avec un peu d’inquiétude aux 
abords  qu’elle  masquait  par  les  pulsions  qui  l’émoustillaient. 
Nous étions tout  sourire,  Dim et moi,  mais figés,  découvrant 
ceux que nous avions longuement désirés avant de cheminer 
jusqu’ici.  Nous  nous  sommes  nous  quatre  accolés 
chaleureusement les uns aux autres avant d’entrer là où tout 
allait commencer.

À  l’intérieur,  se  ravissaient  des  couleurs  qui  excitent, 
s’insinuaient des odeurs qui invitent, s’offraient des saveurs qui 
suscitent et mon cœur palpitait d’autant. Tu étais là, l’air apaisé, 
l’air  d’apprécier.  Ce que d’Homme il  y  a,  tout était  là.  Toute 
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l’Humanité était présente dans ce petit F2. L’amour, le respect, 
le don, l’harmonie, la tendresse s’étaient donné rendez-vous, ce 
20 décembre 2012, veille de fin du monde paraît-il, dans ce petit 
appartement,  des tréfonds de notre province. Loin de tout ce 
que la ville nous pollue de la tête aux pieds, nous nous étions 
accordés un temps mort des plus vivant. Sur un ton d’une ironie 
sans  prétention,  nous  nous  étions  dit  qu’après  ça,  nous 
pourrions bien mourir de toute façon ! Alors jouissons avant que 
la  fin  du monde ait  raison de nous.  Main dans la  main,  nous 
allions franchir un cap, faisant du lendemain le premier jour du 
reste de nos vies9 ou l’unique jour du reste de celle-ci… Si nous 
étions là, c’était pour moi. Si tu avais bien voulu venir jusqu’ici, 
c’était un cadeau qui me laissait sans voix.

Les  lumières  de  Noël  scintillaient  aux  fenêtres  de  chaque 
voisin.  La  voix  de  Norah Jones10 chuchotait  langoureusement 
dans les enceintes. Posé sur la table basse, un apéro dînatoire 
de légers et fins mets nous attendait. De délicats tissus de satin 
et  velours  habillaient  le  canapé  et  ses  fauteuils  assortis.  La 
ribambelle de bougies parsemées avec harmonie et goût dans la 
pièce réchauffait l’atmosphère, et toutes ses petites flammes se 
balançaient  au  rythme  de  l’air  environnant,  dessinant  des 
ombres  sur  les  murs.  Les  couleurs  de  l’orangé  au  violacé 
éveillaient  l’esprit  de  boudoir  baroque  du  salon.  Ce  petit 
appartement  si  confiné  nous  offrait  l’intimité  qui  nous  mit  à 
l’aise pour engager les ébats. Nous avons complimenté l’endroit 
à nos hôtes, appréciant l’entrain qu’ils avaient mis à vouloir nous 
faire plaisir. Tous quatre nous nous observions avec envie, les 
yeux rieurs.  N’osant  prendre d’initiative,  une fois  dévêtus de 
nos apparats d’hiver, ils ont entamé la partie :

— Installez vous, ont-il dit en écholalie, suivant des yeux le 
canapé aux formes arrondies.

9. En référence au film de Zabou Breitman, intitulé ainsi.
10. Chanteuse de folk/blues.
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— Oui, mettons-nous à l’aise.

— Une coupe de champagne ?

— Avec plaisir, répondîmes-nous timidement.

Nous étions comme quatre amoureux qui voulaient se séduire 
et  s’apporter  satisfaction.  Nos  quatre  flûtes  se  sont 
entrechoquées  en  un  « tchin-tchin »  prédisant  des 
rapprochements  charnels.  Tous  quatre  installés  dans  deux 
canapés qui se faisaient face autour de la table, les regards se 
baladaient  et  s’apprivoisaient.  Nous  n'arrêtions  pas  de  nous 
remplir du corps de l’autre en façonnant des yeux chacune de 
ses  parcelles,  sans  parvenir  à  nous  rendre  discrets.  Nous  ne 
nous  jugions  pas,  nous  nous  adorions  tendrement  et  aussi 
simplement que nous respirions. 

[…]
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Le refuge

Dimanche 15 août,  quatorze heures,  un soleil  de plomb, un 
réseau  de  bus  proche  du  néant.  La  ville  profite  d’une  sieste 
estivale.  Le temps semble en suspend. Un ruisseau de sueur 
colle mes cheveux à ma nuque et roule entre mes omoplates 
pour se déverser sur mes hanches et rejoindre la fente de mes 
fesses.  Je  me  sens  sale,  imbibée  de  ma  transpiration  que  je 
partage avec les autres passagers de l’autobus. Je sors à l’arrêt 
Condorcet face à la cité Zola et à chaque pas, je m’alourdis un 
peu plus  par  le  poids  de  cette  chaleur  caniculaire.  Il  faut  du 
courage  pour  sortir  en  ce  jour,  rejoindre  le  refuge.  Mais  j’ai 
toujours eu la rage contre l’humanité entière, elle m’anime, me 
fait tenir en vie. Arrivée sur le terrain vague, à l’écart du reste 
du monde, je sonne à la porte blindée rouge orangée de rouille 
de  ce  refuge,  fait  de  ruine,  de  rien  mais  d’amour.  Au 
retentissement de la sonnette, toutes les voix des mal-aimés, 
attendant  qu’on  vienne  les  sortir  de  là,  rappellent  au  monde 
comateux qu’elles existent. En chœur, en canon et en stéréo, 
les  voix  se  déchaînent,  tantôt  roques,  tantôt  stridentes  et 
toujours  passionnées  de  la  cinquantaine  de  bâtards  qui  se 
meurent au refuge.
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Quelqu’un  m’ouvre  la  porte  qui  grince  en  un  râle 
assourdissant. La main droite plaquant la lourde porte contre le 
mur et l’autre sur la hanche comme pour me barrer le passage, 
j’aperçois dans ses yeux un regard d’homme comme je n’en ai 
encore jamais vu :

— Bonjour,  les  visites,  c’est  à  partir  de  quinze  heures, 
m’énonce froidement sa bouche sans jamais me quitter de son 
regard perçant.

— Non,  je  suis  bénévole,  lance-je,  dépitée  de  prendre 
conscience une énième fois  de l’organisation  merdique de  ce 
refuge, qui n’a jamais été foutu de tenir un planning à jour et 
savoir que je viens aujourd’hui. 

— Ah  tu  es  bénévole ?  s’exclame  sa  voix,  l’air  plus 
décontracté tout à coup et m’invitant à entrer.

— Non, tu crois ? dis-je ironiquement et désabusée. Ça le fait 
sourire et plisser des yeux.

— Bon ben je te laisse te préparer, je vais au chenil du fond 
ramasser la merde. On n’est que cinq aujourd’hui, il y a du taf, 
me targue cet être dont la face ne me revient pas et tant mieux, 
car déjà dos à moi, il se dirige vers les enclos.

J’ai jeté un « bonjour » de la main à Magali qui s’occupe des 
rations  de  croquettes  et  suis  partie  déposer  mon  sac  dans 
l’office pour être plus à l’aise. Comme à chaque fois que je viens 
au refuge, je suis en mode grunge avec mon jean d’ado troué et 
mon vieux débardeur délavé. Le tout me donne néanmoins un 
look plutôt sexy, offrant à voir de parts et d’autres des parcelles 
de ma chair dans les éraflures de mon accoutrement débraillé. 
Mes seins,  avec  l’impudeur de  leur  jeunesse,  n’ont  que faire 
d’être dévisagés là où les bouts de mes cuisses qui s’offrent à 
l'endroit où mon jean a craqué, sont autant d’attraits dont les 
chiens ne profiteront pas. Bien qu’accoutrée sans coquetterie et 
poisseuse de sueur  séchée,  je  me sens  féminine  à  mourir  et 
prête à faire chavirer celui qui voudra. Certes asociale, je ne suis 
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pas moins demandeuse d’un peu d’affection à l’image des cabots 
qui m’entourent.  En ce pénible jour où le temps se fait lourd 
rendant  chaque action harassante,  je  me serais  bien accordée 
des réjouissances plus érotiques que d’être ici. Cependant, les 
sacs  à  puces  ont  besoin  de  moi  là  où  les  hommes  devront 
m’attendre. Enfin,  un pénis bien dur et déterminé à me faire 
jouir ne serait tout de même pas de refus…

Comme  un  rituel  bien  encré,  je  file  parader  dans  tous  les 
enclos,  saluer  mes  petits  préférés.  En  leur  altérité,  je  me 
retrouve. Ils sont ma famille et plus ils respirent la différence, 
plus je me sens proche d’eux. J’aperçois Éros, le rottweiller qui 
tient son nom de sa musculature d’apollon et de son caractère 
de dominateur sexuel. Je caresse Bingo, le cavalier king Charles 
croisé caniche, qui sans aucun doute a tiré le gros lot quand il 
est  devenu  cobaye  d’une  grande  marque  de  cosmétiques.  Je 
gratouille Rocky, le pitbull qui s’est battu jour et nuit pour être 
encore en vie aujourd’hui et malgré les combats de chiens dont 
il a fait l’objet. 

Sans famille, sans amour, sans chaleur,  fruits d’avortements 
ratés, vilains petits canards abandonnés, éclopés boiteux, vieux 
jetés à l’hospice, leurs yeux cherchent de l’attention partout où 
elle pourrait naître, leur corps tremblent d’insécurité en quête 
d’une place dans un cœur. Ils ont été trompés mais sont prêts à 
aimer  encore,  attendant  le  trépas  entre  ces  murs  bétonnés 
comme  pour  mieux  les  préparer  à  l’au-delà.  Les  odeurs  de 
pisses se mélangent et décolorent voire attaquent les portes en 
ferrailles. Chaque visage strié par les grillages qui les séparent 
de la liberté arbore sa complainte quand des visiteurs daignent 
venir leur donner l’espoir d’une autre vie, ailleurs, autrement. 
Des  créatures  de  Dieu  ou  bien  des  suppôts  de  Satan,  peu 
importe, ils ont un cœur qui attend un maître. Lancée dans mes 
pensées anarchiques de haine contre l’Homme et d’amour pour 
la  marginalité,  ces  paroles  me  sortent  de  mon  monologue 
intérieur :
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— On n’a pas fait connaissance : moi, c’est Fred ! Enfin tout le 
monde m’appelle Freddy, se présente l’autre, le seau de merde 
à la main.

— Ouais,  Zoé,  dis-je  en  lui  faisant  une  pseudo  révérence, 
relevant ma poitrine et la frappant de la paume de la main pour 
mieux me foutre de sa gueule.

Freddy s’apprête d’un petit rictus en coin laissant apparaître 
sa fossette du genre « toi, tu ne vas pas t’en sortir comme ça, 
attends de voir ce que je te prépare ». Le jeu de séduction est 
amorcé semble-t-il. Mais cet air sûr de lui et ce regard d’homme 
ne  m’inspirent  pas  confiance.  Ce  que  j’appelle  « un  regard 
d’homme », c’est quand on me dévisage avec un désir sexuel 
évident et assumé pour mieux m’avertir avec l’ego démesuré 
d’un homme : « Toi, tu vas passer à la casserole». Ce genre de 
comportement m’énerve au plus haut point. C’est à cet instant 
que je me suis dit que « Freddy la fiotte » allait être un surnom 
qui lui irait à ravir ! 

[…]
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Épilogue : 
Peau cédée

[…]
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Fin de l'extrait
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À propos de l'auteur

C’est sa différence qui a modelé Stella TANAGRA telle qu’elle 
est :  étrangère  à  toutes  les  convenances  et  conventions ; 
montrée  du  doigt  comme  un  monstre  excitant  l’avidité  de 
chacun.

Dans  ce  parcours  tourmenté,  il  n’y  eut  pas  de  place  pour 
accueillir ce spécimen. Pendant cette dizaine d’années, de ses 
quinze ans à ce jour, ses seules échappatoires ont été de vivre 
secrètement ses débordements des normes et de trouver refuge 
dans l’écriture.
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Oser « être » sans « devoir paraître » est une ligne d’écriture 
profondément  ancrée  en  elle,  telle  une  scarification  sur  sa 
peau…

«  Sexe  cité  »  est  son  premier  ouvrage,  délicieux  mélange 
entre sensualité féminine, bestialité masculine et prose soignée.
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Dans la même collection

« Jardins secrets »

« Soumise, vous avez dit soumise ? », Marie Godard, 2015.

« Cinq jours, quatre nuits », Marie Godard, 2014.

« Histoires inconvenantes », Nicolas Marssac. 2013.

« Histoires de femmes », Marie Godard. 2013.
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