GÉRARD MACÉ

LE MANTEAU

DE FORTUNY

GALLIMARD

Pour l'ombre

d'un nom de jeune fille

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mol chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contre-sens. Mais dans les beaux livres, tous les contre-sens qu'on fait sont beaux. »

Marcel Proust,

Contre Sainte-Beuve

Le manteau de Fortuny

Fortuny s'appelait Mariano comme son père.

Comme lui peintre médiocre, il est pourtant le seul artiste vivant à figurer dans la Recherche du temps perdu. Certes à cause de son nom, cet alliage de trois syllabes dont les sonorités sombres et claires font tinter les richesses et les faveurs du hasard, le jour et la nuit ornée d'un filet d'or, bref un nom tout trouvé. Mais plus précisément à cause des créations qui firent sa véritable renommée : ces velours de soie, ces brocarts, ces tentures, ces mille et un plis lestés par des perles de verre, dans les vêtements qui composent la garde-robe de Mme de Guermantes et qui éblouissent le narrateur au point qu'il veut les mêmes pour Albertine. Si bien que le nom de Fortuny, pour le lecteur de Proust, évoque aussitôt le manteau de la fugitive, cette toison couleur de nuit que le narrateur argonaute retrouve à Venise, mais pour en faire un linceul.

Fortuny père était espagnol, né en 1838 dans la province de Tarragone. Après des études aux Beaux-Arts de Barcelone, et un premier séjour à Rome, il est envoyé au Maroc où son pays est en guerre. De cette mission officielle il rapporte des croquis, mais surtout des souvenirs et des objets d'art : des malles, des meubles, des coffres, des mousquets damasquinés, des cimeterres, des babouches, des tapis, en somme tout un décor mauresque, c'est-à-dire « oriental » selon le vocabulaire de l'époque12. Puis il s'installe à Rome, connaît à Paris Meissonnier, et poursuit une œuvre assez conventionnelle : il semble d'ailleurs que son propre savoir-faire, qui lui valut une éphémère célébrité, fut pour lui un sujet d'inquiétude. Mais il n'eut pas le temps de trouver une autre manière, puisque après un été passé près de Naples en compagnie de sa femme et de ses deux enfants, il meurt de la malaria en 1874.

Son fils était né trois ans plus tôt à Grenade : il sera élevé par sa mère, qui s'installe d'abord à Paris. Mais l'enfant souffre de crises d'asthme, il est allergique aux chevaux, sujet à de brusques poussées de fièvre, et Mme Fortuny se transporte à Venise, dans un palais austère et crépi, le Palais Martinengo où elle vit son veuvage au milieu des objets laissés par son mari, parmi lesquels ces coffres d'ivoire, fermés par des ferrures, où elle entasse les tissus précieux qu'elle collectionne depuis toujours, et dont les motifs resteront imprimés à jamais dans l'imagination de son fils. C'est là qu'Henri de Régnier lui rend visite, pour assister à la « scène de magie » qu'il raconte ainsi dans L'altana ou la vie vénitienne :

« De tout temps, Mme Fortuny nous avoue avoir eu le goût des anciennes étoffes, dont le moindre lambeau, échappé aux injures du temps, permet d'évoquer l'intacte splendeur. Ce fut en Espagne qu'elle fit son premier achat : un antique velours dont la pourpre à reflets de sang portait un décor de grenades éclatées. Ce premier achat fut suivi de beaucoup d'autres et peu à peu se forma la merveilleuse collection. À Venise, les offres se produisent surtout l'hiver. Souvent, quelque Vénitienne se présente au Palais et sort de dessous son châle un précieux lambeau, relique de famille, débris de passé qui vient ajouter son témoignage au souvenir de tous ces luxes évanouis.

« Mais Mme Fortuny et sa fille se sont approchées d'un grand coffre placé dans un coin de la salle et en ont soulevé le lourd couvercle. C'est là que reposent, mollement pliées ou soigneusement étalées, les étoffes qu'elles en tirent, d'un lent geste précautionneux. Soudain la première apparaît. C'est un admirable velours du XVe siècle, d'un bleu sombre, gaufré d'arabesques de grand style, un velours d'un bleu étrange, sourd, profond et pur qui est comme le vêtement même de la nuit3. »

C'est un même velours que Charlus, dans la Recherche, rêve de voir sur les épaules d'Albertine, quand il se mêle d'habiller à son goût, lui aussi, cette « jeune fille déjà [III, 210] femme4 ». Et le manteau qu'elle choisit, puis qu'elle emporte avec elle lors d'une [III, 647] soirée « deux fois crépusculaire », semble taillé dans la même étoffe. De même que certains paragraphes de Proust, on s'en aperçoit mieux grâce à cet échantillon d'Henri de Régnier, semblent découpés dans la prose de l'époque. Ils en ont souvent le même charme, et presque les mêmes défauts, mais ils sont comme éclairés de l'intérieur par les reflets d'un esprit plus vaste, pour qui la mémoire qui affleure, au lieu d'être un objet de nostalgie, est un futur toujours latent.

1.  À peu près dans les mêmes années, le père de Marcel Proust entreprend lui aussi, dans des conditions également difficiles mais avec un but autrement plus noble, un voyage dans cet Orient qui désigne au XIXe siècle une contrée immense et mal définie, puisqu'elle s'étend du Maghreb à la Chine. Il part en mission pour lutter contre le choléra, lutte à laquelle il consacra une grande partie de ses forces et de son temps, en particulier pour imposer ce que nous appelons depuis le cordon sanitaire. « En 1869, écrit Painter dans sa biographie de Proust (Éditions Plon, vol. I, p. 33), le ministre de l'Agriculture et du Commerce envoya le docteur Proust en Perse, via Saint-Pétersbourg et Astrakhan, afin de découvrir les routes par lesquelles les épidémies antérieures avaient pénétré en Russie. Il voyagea à cheval par une chaleur intolérable, et fut reçu avec des égards particuliers à Téhéran, par le shah, qui lui fit don d'un magnifique tapis persan, et à Constantinople, par le grand vizir, Ali Pacha. »

2. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en fin de volume.

3. Pp. 80-81 de la réédition en 1986, aux Éditions du Mercure de France, du livre d'Henri de Régnier, sous le titre La vie vénitienne, avec une préface de Dominique Fernandez.

4. Les citations d'À la recherche du temps perdu sont celles de l'édition en trois volumes parue en 1954 dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Fortuny est élevé dans le culte de son père défunt, en compagnie de sa sœur Maria-Luisa qui chante Wagner en famille, qui aime Dieu, les arts et les animaux. « Étaient bienvenus au palais Martinengo, les colombes, les chats, et les rats ; il fallait donc une pièce pour chaque espèce, où Maria-Luisa se rendait chaque jour avec la nourriture appropriée à chacun1. »

Au tournant du siècle Fortuny déménage, et prend son indépendance à tous points de vue : le Palais Orfei où il vivra jusqu'à sa mort en 1949, et qui porte aujourd'hui son nom, devient sa demeure philosophale. « Hier soir, écrit un visiteur en 1932, je franchis le seuil du mystérieux palazzo, et je fus envoûté par sa magie ; je passai devant des lampes lumineuses comme des soleils, mais mon corps ne projetait aucune ombre ; le long des murs de pièces immenses, ou à l'intérieur de vitrines aux reflets éblouissants, je vis des tentures multicolores, des brocarts et des damas dont pas un fil n'était tissé. Puis je gagnai une pièce retirée, fermée à double tour, où je pus découvrir le ciel, un vrai ciel dont l'atmosphère tour à tour orageuse et sereine enveloppait un vaste amphithéâtre2. » Maître des lieux occupés jusque-là par une foule d'artisans, Fortuny restaure, installe des ateliers, travaille sans relâche, parfois vêtu d'un burnous, coiffé d'un turban comme certains personnages de Carpaccio, et même s'abritant du froid, un certain hiver, sous une tente arabe dressée au milieu de son salon. De peintre académique et de copiste parfait, il est devenu photographe, éclairagiste, décorateur, scénographe, inventeur en un mot, même si c'est encore l'imitation des modèles anciens qui lui permettra de devenir vraiment lui-même.

Seulement, plutôt que de reproduire la nudité des chairs mortes, il détache des toiles de Memling, de Carpaccio, de Mantegna ou du Titien, des parures étincelantes et des costumes somptueux qu'il fait descendre des cimaises pour les déposer sur les épaules des Vénitiennes. Ce sont des femmes bien vivantes qu'il habillera désormais, de ces étoffes légères et chamarrées dont il retrouve les secrets de fabrication.

La nature lui fournit ses couleurs : des Indes il fait venir l'indigo, du Mexique la cochenille, de Bretagne la paille, et même de Chine les œufs centenaires à l'odeur de pourri, dont il utilise les blancs pour fixer l'argent et l'or.

1. Légende d'une photographie dans l'ouvrage d'Anne-Marie Deschodt, Fortuny (Éditions du Regard, Paris, 1979).

2. Auteur anonyme, cité par Guillermo de Osma, dans Fortuny (Éditions Rizzoli, New York, 1980).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1987. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE JARDIN DES LANGUES. Préface d'André Pieyre de Mandiargues.

LES BALCONS DE BABEL.

EX LIBRIS. Nerval-Corbière-Rimbaud-Mallarmé-Segalen.

BOIS DORMANT.

BOIS DORMANT et autres poèmes en prose. Postface de Jean Roudaut (« Poésie/Gallimard »).

LES TROIS COFFRETS.

LE MANTEAU DE FORTUNY.

LE DERNIER DES ÉGYPTIENS (« Folio », no2933).

VIES ANTÉRIEURES.

LA MÉMOIRE AIME CHASSER DANS LE NOIR.

L'AUTRE HÉMISPHÈRE DU TEMPS. (« L'Un et L'Autre »).

COLPORTAGE I. Lectures (« Le Cabinet des Lettrés »).

COLPORTAGE II. Traductions (« Le Cabinet des Lettrés »).

L'ART SANS PAROLES (« Le Cabinet des Lettrés »).

COLPORTAGE III. Images (« Le Cabinet des Lettrés »).

UN DÉTOUR PAR L'ORIENT (« Le Cabinet des Lettrés »).

LE GOÛT DE L'HOMME (« Le Cabinet des lettrés »).

ILLUSIONS SUR MESURE.

LEÇONS DE CHOSES. Dessins d'Émile Boucheron.

Aux Éditions Marval

ROME, L'INVENTION DU BAROQUE. Photographies d'Isabel Muñoz.

UN MONDE QUI RESSEMBLE AU MONDE : LES JARDINS DE KYÔTO. Photographies de l'auteur.

Aux Éditions Le Temps qu'il fait

LE SINGE ET LE MIROIR. Dessins de Sam Szafran.

LA PHOTOGRAPHIE SANS APPAREIL.

MIRAGES ET SOLITUDES.

ÉCRIVEZ, ON VOUS RÉPONDRA.

ROME OU LE FIRMAMENT.

ÉTHIOPIE, LE LIVRE ET L'OMBRELLE. Photographies de l'auteur.

Gérard Macé

Le manteau de Fortuny

« Les travaux de la fée, que j'ai toujours vue baguée d'un dé à coudre : faire passer le manteau de la mémoire à travers le chas d'une aiguille. »

Depuis des semaines et des mois je tournais et retournais, dans mon esprit obnubilé par la lecture de Proust, ces quelques mots volés je ne sais où, puis tombés dans la poussière de la prose, quand le nom de Fortuny lu par hasard dans un dépliant sur Venise me rappela le fantôme d'Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans la Recherche du temps perdu.

Deux fois déjà j'étais allé à Venise, mais sans rien voir ou presque, et sans autre souvenir que ceux qu'on trouve partout dans les livres. Et dans la Recherche elle-même le séjour du narrateur était curieusement resté lettre morte. Cette fois, par un effet de mimétisme auquel n'échappent guère les lecteurs de Proust (ils n'échappent pas davantage à l'hypnose et à la soumission), j'étais sûr que le nom de Fortuny serait un sésame, et que le « fils génial de Venise » m'aiderait à m'orienter dans le dédale de la ville et les souvenirs de lecture.

J'ai donc suivi ce fil arraché au manteau d'Albertine, qui se retrouve aussi dans le vêtement de Peau d'Âne, le costume d'Esther et les voiles de Shéhérazade...

G. M.

Cette édition électronique du livre Le manteau de Fortuny de Gérard Macé a été réalisée le 27 juin 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070708291 - Numéro d'édition : 141208).

Code Sodis : N23092 - ISBN : 9782072230080 - Numéro d'édition : 196857

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.