Du même auteur
au cherche midi

Mille femmes blanches, 2000, 2013

La Fille sauvage, 2004

Espaces sauvages, 2011

Marie Blanche, 2011

Mon Amérique, 2013

Chrysis, 2013

La Vengeance des mères, 2016

Les Amazones, 2019

Marie Blanche, au fil de la vie, 2021

« Ce sera tout pour mes aventures dans l’Ouest. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je viens de perdre un autre enfant, et je ne sais pas quand… ni comment je vais récupérer les autres. Il va falloir imaginer une stratégie. Nous sommes loin d’être arrivés à Chicago et la route sera parsemée d’embûches. Mais Chance, comme il dit, est plein de ressources et j’ai appris, moi aussi, à me tirer d’embarras. »

May Dodd, bien vivante,
le 12 novembre 1876,
sur une rive de la Tongue River, territoire du Montana

Derniers mots des journaux perdus de May Dodd

Sommaire

Titre

Du même auteur au cherche midi

Première partie - Le départ

Deuxième partie - Bienvenue dans le monde civilisé

Troisième partie - Disparue

Quatrième partie - Nouveaux et anciens territoires

Cinquième partie - Un foyer

Épilogue

Glossaire des noms indiens

Copyright

Première partie
Le départ

Tent City, territoire du Wyoming
Début décembre 1876

Être décédée présente certains avantages. Ou, plus exactement, être présumée disparue. On se donne le luxe de parcourir le monde comme un fantôme – invisible, anonyme, telle une toile vierge sur laquelle créer un personnage entièrement nouveau. Certes, des gens que l’on a fréquentés peuvent vous reconnaître ou peut-être leur rappellerez-vous vaguement quelqu’un, si votre apparence a changé. En ce qui me concerne, j’en suis venue à penser que, le jour où frère Anthony m’a trouvée dans la grotte et constaté mon décès, j’étais réellement morte. Puis que Woman Who Moves Against the Wind1, mon ange gardien cheyenne, m’a vraiment ressuscitée grâce aux soins qu’elle m’a prodigués et à ses pouvoirs occultes. Lorsqu’on vit un certain temps chez les Indiens, on finit par croire à quantité de choses improbables…

Il y a quelques semaines… j’ai perdu la notion du temps et n’ai plus de calendrier pour m’aider… mon amant Chance et moi avons quitté le village d’hiver de Little Wolf en compagnie de nos amies lady Ann Hall et Martha Atwood, ainsi que Little Tangle Hair, le bébé de celle-ci. Au cœur de la saison froide, les arbres sont dénudés, la température glaciale, et la neige tombe en rafales dans les plaines. Ce n’est pas du tout le moment de voyager, mais il était nécessaire que nous partions. Heureusement, nos familles cheyennes nous ont fourni des couvertures de la Hudson Bay Co. et d’épaisses peaux de bison pour nous emmitoufler, ainsi que des toques de fourrure pour nous couvrir les oreilles, faute de quoi nous gèlerions la nuit. Pendant les tempêtes, nous devons nous serrer dans les tentes rudimentaires que Chance a confectionnées au village, au moyen de toile et de branches de saule. Au moins nous protègent-elles des tourbillons de neige. Nous essayons de dormir dans les ravines, qui nous mettent à l’abri du vent.

Chance monte Lightning, son appaloosa, moi, ma jument alezane, Lucky, et Martha se partage entre son âne Dapple et l’un de ses deux chevaux de guerre préférés, un beau palomino qui répond au nom de Sunrise. Elle a offert l’autre à sa famille cheyenne avant notre départ. Ann a adopté un alezan de la prairie, particulièrement haut sur jambes, qui s’appelle Champion et qu’elle a choisi car il lui rappelle les sauteurs pur-sang avec lesquels on chasse le renard dans son pays natal. Nous projetons de céder nos bêtes à Laramie, ce qui nous permettra d’acheter des billets de train et de subvenir quelque temps à nos besoins, sur place et lors de notre arrivée à Chicago. La fin de notre voyage demeure une grande inconnue, nous ne pouvons rien anticiper. Chance et moi avons un peu d’argent – lui, ce qui lui reste de ses émoluments de cow-boy lorsqu’il accompagnait une transhumance vers le nord, moi de mes gains de vendeuse de chevaux. Cela ne nous mènera tout de même pas loin. Lady Ann a juste de quoi se rendre à New York, où sa banque londonienne a transféré des fonds, suffisamment pour couvrir les frais de sa traversée de l’Atlantique. Généreusement, elle nous propose de garder son cheval lorsque nous la quitterons à Medicine Bow où elle prendra le train vers l’est. Nous le vendrons ensuite à Laramie avec les nôtres.

Nous campons pour l’instant aux abords de Tent City, le village naissant des colons au pied des Bighorn Mountains, où Wind2 et moi avions cédé quelques-uns de nos chevaux, il y a bien des mois, aux écuries Bartlett & Sons. J’avais également acheté là des fournitures et ma tenue de femme de l’Ouest. Bien que l’on y construise de vraies maisons, l’endroit mérite tout à fait son nom de « tentes », autour desquelles il prend un nouvel essor. La température s’est adoucie et le soleil d’hiver ressuscite un peu de chaleur bienvenue.

J’ai arrêté depuis longtemps de tresser mes cheveux comme les Indiennes. Je les porte à présent noués sous ma toque ou mon chapeau de cow-boy. Martha m’a proposé de les couper très court quand nous serons à Laramie, pour que je change d’allure. Je ne suis cependant plus la May d’autrefois. Quand je regarde mon image dans le miroir que j’avais trouvé à Tent City, lors d’un précédent séjour, je vois une étrangère au visage parcheminé, trop ridé pour son âge. Elle m’examine d’un air perplexe, comme si elle ne me reconnaissait pas. Mon pénible séjour à l’asile, les multiples privations auprès des Cheyennes, l’exposition constante de ma peau claire au soleil et aux éléments, sans oublier ma mort et ma renaissance au fond d’une grotte… tout cela m’a radicalement transformée. En deux ans seulement, j’ai vieilli d’une décennie au moins – comme Martha, ce que je me garde bien de lui dire, naturellement.

Pour qu’elle ne se présente pas à Laramie sous l’apparence d’une squaw, avec ses jambières et ses mocassins – elle n’a rien d’autre sous la main –, je lui ai prêté mes habits de Blanche afin qu’elle aille en ville, en compagnie de Chance et d’Ann, acheter de quoi s’habiller. Je leur ai donné un peu d’argent et leur ai indiqué où se trouvent les commerces. De fait, nous n’avons pas grand-chose pour nous vêtir dans le monde des Blancs. Je reste en attendant dans notre petit camp, je veille sur Little Tangle Hair et nos bêtes, et j’ai remis mes habits indiens que j’emporterai à Chicago en guise de souvenir. Quelle merveilleuse liberté de mouvement l’on éprouve dans ces peaux de daim ! Je n’ai aucune envie d’enfiler les longues robes que nous portions lors de notre arrivée chez les Cheyennes, encore moins ces corsets qui nous bridaient comme des volailles. Mon Dieu, serai-je jamais capable de m’y réhabituer ? Bizarrement, j’éprouve des regrets à l’idée de quitter le dur pays qui nous a adoptées.

Martha a d’assez grands pieds pour une femme. Je lui ai recommandé de passer chez le cordonnier pour voir s’il n’aurait pas une paire de bottes de cheval, de seconde main, comme en portent les cow-boys du Texas, inspirées de celles des vaqueros mexicains. Et, tant qu’elle y est, de se choisir un chapeau à larges bords, comme le mien.

J’ai prié Chance de me trouver, si possible, des registres3, et de me faire provision de crayons. J’ai arraché une page blanche de celui que j’ai laissé à la tribu, elle est déjà remplie au point d’être illisible, et ma dernière mine n’est plus qu’un petit bout de bois, longue d’à peine un pouce. Les filles se moquent de moi parce que je n’arrête pas de griffonner dans mes carnets. Certes, j’ai l’impression qu’il me manque un membre quand je ne peux pas coucher les événements sur le papier, aussi anodins soient-ils. Curieusement, ne pas écrire autant que je le voudrais m’a empêchée de faire mon deuil de Wren, ma fille bien-aimée, que j’ai été obligée de confier à la famille de Little Wolf. Je n’évoque jamais mon chagrin devant les autres, alors j’essaie de me consoler en racontant mes malheurs dans l’intimité de mes journaux.

Je m’attendais à ce qu’il y ait un pasteur à Tent City pour nous marier, Chance et moi, mais il m’a appris à son retour que la petite ville ne compte pour l’instant que de nombreux saloons, construits à la hâte, et plus encore de personnages louches qui s’y enivrent. Ils se tirent dessus dans les rues, puisqu’il manque encore un shérif pour faire respecter un minimum d’ordre. Chance pense que ce n’est pas le bon endroit pour officialiser un mariage, et il a sûrement raison. Nous attendrons de gagner Fort Laramie, où se trouvera bien un juge de paix pour nous unir et nous fournir le certificat utile. J’ai longtemps réfléchi à la question et, de toute évidence, il convient que je sois remariée à un Blanc pour aborder une nouvelle vie dans la ville qui m’a vue naître – Chicago. Même sous une autre identité, je risque d’y être reconnue et, si mon père a vent de ma présence, il s’arrangera pour me renvoyer à l’asile. Alors j’espère que mon statut de femme mariée l’en empêchera et j’ai de toute façon Chance, mon loyal compagnon, pour me protéger. Cela dit, mon père exerce une influence considérable sur la haute société locale, ce qui, bien sûr, n’est pas le cas de Chance. D’un autre côté, j’ai de quoi faire scandale en révélant mon histoire… mais qui y croira ? On n’y verrait que les divagations d’une folle, et mon aimable géniteur aurait dans ce cas une raison supplémentaire de me faire enfermer, que Chance soit d’accord ou non. J’ai donc décidé de revenir incognito, sous les traits d’une personne différente… ce que je suis, d’ailleurs. Pour commencer, mon certificat de mariage mentionnera le patronyme de Chance et, tant que j’y pense, il me faudra aussi un nouveau prénom. Martha et lui devront à présent l’utiliser en public comme en privé. Mais je n’ai pas encore décidé lequel…

En rentrant de Tent City, elle m’a fièrement montré la robe bleu clair qu’elle s’y est procurée à la place d’une bonne tenue de cavalière.

— Pourquoi diable as-tu acheté cela, Martha ? lui ai-je demandé. Pourquoi l’avez-vous laissée faire, Chance et Ann ? C’est de l’argent gâché, elle avait besoin de vêtements pratiques !

— Je devais seulement l’emmener faire des courses, May, m’a répondu Chance. Tu ne m’as pas dit ce qu’elle devait choisir. Ce que j’y connais, moi, aux toilettes des femmes ? J’ai attendu qu’elle ressorte du magasin avec Ann, et la robe était dans sa boîte. Je ne la vois que maintenant.

— En ce qui me concerne, ma chère, a ajouté Ann, j’ai pensé qu’elle avait de bons arguments. Je ne suis pas sa gouvernante, que je sache !

— Ils n’y sont pour rien, l’un et l’autre, a déclaré Martha. Comme le rappelle Ann, je ne suis plus une enfant. J’ai décidé que, dans le train qui nous ramènera dans le monde civilisé, une robe serait plus adaptée qu’une tenue de cavalière.

— Donc tu n’as pas acheté de bottes non plus ?

— Comme tu le dis si bien, nous revenons dans le monde civilisé. À quoi me serviraient des bottes de cow-boy à Chicago ?

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous n’y sommes pas encore. La civilisation attendra.

Outre l’ample robe qu’elle tenait dans ses bras, elle avait rapporté une paire de hautes bottines à boutons, semblables à celles qu’elle portait au début de notre aventure et qui lui avaient valu le surnom de Falls Down Woman. Pour couronner le tout, elle s’était même procuré un corset ! Pourquoi les femmes, me demandé-je maintenant, acceptent-elles cette servitude ?

— Je garderai mes vêtements indiens sur moi jusqu’à ce que nous soyons tout près de Fort Laramie, a-t-elle annoncé. Ce jour-là, je mettrai cette robe pour m’y présenter comme une Blanche et, une fois pour toutes, je dirai au revoir aux jambières et aux mocassins. Tu te rends compte que nous allons boucler la boucle, May ? Que nous revenons bientôt à notre point de départ ? Je t’en prie, ne te fâche pas. Une fois arrivée à Chicago, je trouverai un emploi et je te rembourserai intégralement. Maintenant, si cela ne te gêne pas, laisse-moi enfiler cette robe, tu verras comme elle me va bien.

— Très bien, ai-je admis, comprenant qu’elle avait raison. Mais tu n’auras pas besoin de me rembourser, je te fais cadeau de l’argent. C’est une bonne idée, finalement, d’avoir choisi cette robe. Au fort, il faudra sans doute que j’en achète une moi-même pour le voyage.

— Pour ton mariage aussi, a-t-elle ajouté, ne l’oublie pas. Et toi, Chance, a-t-elle dit en se tournant vers lui, si je puis me permettre, il te faudra un beau costume pour l’occasion.

— Je n’en ai jamais porté ! a-t-il reconnu.

— Eh bien, il serait temps. C’est une grande ville, Chicago, il faut que tu aies l’air d’un gentleman.

Le visage de Chance s’est assombri un instant. L’idée le perturbait visiblement.

— Je sais m’habiller en cow-boy ou en guerrier comanche, mais me déguiser en gentleman…

— N’aie aucune crainte, mon chéri, l’ai-je rassuré. Tu ignores peut-être comment les hommes s’habillent en ville, mais tu sais très bien te conduire en gentleman. Ta mère t’a tout appris sur ce sujet.

Devant sa réaction, je me suis demandé s’il n’hésitait pas maintenant à m’épouser et à s’installer là-bas avec moi, lui qui n’a jamais quitté les grands espaces… Cela m’inquiète tout de même de l’emmener, et sans doute devrais-je lui ménager une porte de sortie. Je doute qu’il soit heureux à Chicago et peut-être ne suis-je qu’une égoïste qui profite de sa gentillesse, car j’ai besoin de lui pour réaliser mes projets.

— Allez, Martha, montre-nous comment elle te va, cette robe, lui ai-je suggéré.

Lorsqu’elle est ressortie de sa tente, Chance a éclaté de rire en remarquant l’énorme faux cul qui lui ornait le bas du dos. À l’évidence, il n’avait jamais rien vu de tel.

— Très bien, Martha, lui a-t-il dit. Mais qu’est-ce que tu caches dans le fourgon de queue, là ? Des passagers clandestins ?

Elle a rougi.

— Ce n’est pas un fourgon et je ne cache rien. Cela s’appelle une tournure, très à la mode à New York et à Londres, lady Ann peut te le garantir. J’ai de la chance d’avoir trouvé une robe élégante au milieu de nulle part. Le magasin en a sûrement quelques-unes en réserve pour les épouses des officiers du fort.

— En effet, a assuré Ann Hall, c’est la mode en ce moment. Je reconnais, pour ma part, que je ne me soumettrai jamais à ces instruments de torture. Il n’y a pas si longtemps, ma chère Helen et moi-même avons fait scandale, à Londres, en arrivant dans une soirée mondaine en pantalon et veste croisée. Évidemment, la bonne société ne nous a plus invitées par la suite ! Nous avions pourtant belle allure dans nos costumes d’homme et c’était fort drôle. Qu’importe, nos bons amis chasseurs ont continué de venir dans mon domaine, le week-end, chasser le renard et tirer le faisan.

— Je n’ai aucune idée de ce qui se passe à New York et à Londres, fit Chance d’un air songeur, mais j’aimerais bien savoir pourquoi les dames tiennent tant à se grossir les fesses.

Je me suis retenue de rire. J’aime Chance de tout mon cœur et je ne sais pas toujours s’il manie l’ironie ou s’il fait preuve d’ingénuité. Peut-être la vérité se trouve-t-elle entre les deux.

— Ne l’écoute pas, Martha. Ta robe est de très bon goût. De fait, cela te changera du daim et j’y vois comme une métaphore de notre voyage. Je me demande quand même si, en nous habillant comme les gens civilisés, nous effacerons vraiment les sauvages que nous sommes devenues. Et j’ai un conseil à te donner.

— Ah oui ? Et lequel, ma chérie ?

— Les scalps à ta ceinture jurent un peu sur cette robe.

— Je renoncerai au couteau à scalper… mais je conserve la ceinture ! Cela fera un bon sujet de conversation en ville.

— Pour le moment, garde ton couteau sur toi, lui a recommandé Chance. Vous avez vu ces minables, à Tent City, qui ne nous lâchaient pas d’une semelle ? Je voulais t’en parler, May… ces gars étaient sûrement malintentionnés. Ça me tarabuste depuis que nous sommes rentrés et nous devons être sur nos gardes. Mieux vaudrait lever le camp tout de suite et nous installer ailleurs. Ils cherchaient une proie facile et ils nous ont repérés. Essayons de les semer au cas où ils suivraient nos traces, comme j’en ai l’impression. Sang de Comanche ne saurait mentir. D’ici, je flaire presque leur odeur. De toute façon, ils ne s’éloigneront pas trop de leurs saloons et je parie que, à peine le soleil sera couché, ils feront demi-tour. S’ils ne nous ont pas trouvés, ces enfants de salauds passeront la nuit au bordel.

— Je suis de l’avis de Chance, a déclaré Ann. Ces individus m’ont paru terriblement louches. Impossible de ne pas remarquer qu’ils nous filaient le train. À l’évidence, ils ont pensé que deux femmes accompagnées d’un seul homme n’offriraient guère de résistance et je suis d’accord pour lever le camp sans tarder.

Sang comanche ou pas, personne n’allait remettre en cause les intuitions de Chance. Il a chargé le cheval de bât, Martha s’est changée tandis qu’Ann et moi rassemblions nos affaires. J’ai sellé Lucky et nous nous sommes aussitôt mis en route. Mais nous avions perdu du temps et, une demi-heure plus tard, nous avons entendu des cavaliers se rapprocher de nous.

— Que faisons-nous, Chance ? lui ai-je demandé. Continuer au grand galop ?

— Il est trop tard. Mieux vaut faire face. Si ce sont eux comme je le crois, ils n’hésiteront pas à nous tirer dans le dos. Je préfère les affronter. Préparez-vous, les filles, vous savez quoi faire.

Lors de mon précédent passage à Tent City, j’avais acquis deux carabines Winchester 1873 d’occasion et un revolver neuf, un Remington 1875 Army à simple action. J’avais celui-ci dans sa gaine à la ceinture et j’avais confié les deux Winchester à Ann et Martha, qui les transportaient dans des fourreaux, sur un flanc de leurs montures. Tandis que nous nous retournions vers nos poursuivants, Chance et nos deux amies les ont disposées sur le pommeau de leurs selles, et j’ai dégainé mon revolver.

C’était un gang de cinq hommes. En s’arrêtant devant nous, ils n’ont pas manqué de remarquer que nous étions armés, et nos engins prêts à servir. Sur un sixième cheval, attaché à l’un d’eux par une longe, se trouvait un jeune Indien, dont les habits de daim étaient en loques. Il baissait la tête, à l’ombre, sous les branches d’un peuplier.

— En voilà une façon d’accueillir des compatriotes ! a jeté celui qui semblait être leur chef. Vous pouvez ranger l’artillerie, nous venons en amis.

— Nous ne sommes pas vos amis, a sèchement répliqué Chance. Que voulez-vous ?

— Eh bien… nous vous avons vus en ville avec les deux petites dames, a-t-il répondu, le doigt sur le bord du chapeau, feignant la politesse devant celles-ci. Trois, apparemment, a-t-il corrigé en s’adressant à moi. Alors on a pensé qu’on vous serait peut-être utiles. La région grouille de bandits et de sauvages et, comme nous allons dans la même direction, on s’est dit : pourquoi ne pas nous joindre à eux ? On n’est jamais assez nombreux pour se protéger.

— Nous savons bien nous protéger nous-mêmes, a rétorqué Chance. Faites demi-tour et laissez-nous tranquilles.

— Un instant, camarade, a insisté l’homme en levant la main d’un geste conciliant. On veut pas vous causer d’ennuis. Remballez votre arsenal et discutons gentiment.

— Qui est cet enfant derrière vous ? lui ai-je demandé.

— Le petit Peau-Rouge, là, vous voulez dire ? Eh bien, pendant qu’on vous suivait, on l’a croisé sur la piste et on lui a suggéré de nous accompagner.

— Ou plutôt ordonné sous la menace d’une arme ? Pourquoi son cheval est-il attaché aux vôtres ?

— Ah, vous savez ce que c’est, m’dame, c’est toujours utile, un gamin au campement. On a du travail pour lui.

— Non, je ne sais pas ce que c’est. Vous allez le payer ou le réduire en esclavage ?

— Eh, ça tient un peu des deux, m’dame. Mais je ne vois pas en quoi ça vous regarde. C’est rien qu’un jeune sauvage. On l’a capturé et on en fera ce que bon nous semble. On se sent un peu seul, le soir, sans une femme pour s’occuper de nous. Alors on lui demandera peut-être une gâterie, à tour de rôle, avant de se coucher. Il a une jolie bouche, pas vrai, le mignon ?

Les quatre autres ont émis des ricanements approbateurs.

— Immonde personnage, a grincé lady Ann entre ses dents.

L’Indien a finalement levé la tête et, me regardant, n’a prononcé qu’un mot :

— Mesoke.

Un frisson m’a parcouru l’échine et j’ai soudain eu la chair de poule. C’était mon Horse Boy. Je lui ai répondu en cheyenne :

— Moéhéno’ha, descends tout de suite de cheval !

Simultanément, j’ai visé son ravisseur et lui ai logé une balle dans le cœur. Chance, qui avait anticipé mon geste, a fait feu en même temps et désarçonné deux autres hommes. Martha s’est chargé du quatrième, et Ann du dernier. Affolées par les détonations, débarrassées de leurs cavaliers, leurs montures ont commencé à virevolter en hennissant et piétinant ceux-ci. Horse Boy avait mis pied à terre. Démontrant une fois encore son savoir-faire, il a réussi à les calmer et à saisir leurs rênes. Je l’ai imité, l’ai rejoint et l’ai serré très fort contre moi. Je pleurais déjà sans pouvoir m’arrêter. Presque incapable de parler, son corps frêle blotti contre le mien, je perdais mes moyens après ce déchaînement de violence. En tremblant, j’ai réussi à bafouiller :

— Que fais-tu ici, Mo ?

— Je te suis, Mesoke.

— Tu me suis ? Mais pourquoi ?

— Je te suis, a-t-il répété.

— Depuis que nous avons quitté le village ?

— Oui.

— Pourquoi ne t’es-tu pas montré avant ?

— Tu m’aurais renvoyé.

Je l’ai gentiment repoussé.

— Et tu avais raison.

— Maintenant, tu ne peux plus, a-t-il dit. Le village est trop loin, il fait trop froid et il y a partout des tuniques bleues et de mauvais Blancs, comme ceux-là. Donc je reste avec toi.

— Mais c’est impossible !

— Si, je reste.

— Il faudra que je te confie à l’agence de Red Cloud. Tu auras sans doute des parents et des amis là-bas.

— Je n’irai pas à la réserve. Je reste avec toi, Mesoke.

— Mais, comprends-tu, je ne peux pas te garder !

— Si, Mesoke, a-t-il répondu, calme et sûr de lui. Je reste. Tu es ma mère.

1. Voir glossaire des noms à la fin.

2. Woman Who Moves Against the Wind : voir épisodes précédents.

3. Registres des comptoirs des ventes américains, communs au XIXe siècle, sur lesquels les héroïnes des tomes précédents ont tenu leurs journaux.