Boris Pasternak

Le Docteur Jivago

Roman traduit du russe

La République des Lettres

Principaux personnages

ANTIPOV, Pavel (Pacha, Pachka, Pachenka) (1) Pavlovitch, fils du cheminot Pavel Férapontovitch Antipov et de Daria Filimonovna. Professeur, puis général de l’armée révolutionnaire sous le pseudonyme de Strelnikov.

ANTIPOVA, Larissa (Tara) Fiodorovna, née Guichard, mariée à Pavel Pavlovitch Antipov. Ils ont une fille, Katia.

BRYKINE, Vassia, évadé de l’Armée du Travail. Compagnon de voyage du docteur Jivago, il devient son protégé.

CHTCHAPOV, Marina (Marinka) Markelovna, fille du portier Markel Chtchapov et d’Agafia Tikhonovna. Dernière liaison du docteur Jivago dont elle a deux filles : Kapitolina (Kapa) et Klavdia (Klava).

DOUDOROV, Innokenti (Nika), fils de l’anarchiste Démenti Doudorov et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna. Ami du docteur Jivago.

GALIOULLINE, Ossip (Ioussoup, Ioussoupka) Himazeddinovitch, fils du concierge Himazeddine et de Fatima. Mécanicien, puis général de l’Armée blanche pendant la Révolution.

GALOUZINE, Térenti (Térécha, Térechka), fils du marchand Vlas (Vlassouchka) Pakhomovitch Galouzine, et d’Olga (Olia) Nilovna ; neveu de Pélaguéia Nilovna Tiagounova. Conscrit de l’Armée blanche réfugié chez les partisans.

GORDON, Mikhaïl (Micha), fils de l’avocat Grigori Ossipovitch Gordon. Ami du docteur Jivago.

GROMEKO, Alexandre Alexandrovitch, professeur d’agronomie. Mari d’Anna Ivanovna, née Krüger, fille d’un maître de forges de l’Oural, Ivan Ernestovitch Krüger. Ils ont une fille, Antonina (Tonia).

GUICHARD, Amélie Karlovna, Française, veuve d’un ingénieur belge établi dans l’Oural. Mère de Rodion (Rodia), cadet de l’armée impériale, et de Larissa (Lara).

IOUSSOUPKA, voir Galioulline.

JIVAGO, Evgraf (Grania) Andréiévitch, demi-frère du docteur Jivago.

JIVAGO, Iouri (Ioura, Iourotchka) Andréiévitch : le docteur Jivago. Fils d’un riche industriel sibérien et de Maria Nikolaïevna, née Védéniapine ; mari d’Antonina (Antonia, Tonia) Alexandrovna, née Groméko, dont il a deux enfants, Sacha et Macha.

KATIA, KATENKA (diminutifs d’Ekatérina), fille de Larissa Fiodorovna et de Pavel Pavlovitch Antipov.

KOLOGRIVOV, Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel, père de Nadia et de Lipa, amies d’adolescence de Larissa Fiodorovna.

KOMAROVSKI, Viktor Ippolitovitch, avocat, puis homme politique pendant la Révolution. Protecteur d’Amélie Karlovna Guichard. Amant de Larissa Fiodorovna.

LARA, voir Antipova (Larissa Fiodorovna).

LESNYKH, nom de guerre de Livéri Averkiévitch Mikoulitsyne.

MACHA (diminutif de Maria), fille d’Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.

MARIA NIKOLAÏEVNA, voir Jivago.

MARINA, voir Chtchapov.

MICHA, voir Gordon, Mikhaïl.

MIKOULITSYNE, Averki Stépanovitch, ancien intendant des forges Krüger. Il a un fils, Livéri, de sa première femme, Agrippina Sévérinovna, née Tountsov. Sa seconde femme est Eléna (Lenotchka) Proklovna.

MIKOULITSYNE, Livéri (Livka) Averkiévitch, fils du précédent. Chef des partisans de la Milice des Bois, sous le pseudonyme de Lesnykh.

NIKA voir Doudorov, Innokenti.

NICOLAI NIKOLAÏEVITCH (oncle Kolia), voir Védéniapine.

ORLETSOVA, Khristina, fille du prêtre Bonifatsi, fiancée d’Innokenti Doudorov. Héroïne de guerre.

PACHA voir Antipov, Pavel Pavlovitch.

PALYKH, Pamphile, partisan. Ancien soldat de l’armée impériale, il est le meurtrier du commissaire aux armées Hinze.

RODIA. voir Guichard.

SACHA, SACHENKA, SANETCHKA, CHOURA, CHOUROTCHKA (diminutifs d’Alexandre), fils d’Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.

SAMDEVIATOV, Anfime Efimovitch, haut fonctionnaire bolchevique, protecteur et ami des familles Mikoulitsyne et Jivago.

STRELNIKOV, nom de guerre de Pavel Pavlovitch Antipov.

TANIA BEZOTCHEREDEVA, fille de Larissa Fiodorovna Antipova et du docteur Jivago.

TIAGOUNOVA, Pélaguéia (Palacha, Polia) Nilovna, soeur d’Olga Nilovna Galouzina. Amie de Vassia Brykine.

TIVERZINE, Kipriane (Kouprik) Savéliévitch. Fils du cheminot Savéli Nikitich Tiverzine et de Marfa Gavrilovna. Cheminot, puis membre d’un tribunal révolutionnaire avec son ami Pavel Férapontovitch Antipov.

TONIA, voir Jivago (Antonina Alexandrovna Groméko).

TOUNTSOV (les sœurs), Evdokia (Avdotia), Glafira (Glacha) et Sérafima (Sima, Simouchka, Simotchka) SÉVÉRINOVNA. Belles–sœurs d’Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, et tantes de Livéri Averkiévitch.

VÉDÉNIAPINE, Nikolaï (Kolia) Nikolaïevitch, écrivain et philosophe. Oncle du docteur Jivago.

Première partie — Le rapide de 5 heures

1

Ils allaient, ils allaient toujours, et lorsque cessait le chant funèbre, on croyait entendre, continuant sur leur lancée, chanter les jambes, les chevaux et le souffle du vent.

Les passants s’écartaient pour laisser passer le cortège, comptaient les couronnes, se signaient. Les curieux se joignaient à la procession, demandaient : « Qui enterre-t-on ? » — On leur répondait : « Jivago » — Ah bon. Il fallait le dire. — Mais non, pas lui. Elle. — Ça revient au même. Dieu ait son âme. C’est un bel enterrement.

Les derniers instants s’égrenèrent rapidement — instants comptés, instants sans retour. « La terre du Seigneur et tout ce qu’elle recèle, l’univers et tous ses vivants. » Le prêtre, traçant de la main un signe de croix, jeta une poignée de terre sur Maria Nikolaïevna. On entonna Avec les esprits des justes. Puis ce fut la course. On ferma le cercueil, on le cloua, on le fit descendre. Comme un roulement de tambour, une pluie de mottes s’abattit sur le cercueil qu’on recouvrit en toute hâte, à quatre pelles à la fois. Un monticule s’éleva. Un petit garçon de dix ans grimpa sur le monticule.

L’hébétude et l’engourdissement qui envahissent généralement le public à la fin d’un grand enterrement pouvaient seuls justifier l’impression que le petit garçon voulait prendre la parole sur le tombeau de sa mère.

Il leva la tête et, du haut du monticule, il embrassa d’un regard absent les étendues désertes de l’automne et les coupoles du monastère. Son visage au nez retroussé grimaça. Son cou s’étira. Chez un louveteau, ce mouvement de tête aurait signifié qu’il allait se mettre à hurler. Le visage dans les mains, le petit garçon éclata en sanglots. Un nuage qui filait à sa rencontre se mit à lui cingler les mains et la figure des lanières mouillées d’une averse glacée. On vit s’approcher de la tombe un homme en noir, dont les manches étroites et collantes faisaient des plis sur ses bras. C’était Nikolaï Nikolaïevitch Védéniapine, un prêtre rendu à l’état laïc sur sa propre demande, le frère de la morte et l’oncle du petit garçon qui pleurait. Il vint vers lui et l’emmena hors du cimetière.

II

Ils passèrent la nuit dans une cellule du monastère, où l’oncle était connu depuis longtemps. C’était la veille de l’Intercession de la Vierge (2). Ils devaient partir le lendemain pour un long voyage ; ils allaient dans le Sud, dans un chef-lieu de la Volga, où le père Nikolaï travaillait chez l’éditeur qui publiait le journal avancé de la région. Ils avaient déjà leurs billets, leurs valises étaient faites et rangées dans la cellule. La gare était toute proche et le vent apportait les coups de sifflet geignards qu’échangeaient des locomotives manœuvrant au loin.

À l’approche du soir, la température avait beaucoup baissé. Deux fenêtres au ras du sol donnaient sur le coin d’un modeste jardinet entouré de buissons de cytises, sur les flaques gelées de la grand-route et sur la partie du cimetière où, le jour même, on avait enterré Maria Nikolaïevna. Le jardin était vide, en dehors de quelques plates-bandes moirées de choux bleuis par le froid. Lorsque s’élevait un coup de vent, les buissons dégarnis se débattaient comme des possédés et se couchaient sur la route.

Au cours de la nuit, Ioura fut réveillé par un coup frappé à la fenêtre. La cellule obscure était éclairée d’une lumière surnaturelle, blanche et dansante. En chemise, Ioura courut à la fenêtre et colla son visage à la vitre glacée.

Dehors, il n’y avait plus ni route, ni cimetière, ni jardin. La tempête faisait rage, l’air était fumant de neige. On aurait pu croire que la tempête avait remarqué Ioura et que, se sachant effrayante, elle savourait l’impression qu’elle faisait sur lui. Elle sifflait et poussait des hurlements, elle faisait tout son possible pour attirer l’attention de l’enfant. Du ciel, boucle après boucle, par écheveaux infinis, une étoffe blanche tombait sur la terre et l’enveloppait dans les plis d’un linceul. La tempête était seule au monde, seule et sans rival.

Le premier mouvement de Ioura, une fois descendu de l’appui de la fenêtre, fut de vouloir s’habiller pour courir au-dehors : il fallait faire quelque chose. Il avait peur, tour à tour, à l’idée que les choux du monastère allaient être ensevelis et qu’on ne pourrait plus les déterrer, et en imaginant sa mère, là-bas, enfouie sous la neige, impuissante à résister à la force qui la ferait s’éloigner encore de lui, s’enfoncer sous terre toujours davantage.

Cela finit de nouveau par des larmes. L’oncle s’éveilla, lui parla du Christ et essaya de le réconforter ; puis il bâilla à plusieurs reprises en s’approchant de la fenêtre, l’air pensif. Ils commencèrent à s’habiller. Le jour se levait.

III

Tant que sa mère avait vécu, Ioura n’avait pas su que son père les avait abandonnés depuis longtemps, qu’il voyageait sans cesse en Sibérie et à l’étranger, qu’il faisait la noce, et qu’il avait déjà semé aux quatre vents tous leurs millions. On disait toujours à l’enfant qu’il était à Petersbourg, ou bien à une grande foire, celle d’Irbit le plus souvent.

Puis sa mère, toujours souffrante, avait été atteinte de tuberculose. Pour se soigner, elle avait fait des séjours dans le midi de la France et en Italie du Nord, où Ioura l’avait accompagnée à deux reprises. Ainsi, il avait eu une enfance désordonnée et remplie de perpétuelles énigmes ; il était souvent chez des étrangers, et ce n’étaient jamais les mêmes. Il s’était fait à ces changements, et au milieu de cette perpétuelle confusion, l’absence de son père ne l’étonnait pas.

Tout petit, il avait encore connu l’époque où le nom qu’il portait désignait une foule d’objets des plus divers.

Il y avait la manufacture Jivago, la banque Jivago, les immeubles Jivago, le procédé Jivago pour fixer les nœuds et les épingles de cravates, et même une espèce de gâteau rond, rappelant le baba au rhum, qui portait le nom de Jivago, et il y avait eu un temps, à Moscou, où il suffisait de crier au cocher « Chez Jivago ! » tout à fait comme « Au diable vauvert ! » — et le traîneau vous emportait au bout du monde. Un parc silencieux vous entourait.

Des corneilles se perchaient sur les branches inclinées des sapins et en secouaient le givre. On entendait se répercuter au loin leur croassement, crépitant comme le craquement d’une branche sèche. Des chiens de race traversaient la route à partir des bâtiments neufs qui se dressaient à l’autre bout de la percée. Là-bas, des lumières s’allumaient. Le soir tombait.

Brusquement, tout cela s’était envolé. Ils étaient devenus pauvres.

IV

L’été de 1903, dans une patache à deux chevaux, Ioura et son oncle se dirigeaient à travers champs vers Douplianka, propriété du filateur et mécène Kologrivov ; ils allaient chez Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, un pédagogue qui s’occupait de propager les sciences utiles.

C’était la fête de la Vierge de Kazan (3), et la moisson battait son plein. Parce que c’était l’heure du repas, ou à cause de la fête, on ne rencontrait âme qui vive dans les champs. Le soleil brûlait les récoltes à demi moissonnées comme des nuques de forçat rasées jusqu’à mi-hauteur. Les oiseaux tournoyaient au-dessus de la plaine. Inclinant leurs épis, les blés s’alignaient en bon ordre dans le calme plat, ou bien se dressaient en gerbes à quelque distance de la route où, à force de les regarder, on croyait voir des silhouettes en mouvement, — on aurait dit des arpenteurs qui marchaient en prenant des notes le long de l’horizon.

— Et ceux-là, demandait Nikolaï Nikolaïevitch à Pavel, l’homme à tout faire et le gardien de la maison d’édition, qui était assis de biais sur le siège du cocher, le dos voûté et les jambes croisées pour bien montrer qu’il n’était pas un cocher pour de vrai, et que s’il conduisait une voiture, ce n’était pas par vocation, et ceux-là, alors, ils sont au seigneur ou aux paysans ?

— Ceux-là, là, ils sont au maître, répondit Pavel, et il allumait une cigarette, et ceux-ci, par ici, continuait-il après une longue pause, le temps d’allumer et de tirer une bouffée, et il pointait le bout de son fouet dans l’autre direction, ceux-ci, ils sont à nous. Alors quoi, vous dormez ? criait-il à chaque instant à ses chevaux, dont il surveillait sans cesse la queue et la croupe du coin de comme un chauffeur de locomotive son manomètre.

Mais les chevaux tiraient comme tous les chevaux du monde, c’est-à-dire que le cheval de flèche trottait avec la droiture innée d’un naturel candide, tandis que l’autre, aux yeux du profane, pouvait passer pour un fainéant qui ne savait que danser à la russe, le cou gracieusement ployé, au tintement des clochettes qu’il ébranlait lui-même de ses bonds.

Nikolaï Nikolaïevitch apportait à Voskoboïnikov les épreuves de l’opuscule que celui-ci avait écrit sur la question agraire, et que son éditeur, devant la sévérité croissante de la censure, lui avait demandé de revoir.

— On s’amuse dans le district, disait Nikolaï Nikolaïevitch.

— Dans le canton de Pankovo un marchand a été égorgé et le zemski (4) a eu son haras incendié. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Qu’est-ce qu’on en dit au village ?

Mais Pavel voyait les choses encore plus en noir que le censeur qui refrénait les passions agraires de Voskoboïnikov.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? On a trop laissé faire. On les a trop gâtés, ils ne se gênent plus. Qu’est-ce qu’on peut attendre, de nous autres ? Les paysans, si on les laisse faire, mais ils se mangeraient entre eux, vrai Dieu. Alors quoi, vous dormez !

C’était la seconde fois que l’oncle et le neveu allaient à Douplianka. Ioura croyait se souvenir du chemin, et chaque fois que la plaine s’élargissait, cernée d’une mince lisière de forêts, il lui semblait reconnaître l’endroit où la route allait prendre à droite et, passé le tournant, découvrir un instant l’immense panorama de la propriété de Kologrivov, avec la rivière qui scintillait au loin et la voie ferrée qui courait sur l’autre rive. Mais il se trompait à chaque fois. Les champs succédaient aux champs. Les forêts les reprenaient sans cesse dans leur étreinte. L’âme s’accordait à la large cadence de ces espaces toujours recommencés. On avait envie de rêver et de penser à l’avenir.

Aucun des livres qui devaient rendre Nikolaï Nikolaïevitch célèbre n’était encore écrit. Mais ses idées avaient déjà pris forme. Il ne savait pas combien son heure était proche.

Il n’allait pas tarder à se révéler dans la presse de l’époque, parmi les universitaires et les philosophes de la révolution, cet homme qui réfléchissait sur les mêmes problèmes qu’eux, mais qui, hors la terminologie, n’avait avec eux rien de commun. Tous, ils s’en tenaient à un dogme et se contentaient de mots et d’apparences, tandis que le père Nikolaï était un prêtre passé par le tolstoïsme et les idées révolutionnaires et qui allait toujours plus loin. Il rêvait d’une pensée concrète et inspirée, dont le mouvement tracerait une voie nette et sans détours, qui rendrait le monde meilleur, et que même un enfant ou un ignorant devraient remarquer, comme un éclair soudain ou comme la trace que laisse le grondement du tonnerre. Il voulait du nouveau.

Ioura se sentait bien auprès de son oncle. Celui-ci ressemblait à sa mère. Comme elle, c’était un homme libre, qui n’avait pas la moindre prévention contre ce qui ne lui était pas habituel. Comme elle, il avait ce sens aristocratique de l’égalité avec tout ce qui vit. Comme elle, il comprenait tout du premier coup d’œil et savait exprimer ses pensées sous la forme où elles lui venaient à l’esprit au premier instant, pendant qu’elles étaient encore vivantes et n’avaient pas perdu tout leur sens.

Ioura était heureux que son oncle l’eût emmené à Douplianka. L’endroit était très beau, et cette beauté aussi lui rappelait sa mère, qui aimait la nature et le prenait souvent avec elle en promenade. En outre, cela lui ferait plaisir de revoir Nika Doudorov, un lycéen qui habitait chez Voskoboïnikov, qui le méprisait probablement parce qu’il était de deux ans son aîné et qui, lorsqu’il disait bonjour, vous secouait énergiquement la main en la tirant vers le bas, et inclinait tellement la tête que ses cheveux lui tombaient sur le front et recouvraient la moitié de son visage.

V

— Le nerf vital du problème du paupérisme… lisait Nikolaï Nikolaïevitch sur le manuscrit corrigé.

— Je pense qu’il vaut mieux mettre « l’essence », disait Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, et il corrigeait sur l’épreuve.

Ils travaillaient dans le demi-jour de la terrasse vitrée. On distinguait des arrosoirs et des instruments de jardinage qui traînaient en désordre. Un imperméable était jeté sur le dossier d’une chaise bancale. Des bottes de pêcheur couvertes de boue séchée et dont les tiges pendaient jusqu’au sol se dressaient dans un coin.

— Or la statistique des décès et des naissances montre… dictait Nikolaï Nikolaïevitch.

— Il faut ajouter « pour l’année écoulée », disait Ivan Ivanovitch, et il prenait note.

Un léger courant d’air traversait la terrasse. Des morceaux de granit étaient posés sur les feuillets de la brochure pour les empêcher de s’envoler.

Lorsqu’ils eurent terminé, Nikolaï Nikolaïevitch voulut rentrer au plus vite.

— Un orage se prépare. Il faut se mettre en route.

— Pas question. Je ne vous lâcherai pas. On va prendre le thé tout de suite.

— Il faut absolument que je sois en ville pour ce soir.

— Rien à faire. Je ne veux rien entendre.

Du jardin, où l’on portait du fromage blanc, des fraises et des tartes, on sentait venir l’odeur d’un samovar allumé, qui couvrait celle du tabac et des héliotropes. Soudain, on vint annoncer que Pavel était parti se baigner et qu’il avait emmené les chevaux à la rivière. Nikolaï Nikolaïevitch dut s’incliner.

— Allons au ravin, il y a un banc où nous pourrons nous asseoir en attendant que le thé soit servi, proposa Ivan Ivanovitch. Comme ami du richard Kologrivov, Ivan Ivanovitch occupait deux chambres dans le bâtiment de l’intendant. La maisonnette et son jardin se trouvaient dans une partie délaissée du parc que traversait l’ancienne allée en demi-cercle.

Une herbe abondante avait envahi cette allée qui était maintenant désaffectée et ne servait plus qu’à évacuer les débris de matériaux de construction dans un ravin que l’on utilisait comme décharge. Kologrivov était un millionnaire aux idées avancées, qui sympathisait avec les révolutionnaires ; il était en ce moment à l’étranger avec sa femme. Seules, ses filles, Nadia et Lipa, habitaient la propriété avec leur gouvernante et une domesticité réduite.

Une épaisse haie vive de sureau séparait le jardinet de l’intendant de l’ensemble du parc avec ses étangs, ses clairières et la maison des maîtres. Ivan Ivanovitch et Nikolaï Nikolaïevitch contournaient ces buissons, et, à mesure qu’ils avançaient, les moineaux dont grouillait le sureau partaient par volées égales à intervalles réguliers, emplissant les buissons d’un bruissement continu, comme de l’eau s’écoulant le long d’un tuyau posé au pied de la haie, devant les deux hommes.

Ils passèrent devant le jardin d’hiver, le logement du jardinier et les ruines d’on ne savait quel bâtiment de pierre. Ils en étaient venus à parler des forces nouvelles qui se faisaient jour dans la science et la littérature.

— On trouve çà et là des gens qui ont du talent, disait Nikolaï Nikolaïevitch. Mais la mode est en ce moment aux cercles et associations de toute sorte. L’esprit grégaire est toujours le refuge de l’absence de dons ; qu’il s’agisse là de fidélité à Soloviov, à Kant ou à Marx, peu importe. Pour chercher la vérité, il faut être seul et rompre avec tous ceux qui ne l’aiment pas assez. Y a-t-il rien au monde qui mérite fidélité ? Fort peu de chose. Je crois qu’il faut être fidèle à l’immortalité, cet autre nom de la vie, un peu accentué. Il faut rester fidèle à l’immortalité, il faut être fidèle au Christ ! Ah, vous froncez les sourcils, malheureux. Vous n’avez de nouveau rien compris, mais rien.

— Ouais, bougonnait Ivan Ivanovitch, un finaud mince et blond qu’une barbiche caustique faisait ressembler à un Américain du temps de Lincoln (à chaque instant il la prenait dans le creux de sa main et essayait d’en saisir le bout entre ses lèvres). Moi, je me tais, bien sûr. Vous comprenez bien vous-même que je vois les choses tout à fait autrement. Oui, à propos. Racontez-moi comment on vous a rendu à l’état laïc. Il y a longtemps que je voulais vous le demander. Vous avez eu la frousse, je parie ? On vous a voué à l’anathème ? Hein ?

— Pourquoi détourner la conversation ? Quoique, au fond, si vous voulez… L’anathème ? Non, on ne me maudit plus maintenant. J’ai eu des ennuis, il en reste quelques traces. Par exemple, le service de l’État m’est fermé pour longtemps. On ne me laisse pas vivre dans les capitales. Mais ce sont des bagatelles. Revenons à nos moutons. J’ai dit qu’il fallait être fidèle au Christ. Je vais vous expliquer ça tout de suite. Vous ne comprenez pas qu’on peut être athée, qu’on peut ignorer si Dieu existe et à quoi il sert, et savoir pourtant que l’homme vit non pas dans la nature, mais dans l’histoire, et que l’histoire comme on la comprend aujourd’hui a été instituée par le Christ, que c’est l’Évangile qui en est le fondement. Et qu’est-ce que l’histoire ? C’est la mise en chantier de travaux destinés à élucider progressivement le mystère de la mort et à la vaincre un jour.

C’est pour cela qu’on découvre l’infini mathématique et les ondes électromagnétiques, c’est pour cela qu’on écrit des symphonies. Pour avancer dans cette direction, on ne peut se passer d’un certain élan. Ces découvertes exigent un équipement spirituel. Les données en sont contenues dans l’Évangile. Les voici. C’est premièrement l’amour du prochain, cette forme évoluée de l’énergie vitale, qui remplit le cœur de l’homme, qui exige une issue et une dépense, et ce sont ensuite les principaux éléments constitutifs de l’homme moderne, ces éléments sans lesquels on ne le conçoit pas, à savoir l’idée de la personne libre et l’idée de la vie comme sacrifice.

Remarquez que tout cela est encore aujourd’hui d’une nouveauté extraordinaire. L’histoire en ce sens, les anciens l’ignoraient. Ce qu’ils connaissaient, c’était la férocité sordide et sanguinaire des Caligula labourés de petite vérole, qui ne soupçonnaient même pas à quel point tout tyran est un incapable. Ce qu’ils connaissaient, c’était l’éternité vantarde et cadavérique des monuments de bronze et des colonnes de marbre. ll a fallu attendre le Christ pour que les siècles et les générations puissent respirer librement. Il a fallu qu’il meure pour que l’on vive désormais dans la postérité, pour que l’homme, au lieu de mourir à la rue, meure chez lui, dans l’histoire, au plus fort des travaux consacrés à vaincre la mort, et lui-même au courant de ces travaux. Ouf, j’en transpire, littéralement ! Mais avec lui c’est peine perdue, têtu comme il est !

— Métaphysique, mon bon. Les docteurs m’ont interdit ça, je ne le digère pas.

— Inutile d’insister. Laissons tomber. Vous en avez de la chance ! Ce coup d’œil que vous avez d’ici, on pourrait le regarder pendant des heures ! Et dire qu’il vit là sans y prendre garde !

La rivière faisait mal aux yeux. Elle ondulait et scintillait au soleil comme une feuille de métal. Soudain elle se couvrit de rides. C’était un bac lourdement chargé de chevaux, de charrettes, de paysannes et de paysans qui se dirigeaient vers l’autre rive.

— Pensez donc, il n’est que cinq heures, dit Ivan Ivanovitch. Vous voyez, le rapide de Syzran. Il passe à cinq heures et quelques.

Au loin sur la plaine, de droite à gauche, roulait un joli petit train jaune et bleu, fortement diminué par la distance. Soudain ils s’aperçurent qu’il était arrêté. Au-dessus de la locomotive, des bouffées blanches de vapeur s’élevèrent en tournoyant. Un instant plus tard, on entendit ses sifflets d’alarme.

— Étrange, dit Voskoboïnikov. Il y a quelque chose qui cloche. Il n’y a pas de raison pour qu’il s’arrête là, en plein marécage. Il a dû se passer quelque chose. Allons prendre le thé.

VI

Nika n’était ni au jardin, ni dans la maison. Ioura devinait qu’il les fuyait, parce qu’il s’ennuyait avec eux. Ioura n’était pas un camarade pour lui. L’oncle et Ivan Ivanovitch étaient allés travailler sur la terrasse, laissant Ioura traîner sans but autour de la maison.

Que c’était beau ! À chaque instant on entendait le sifflement pur du loriot, lancé sur trois tons, avec des intervalles d’attente, pour laisser au son humide comme celui d’un chalumeau le temps d’imbiber les alentours. Dressé à la verticale, égaré dans l’air, le parfum des fleurs était cloué aux parterres par la chaleur. Comme cela lui rappelait Antibes et Bordighera ! Ioura se tournait sans cesse à droite et à gauche. Hallucination sonore, le fantôme de la voix de sa mère était suspendu au-dessus des clairières. Ioura l’entendait dans les inflexions mélodiques des oiseaux et dans le bourdonnement des abeilles. Il tressaillait, il croyait tout le temps entendre sa mère le héler et l’appeler à elle.

Il alla vers le ravin et commença à descendre. Quittant le petit bois clairsemé et bien tenu qui en couvrait le haut, il entra dans l’aunaie qui en tapissait le fond.

Il régnait là une pénombre humide, le sol était jonché de branchages et de pourriture, les fleurs étaient rares et les tiges segmentées des prèles ressemblaient à des sceptres et à des crosses aux ornements égyptiens, comme sur les images de son Histoire sainte.

Ioura sentait la tristesse l’envahir. Il avait envie de pleurer. Il tomba à genoux et son visage se couvrit de larmes.

« Ange du Seigneur, mon saint protecteur, priait-il, affermis mon âme dans le droit chemin et dis à maman que je suis bien ici, qu’elle ne se fasse pas de souci. Si la vie éternelle existe, Seigneur, place maman dans ton paradis où les saints et les justes resplendissent comme des flambeaux. Maman était si gentille, ce n’est pas possible qu’elle ait été une pécheresse, aie pitié d’elle, Seigneur, fais qu’elle ne souffre pas de tourments. » « Maman ! » il l’invoquait avec une peine déchirante, comme une nouvelle sainte, et soudain il ne put y tenir, s’écroula sur le sol et perdit connaissance.

Son évanouissement ne dura pas. Quand il revint à lui, il entendit son oncle l’appeler. Il répondit et se mit à remonter. Tout d’un coup, il se souvint qu’il n’avait pas prié pour son père absent, comme Maria Nikolaïevna lui avait enseigné à le faire. Mais son évanouissement lui avait fait tant de bien qu’il craignait de laisser échapper cette sensation de légèreté. Et il pensa qu’il n’arriverait rien de grave s’il laissait cela pour une autre fois.

« Ça peut attendre. Ça ne presse pas », pensa-t-il.

Ioura ne se souvenait pas du tout de son père.

VII

Micha Gordon, un lycéen de cinquième, se trouvait avec son père, avocat à Orenbourg, dans un compartiment de seconde classe. C’était un petit garçon de onze ans aux traits pensifs et aux grands yeux noirs. Son père avait été nommé à Moscou, et le petit garçon changeait de lycée. Sa mère et sa sœur étaient déjà sur place, absorbées par les mille soucis de l’emménagement.

C’était leur troisième journée de voyage.

Devant eux, soulevant des nuages de poussière brûlante et comme blanchie à la chaux par le soleil, défilait la Russie, champs et steppes, villes et bourgs. Des convois de charrettes s’étiraient sur les routes, obliquaient lourdement vers les chemins de traverse et, à les voir du train lancé à une folle allure, on avait l’impression que les charrettes ne bougeaient pas et que les chevaux piétinaient sur place.

Dans les gares importantes, les voyageurs couraient au buffet comme des possédés, et le soleil couchant, derrière les arbres du jardin de la gare, éclairait leurs jambes et brillait sous les roues des wagons.

Pris à part, tous les mouvements de ce monde étaient froids et calculés ; dans leur ensemble, ils étaient inconscients et enivrés par le vaste flux de la vie qui les unissait. Les gens peinaient et s’agitaient, mus par le mécanisme de leurs soucis particuliers. Mais ces mécanismes n’auraient pas fonctionné, s’ils n’avaient eu pour régulateur principal un sentiment d’insouciance suprême et fondamentale. Cette insouciance avait pour source la conscience d’une solidarité des existences humaines, la certitude qu’il existait entre elles une communication et le sentiment de bonheur que l’on éprouvait à pressentir que tout ce qui se passe ne s’accomplit pas seulement sur la terre où l’on ensevelit les morts, mais encore ailleurs, dans ce que les uns appellent le Royaume de Dieu, d’autres l’Histoire ou tout ce qu’on voudra.

À cette règle, le petit garçon était une amère et dure exception. Son ressort ultime restait un sentiment de préoccupation ; il n’avait pas, pour le soulager ou le grandir, ce sentiment de sécurité. Il se connaissait ce trait héréditaire, il en guettait en lui-même les symptômes avec une vigilance pointilleuse. Ce trait le contrariait. Sa présence l’humiliait.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n’avait jamais cessé de se demander avec étonnement comment, avec les mêmes bras et les mêmes jambes, le même langage et les mêmes habitudes, on pouvait être autre chose que tous les autres et par-dessus le marché quelque chose qui ne plaisait guère et qu’on n’aimait pas. Il ne comprenait pas une situation où, si l’on était pire que les autres, on ne pouvait pas faire de son mieux pour se corriger et s’améliorer. Que signifie être juif ? Pourquoi cela existe-t-il ? Qu’est-ce qui récompense ou justifie ce défi désarmé, qui n’apporte que des chagrins ?

Lorsqu’il cherchait une réponse auprès de son père, celui-ci lui disait que ses prémisses étaient absurdes et que ce n’était pas une manière de raisonner, mais ce qu’il proposait à la place n’avait pas assez de...