DU MÊME AUTEUR

Cycle Le Quartier

Les Messieurs, Viviane Hamy, 2021

Monsieur Swedenborg suivi de Les Investigations géométriques, Viviane Hamy, 2014

Monsieur Walser et la forêt, Viviane Hamy, 2011

Monsieur Brecht et le succès, Viviane Hamy, 2010

Monsieur Calvino et la promenade, Viviane Hamy, 2009

Monsieur Kraus et la politique, Viviane Hamy, 2009

Monsieur Valéry, La Joie de vivre, 2003 ;
rééd. Monsieur Valéry et la logique, Viviane Hamy, 2008

Cycle Le Royaume

Un homme : Klaus Klump & La Machine de Joseph Walser,
Viviane Hamy, 2014

Apprendre à prier à l’ère de la technique, Viviane Hamy, 2010 ; rééd., Points, 2013

Jérusalem, Viviane Hamy, 2008 ; rééd. Points, 2012

Autres publications

Lisbonne aquarelles, illustrations Fabrice Loireau,
Les Éditions du Pacifique, 2020

Une jeune fille perdue dans le siècle à la recherche de son père,
Viviane Hamy, 2018

Matteo a perdu son emploi, Viviane Hamy, 2016

Berlin, Bucarest-Budapest : Budapest-Bucarest,
Éditions de la Contre-allée, 2015

Un voyage en Inde : mélancolie contemporaine, un itinéraire,
Viviane Hamy, 2012

Ouvrage publié sous la direction de Luisa Braz de Oliveira

© Gonçalo M. Tavares, 2020

L’édition originale de cet ouvrage

a paru à Lisbonne chez Relógio D’Água Editores, avril 2021

sous le titre Diário da Peste : o ano de 2020

© Bouquins éditions, Paris, 2022, pour la traduction française

92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-38292-103-6

Photo © Estúdio Horácio Novais, Biblioteca de Arte, Fundação Calouste Gulbenkian (Lisbonne)

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

DU MÊME AUTEUR

Titre

NOTES INITIALES - Les jours du Journal de la Peste

Citation

23 mars 2020 - La NASA suspend ses recherches sur la Lune

24 mars 2020 - Dans la rue, les gens prennent la voie du milieu

25 mars 2020 - Parfois, dans le monde terrible

26 mars 2020 - À Moscou, la salle Tchaïkovski

27 mars 2020 - Les cloches sonnent dans la basilique

28 mars 2020 - « Le sauvetage s’accroche à la petite faille »

29 mars 2020 - Je lis que l’un des plus gros icebergs de l’histoire

30 mars 2020 - ΠΑΤΕΡΑΣ veut dire père en grec

31 mars 2020 - Qui fait la vaisselle

1er avril 2020 - Presque tous les commerces fermés

2 avril 2020 - Quelqu’un dit que le pic sera atteint tel jour

3 avril 2020 - Boris Johnson dit à tout le monde

4 avril 2020 - Eh, eh, je suis là !

5 avril 2020 - Aujourd’hui, j’ai échangé des messages avec beaucoup de gens

6 avril 2020 - L’humain numéro 486

7 avril 2020 - Je regarde Jean-Luc Godard

8 avril 2020 - Toutes les Mexicaines sont amoureuses

9 avril 2020 - Dans différents pays on parle

10 avril 2020 - Deux capitaines coulent un navire

11 avril 2020 - Deux façons de sortir du monde des actualités

12 avril 2020 - Une publicité sur un site d’astrologie

13 avril 2020 - Au Brésil, le Christ rédempteur habillé en médecin

14 avril 2020 - Quelques personnes âgées sortent dans la rue de façon ostensible

15 avril 2020 - Ici, c’est un peu difficile

16 avril 2020 - Caligula était un empereur sanguinaire

17 avril 2020 - Le deuxième XXIe siècle a commencé à Wuhan

18 avril 2020 - Sur le mur, la peinture blanche

19 avril 2020 - Le fanatique religieux a enfermé toute sa famille dans la maison

20 avril 2020 - Notre Dame des Fenêtres

21 avril 2020 - Un passeport pour entrer chez soi

22 avril 2020 - Quelqu’un qui est à la campagne parle des moments heureux

23 avril 2020 - Quand l’humain se réveille et n’a pas besoin d’enfiler ses chaussures

24 avril 2020 - Nouvelles du monde plus lent

25 avril 2020 - Aucune discipline n’est plus nécessaire que celle de se réveiller toujours à la même heure

26 avril 2020 - Une nouvelle espèce humaine sortira dans la rue

27 avril 2020 - Les couloirs des aéroports ont l’air plus grands

28 avril 2020 - Il faut applaudir les animaux

29 avril 2020 - L’humain est un animal qui sait attendre

30 avril 2020 - En beauté, avec vigilance et intrépidité

1er mai 2020 - Un cheval blanc traverse une route déserte

2 mai 2020 - Interdit de s’asseoir sur des bancs faits pour s’asseoir

3 mai 2020 - Nous attendons des instructions de l’État pour nous rapprocher de la joie

4 mai 2020 - Il est très étrange qu’une machine ait l’air triste

5 mai 2020 - Ils ont faim et n’ont plus peur

6 mai 2020 - La peur doit revenir au cœurdes animaux sauvages

7 mai 2020 - Le Soleil a reculé pour que les plantes et les hommes perdent la notion du calendrier

8 mai 2020 - L’élégant mouvement du cheval

9 mai 2020 - C’est comme laisser tomber une tache d’encre dans de l’eau claire

10 mai 2020 - L’information est le feu du siècle et le siècle est froid

11 mai 2020 - Quelqu’un a touché à la machinerie du monde et a baissé le son

12 mai 2020 - Il faut dire adieu dans les cieux

13 mai 2020 - Une foi qui se transporte

14 mai 2020 - Comme si le courage était un sens de l’orientation

15 mai 2020 - Garder la joie au-dessus d’un certain seuil

16 mai 2020 - Peindre de blanc la surface accélérée d’un jour

17 mai 2020 - Combien de temps le mal reste-t-il sur une surface ?

18 mai 2020 - Touche-moi et tu guériras. Touche-moi et tu tomberas malade

19 mai 2020 - Le virus léger se déplace comme autrefois le lourd mammouth

20 mai 2020 - Le nombre de lucioles aperçues chaque nuit

21 mai 2020 - Une nouvelle couleur sur le monde : nuage noir transparent

22 mai 2020 - Des statistiques et un arbre, confrontation évidente

23 mai 2020 - La ligne droite ou le chemin du mal

24 mai 2020 - Deux jours suffisent à perdre la mémoire

25 mai 2020 - Gardiens de troupeaux et des deux mètres pile

26 mai 2020 - Ces six animaux vont nous être utiles

27 mai 2020 - Le progrès reste encore chez lui pour ne pas se mouiller

28 mai 2020 - Les êtres humains se remettent à marcher

29 mai 2020 - Le pourquoi continue d’être le graal de toute chose

30 mai 2020 - L’écran est plein de flammes

31 mai 2020 - Guillotine, Corde et Flammes

1er juin 2020 - Qui respire résiste

2 juin 2020 - Les lois ne sont pas destin, mais vocabulaire. On peut les modifier

3 juin 2020 - Un homme s’est noyé en Dieu

4 juin 2020 - Les temps ne sont pas doux

5 juin 2020 - Le visage humain consiste en deux yeux

6 juin 2020 - Le temps a cessé d’être neutre, même les minutes prennent position

7 juin 2020 - Chaque groupe d’humains d’une maison est une nouvelle communauté d’oxygène

8 juin 2020 - Fidèlement je lutte pour un temps plus beau

9 juin 2020 - Le son de Dieu a disparu et ce qui est resté est un fredonnement

10 juin 2020 - L’État délimite à la craie ce qui est obscène et autorisé chez monsieur le citoyen en suspens

11 juin 2020 - À la campagne, il paraît que les mères commencent à ne plus avoir peur

12 juin 2020 - Le hurlement de la mère à la fenêtre

13 juin 2020 - L’Histoire ne marche pas comme ça

14 juin 2020 - Notre répétition a été annulée

15 juin 2020 - Ramenez-moi chez moi, ramenez-moi au monde

16 juin 2020 - Les libellules s’approchent des champignons

17 juin 2020 - Une femme face à un tribunal

18 juin 2020 - Je songe à une fin du monde passant inaperçue

19 juin 2020 - Je sors au soleil avec deux animaux et un nuage au-dessus

20 juin 2020 - Face à l’événement, rester attentif et debout

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

NOTES INITIALES

Les jours du Journal de la Peste

En mars 2020, déboussolé par les images venant d’Italie, je me suis senti, comme beaucoup, bombardé par un bombardier inexistant. Les actualités et la pandémie captaient toute mon attention. Soit j’étais abasourdi, à tourner en rond autour de la table, en compagnie de mes chiens, soit je reportais toute mon énergie vers ce qui était en train de se passer.

Au cours de ces semaines, mon attention latérale a été mise en suspens et une tension a surgi pour ne plus s’éloigner. Face à cette tragédie et à cette intensité, l’écriture devait être présente. Faire un pas en avant tandis que progressait ce violent événement.

Le Journal de la Peste est alors devenu pure nécessité. Je me suis mis à écrire tous les jours pour l’Expresso, suivant ce qui se passait avec la sensation d’assister à quelque chose d’unique et de terrible.

Ce premier choc, en 2020, n’est pas comparable à celui de 2021, face auquel la réaction générale a été plus marécageuse et indéfinissable. L’impact de ce premier choc a été d’une puissance irrépétable.

Écrire et publier le même jour m’a obligé à ressentir les événements en direct, c’est pourquoi ce Journal contient aussi toutes mes variations personnelles. Le tenir au quotidien m’a épuisé, et je l’ai arrêté parce que j’étais physiquement défait.

Mais le seul véritable moyen de capter l’électricité, un brin démoniaque, de cette période était de l’écrire. Son répertoire provient de la rapidité de ma tête ces jours-là. Si je devais retracer le moindre souvenir de ces quatre-vingt-dix jours maintenant, je le ferais à une autre température, assurément.

Cette expérience a aussi été unique dans ma façon de fonctionner. C’était la première fois que je suivais la réalité en direct. La pensée et la création étaient électriques face au présent électrique.

Certaines personnes ont vécu comme une sorte d’accompagnement cette tentative de diagnostic, un brin effrayé, de la réalité de ces jours, et je m’en réjouis, mais ce Journal a été, avant toute chose, une réaction individuelle à cette période difficile. Je suis fier de cette force qui m’a habité au long de ces quatre-vingt-dix jours, et de ce qui en est sorti.

J’ai écrit chaque texte de ce Journal de la Peste comme si c’était le dernier, non pas car je pensais que j’allais mourir ou que la fin du monde approchait, bien sûr, mais dans le sens où je mettais toute l’énergie de la journée dans le texte – ne pas garder des munitions pour le jour suivant : c’est maintenant ou jamais. Et le lendemain je me réveillais et j’adoptais la même attitude : c’est maintenant ou jamais.

Lisbonne, avril 2021

in memoriam Maria Velho da Costa

excellentissime écrivaine, à qui je dois beaucoup

23 mars 2020

La NASA suspend ses recherches sur la Lune

La NASA suspend ses recherches sur la Lune.

Matteo mange une bouchée de pasta près de la fenêtre donnant sur la rue Vittorio De Sica.

De Sica fut le réalisateur du Voleur de bicyclette.

En Lombardie, une femme crie le nom de Paolo.

Un malade dans un hôpital de Lombardie voit le visage de sa femme et de son frère sur l’écran d’un iPad que les gants blancs du médecin lèvent bien haut en l’air.

L’hôtel Marriott est transformé en hôpital de campagne.

Des suites de luxe sont devenues des chambres pour dix personnes.

Tout l’espace est utilisé, occupé par des machines, des malades et des médecins.

Une nouvelle agriculture d’urgence sème malades et respirateurs.

Le président de l’Association des retraités dit aux jeunes générations de ne pas les oublier en ce moment.

De ne pas oublier leurs parents et leurs grands-parents.

Une petite fille pleure à côté de moi.

Un ministre parle de mesures – balance et mètre pour ce qui ne se voit pas.

Andreotti, 60 ans, masque sur le visage, promène un chien tout petit avec une longue laisse.

186 morts en France.

Ma chienne, un berger belge, s’appelle Roma.

Roma est saine et sauve et remue la queue.

Elle se lève, on dirait un ours brun.

Je prends Roma dans mes bras.

Roma ne pleure pas, mais elle n’est pas contente.

Je lui dis : ne pleure pas, Roma.

Thermomètre, température 37,2 °C.

Une trousse de secours individuelle.

Elle monte, elle descend. La température.

Il paraît qu’on peut voir les fosses communes en Iran depuis l’espace.

La Grande Muraille de Chine, les fosses communes.

Ça dépend des hauteurs.

De la hauteur à laquelle tu as le courage de monter et de regarder.