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    Présentation

    Le lecteur trouvera dans ce livre la première étude systématique des archives de la censure cinématographique en France. Il découvrira avec indignation ou avec jubilation les textes ciselés qui ont pu justifier interdictions, coupures et classifications de films tels que Le petit monde de Don Camillo (1952), Belle de jour (1967) ou Dernier Tango à Paris (1972). Fondé sur un travail universitaire reconnu, ce livre permet d’apprécier à sa juste valeur la qualité de la prose d’Anastasie, en l’occurence de hauts fonctionnaires commis à la garde des bonnes mœurs. Jacques Rigaud, qui fut directeur de cabinet du ministre des Affaires culturelles Jacques Duhamel de 1971 à 1973, le juge dans sa préface « juridiquement impeccable et culturellement passionnant ».
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Préface

Jacques RigaudConseiller d’État honoraire
Directeur du cabinet de Jacques Duhamel (1971-1973)





La sagesse populaire enseigne qu’il faut appeler les choses par leur nom. C’est ce qu’ose faire Laurent Garreau dans le livre qu’on va lire et qui procède d’une thèse de doctorat sur la censure des films en France de 1945 à 1975 étudiée à partir des archives du Centre national de la Cinématographie. C’est bien en effet à un régime de censure, au sens plénier du terme que le cinéma français a été soumis pendant la plus grande partie du XXe siècle. Dès lors qu’une autorité publique tient de la loi le pouvoir d’intervenir sur le contenu ou d’interdire la diffusion d’une œuvre de l’esprit, il y a bel et bien censure, même si le droit positif bannit ce mot compromettant.

Si la liberté d’opinion et d’expression et, de façon plus générale, la liberté de la création et de la diffusion des œuvres de l’esprit figurent parmi les principes proclamés au temps de la Révolution française, il a fallu près d’un siècle pour que ces libertés soient effectivement consacrées par la loi : le livre, la presse, le théâtre n’ont été ainsi affranchis des contraintes de l’autorisation et des risques de la censure que très progressivement.

Assimilé à l’origine aux « spectacles de curiosités » soumis au pouvoir de police des maires ou des préfets au même titre que les attractions foraines, le cinéma s’est vu placer à partir de 1914 sous le strict contrôle de l’État. Dans sa thèse, Laurent Garreau explique de façon très complète le régime juridique d’autorisations et d’interdictions totales ou partielles qui s’est progressivement mis en place. Sous des formes diverses mais avec une grande continuité, le cinéma a été, des années 1910 aux années 1970, placé sous la tutelle de l’État. Des commissions consultatives dotées d’une large marge d’appréciation, la participation des professionnels du cinéma à l’exercice de ce qu’il faut bien appeler un pouvoir de police, des controverses périodiques et souvent véhémentes sur la légitimité de ce pouvoir ne sauraient faire oublier ce régime d’exception imposé aux œuvres de l’esprit ayant pour support l’image animée.

Le récit juridiquement impeccable et culturellement passionnant que nous propose l’auteur montre bien ce que fut l’extraordinaire impact de cet art nouveau sur l’ensemble de la société, notamment pendant la longue période où il eut le monopole des images animées. Son succès populaire, sa vaste diffusion, la puissance de ses effets sur le public, la maîtrise de cet art nouveau par de grands créateurs et d’immenses interprètes, tout a contribué à faire du cinéma et des films diffusés, depuis les très grandes salles urbaines jusqu’aux cafés et aux granges des plus modestes villages, la forme la plus authentique et pénétrante d’une moderne culture de masse. Le cinéma, c’est plus d’un demi-siècle d’un imperium quasi-absolu sur l’esprit et sur les sens du plus grand nombre.

Dans cette perspective, on mesure la formidable mutation qui s’est opérée ensuite, d’abord avec l’émergence de la télévision, puis la multiplication des chaînes publiques et privées, le développement des magnétoscopes, des vidéocassettes, du DVD et l’essor des nouvelles technologies qui offrent désormais à chacun la pleine maîtrise d’un accès quasi illimité aux images animées.

Toutes ces mutations, de plus en plus rapides dans leur apparition et leur propagation, conjuguées avec l’évolution irrésistible des mœurs dans le sens de la permissivité, ont fini par rendre archaïque un système de « contrôle » réellement attentatoire à cette liberté de création que la politique culturelle ambitieuse et pluraliste d’André Malraux avait encouragée dès les débuts de la Ve République. La crise de mai 68, le départ du général de Gaulle l’année suivante, la décrispation symbolisée par la « nouvelle société » annoncée par Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre de Georges Pompidou, conduisirent dès 1969 à la suppression du ministère de l’Information qui avait la haute main sur la censure cinématographique, prérogative que Malraux, pourtant chargé du cinéma précédemment rattaché au ministère de l’Industrie, s’était bien gardé de revendiquer. Les conditions d’un aggiornamento étaient dès lors réunies.

C’est Jacques Duhamel, nommé ministre des Affaires culturelles en janvier 1971, qui l’amorça, en plein accord avec les plus hautes autorités de l’État. Évoquée par Laurent Garreau, la possibilité de substituer à la mesure d’interdiction totale ou aux mineurs un simple « avertissement » mettant en garde le public au sujet de « séquences scabreuses ou délicates » de films que l’on aurait auparavant interdits ou coupés fut par elle-même une voie décisive d’émancipation : c’est aux spectateurs, enfin jugés adultes et dûment avertis, qu’il incombait dès lors de choisir les films qu’ils voulaient voir. Ce changement eut entre autres mérites celui de faire tomber rapidement en désuétude la pratique des coupures, jusque-là fréquemment suggérées par la commission de contrôle et généralement entérinées par le ministre, ainsi que la procédure officieuse de « pré-censure » par laquelle un producteur soumettait un projet de film afin de s’assurer à l’avance contre le risque d’interdiction. Parallèlement, il fut en pratique décidé de renoncer à toute censure pour motifs politiques. Menée prudemment, en plein accord avec la commission de contrôle, alors présidée par Pierre Soudet, qui n’hésita pas à préconiser encore, dans des cas limites, quelques mesures d’interdiction totale, cette évolution ne se fit pas sans polémiques, notamment au Parlement où un apôtre de la censure comme Jean Royer, maire de Tours, mena un combat d’arrière-garde ; mais il est significatif – Laurent Garreau le souligne à juste titre – que le successeur de Duhamel, l’écrivain Maurice Druon, qui ne passait pas pour un fervent de la permissivité, ne remit pas en cause cette évolution, qu’il jugeait conforme aux exigences supérieures de la liberté de création. Peu après, Michel Guy, premier responsable de la culture sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, mit en place un « classement X » pour les films pornographiques qui, au prix d’une surcharge fiscale, banalisa paradoxalement cette catégorie sulfureuse. Parallèlement, sans aucune intervention législative, on vit tomber en déshérence le pouvoir d’interdiction reconnu aux maires au titre de la police municipale. Tout cela s’opéra paisiblement, au point qu’en 1981 la gauche, pourtant avide d’initiatives libératrices comme on le vit en maints domaines, n’eut pratiquement rien à faire sur ce chapitre, sinon entériner en 1990 la substitution de la « classification » au « contrôle » dans la qualification de la commission toujours placée auprès du ministre de la Culture pour conférer aux films un visa d’exploitation.

Le cinéma reste ainsi un secteur largement « administré ». Il l’est financièrement par le Fonds de soutien et, plus généralement, par l’existence, depuis la Libération, d’un Centre national de la cinématographie (CNC), établissement public sous tutelle du ministère de la Culture, dont notre auteur a raison de souligner qu’il reprit, à la Libération, les compétences du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC) institué par le gouvernement de Vichy, dont il est curieusement la seule survivance ; c’est en réalité un exemple assez convaincant de cogestion entre l’État et une profession. La commission de classification, qui subsiste, s’inscrit clairement dans cette logique. Alors qu’aux États-Unis c’est un code élaboré par la profession (le code Hayes) qui définit les normes morales auxquelles doit se soumettre le cinéma, cette persistance d’une compétence d’État dans le domaine de la création d’œuvres de l’esprit n’est pas seulement le reflet d’une tradition de continuité administrative dans un pays de culture étatiste ; elle est peut-être une des expressions de cette « exception culturelle » propre à la France.

L’État s’est toujours gardé de définir à l’avance ce qui, dans le domaine du cinéma, pouvait ou devait être interdit, même aux périodes où la censure était particulièrement sourcilleuse. Il s’en est remis à la jurisprudence des tribunaux et aux avis des instances collégiales chargées de l’assister dans cette redoutable mission. L’un des grands mérites du livre de Laurent Garreau est de mettre en valeur la sagesse et l’imagination des juges de la censure, notamment du Conseil d’État, et aussi des personnalités qui, de Georges Huisman à Pierre Soudet en passant par Henry de Ségogne, ont eu à manier cette arme redoutable. Eux et leurs successeurs savaient qu’on ne peut toucher aux œuvres de l’esprit que d’une main tremblante, avec un discernement qui est par lui-même acte de culture, empêchant ainsi que la défunte censure fût une pratique de barbarie juridique.



Introduction


Aujourd’hui, le producteur de cinéma seul devant un scénario, l’écrivain devant sa page blanche, le compositeur devant sa partition n’ont apparemment plus de raisons sérieuses de s’inquiéter de la censure de leurs œuvres. Tous les arts n’ont d’ailleurs pas été égaux devant le contrôle des idées et de leur circulation ou expression par les autorités. Peut-être qu’aujourd’hui la plus grave des censures est celle que l’artiste ne peut éviter de s’appliquer à lui-même. Cette censure serait donc la forme la plus subtile de l’autocensure, celle qui, dans le prolongement de cette notion d’origine américaine du « politically correct », contribue à l’expansion de la redoutable pensée unique. Où en sommes-nous avec la censure de nos images et de nos représentations ? Comment interroger notre héritage culturel et en extraire les invariants de ce que l’on nous cache ou, pire, de ce que l’on ne veut pas voir ? À quelles origines pouvons-nous remonter dans cette tentative de dresser une généalogie des interdictions qui reflètent les tabous de notre société démocratique contemporaine ?

Plus de quarante années après l’affaire de l’adaptation cinématographique de La Religieuse de Denis Diderot par Jacques Rivette, l’affaire des caricatures de Mahomet est une nouvelle démonstration de ce que les religions, quelles qu’elles soient, sont plus que jamais un sujet tabou en France, en Europe et dans le monde. Dans les médias français, la corrélation entre ce scandale et la fière tradition anticléricale du pays a accentué une tendance commune à beaucoup d’États : celle d’interpréter cette affaire dans une continuité et en référence à des traditions nationales, en reléguant à un second plan son échelle internationale. Il est une tendance qui ne change jamais : les questions de censure et d’interdiction sont d’abord des questions de territoires et de frontières. L’interdit est ou bien ce qui vient de l’étranger, ou bien ce qui n’est pas exportable. Dans les déchirements entre religieux et antireligieux qui ont toujours défrayé la chronique depuis les années trente, les arguments des uns et des autres assimilaient notamment leurs adversaires d’un côté à des agents de Moscou et d’un autre côté à des fidèles de l’Église de Rome. Que reste-t-il de ces débats autour de la question religieuse aujourd’hui ? Assistons-nous à un « retour du religieux » comme les médias nous l’assènent ou, comme l’analyse Georges Corm [1] , à un recours au religieux au service d’intérêts économiques et politiques tout à fait profanes ? Georges Corm interroge cet héritage religieux en évoquant les « comédies de mœurs raffinées, pleines d’humour et sentimentales » qui tournent autour des affrontements du brave curé Don Camillo et du maire communiste d’un village italien pittoresque, pour mesurer ce qui nous sépare des années cinquante sur la question religieuse [2] . L’exemple est intéressant parce que la commission française de contrôle des films a autorisé la version intégrale du film Le Petit Monde de Don Camillo [3]  alors que, à l’insu du réalisateur Julien Duvivier, le coproducteur italien du film a réduit la bande de quelques mètres pour « atténuer quelque peu le caractère “batailleur et agressif” du curé “Don Camillo” » avant de soumettre la nouvelle version ainsi obtenue à la censure de son pays [4] .

Les soixante dernières années de contrôle cinématographique en France témoignent de la mise en œuvre d’une politique d’administration du cinéma. Les interventions de la censure reposent sur le respect, la consolidation ou même la constitution d’une identité nationale. En 1945, le législateur veut donner à l’administration les moyens de telles ambitions. Nous pouvons maintenant considérer ces projets à la lumière d’une évolution des mentalités au cours de laquelle les censeurs n’ont jamais complètement abandonné le contrôle du spectacle cinématographique.

Ramener les enjeux de censure à des questions de traditions nationales est un trait commun aux discours que j’analyserai :
	ceux des membres de la commission de contrôle des films ;

	ceux des journalistes et critiques de cinéma français et parfois étrangers ;

	ceux des dirigeants politiques ;

	ceux des élus locaux…



Je tenterai de montrer que se référer à une tradition aujourd’hui n’a plus la même signification qu’auparavant. Je cherche à identifier les moments de rupture au cours desquels cette référence a changé de nature. Quelques événements marquants dans l’histoire de la commission de contrôle des films nous incitent à nous interroger sur le seuil de tolérance que constitue l’autorisation de certains films particuliers considérés comme des points de non-retour. En l’absence d’un code explicite auquel les scénaristes, producteurs et réalisateurs pouvaient se conformer, comme le code Hays aux États-Unis par exemple, les censeurs interprétaient l’outrage aux bonnes mœurs et mesuraient les risques de trouble à l’ordre public en s’appropriant eux-mêmes un faisceau de traditions qui se sont progressivement inscrites dans la jurisprudence de la commission de contrôle des films. Pour reconnaître les traditions à l’œuvre dans cette jurisprudence, la notion de censure cinématographique doit être définie.

Notre définition de la censure des films repose :
	sur un rapport d’antériorité à la délivrance du visa d’exploitation par le Centre national de la cinématographie (CNC) ;

	sur une consultation, par le ministère en charge de ce contrôle, d’une commission spécialisée chargée de proposer des avis d’interdictions partielles ou totales, de subordonner ces avis à l’exigence de coupures, de suggérer des limitations d’exportation et de rédiger des avertissements destinés au public ;

	sur la prolifération des filières de diffusion d’une œuvre cinématographique et les stratégies de contournement de la censure qui peuvent en résulter ;

	sur l’interaction de cette commission avec d’autres instances qui ont également à se prononcer sur la qualité du projet de film qu’elles ont à apprécier.



La relation entretenue par la commission de contrôle des films avec la société française renvoie à celle d’une frange de membres de l’administration et des gouvernements avec une industrie culturelle importante pour le rayonnement et la diplomatie du pays dans le monde. De fait, ses missions historiques reflètent la place cruciale prise par le cinéma au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi les mesures qu’elle était amenée à prendre ou à recommander étaient-elles de deux ordres principaux :
	la protection et la conservation des mœurs françaises ;

	le contrôle de l’image du pays à l’étranger.



En ce qui concerne ce second axe d’intervention, la censure voulait anticiper sur l’évolution du monde et sur des situations géopolitiques nouvelles. Cette tâche ambitieuse s’appuyait certes sur une jurisprudence d’ordre diplomatique relativement stable mais elle impliquait de la part de la commission de contrôle qu’elle se prononçât également en des termes d’opportunités politiques. Elle devait se conformer aux intérêts diplomatiques de la France.



Notes du chapitre
[1] ↑ Georges Corm, La Question religieuse au XXIe siècle, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2006.

[2] ↑ Ibid., p. 8.

[3] ↑ Cf. Laurent Garreau, « La Versione cinematografica di Don Camillo : La Francia di Don Camillo », in Egidio Bandini, Giorgio Casamatti, Guido Conti, Guareschi : le Burrascose avventure di Giovannino Guareschi nel mondo del cinema, Monte Università Parma Editore, 2008, p. 152-167.

[4] ↑ Centre d’archives contemporaines de Fontainebleau (CAC), 76/1275.


        Première partie. Justifier la censure en temps de paix (1945-1960)


Chapitre I. Être à la fois censeurs et amis du cinéma (1945-1950)



En 1945, la commission de contrôle des œuvres cinématographiques hérite d’une réglementation fixée à l’époque de la gestion du secteur par le Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC). Celui-ci avait été créé pour assurer la centralisation administrative de la politique publique du cinéma. Son action préfigurait celle du CNC qui sera créé en octobre 1946. Ce système d’organisation du cinéma français reposait sur l’examen de candidatures à l’emploi qualifié par l’établissement de cartes professionnelles et sur un maillage d’instances destinées à effectuer un contrôle spécifique à des domaines de compétence séparés (social, financier, moral, etc.). Ce jeu des commissions maintenait le film sous contrôle à plusieurs étapes de sa production. Dans un contexte général de renouveau des valeurs à promouvoir, le CNC héritera pourtant de la structure globale de ce système né sous l’Occupation. Cette continuité des mécanismes de vérification et de contrôle entre le COIC et le CNC a sans doute contribué à l’uniformité « automatique » de la création cinématographique de la France durant toute la décennie.




1.1 - L’épurateur : « Nous ne sommes pas des juges ; nous sommes des instructeurs »

L’épuration sauvage et anarchique des premiers mois de la Libération (juin 1944-septembre 1944) émanait des groupements corporatistes et professionnels qui constituaient les « milices patriotes du cinéma ». Au premier chef, elle visait ceux qui fréquentaient l’occupant. Les communistes et les socialistes orchestraient ainsi une offensive généralement approuvée par les milieux ouvriers et populaires.

D’octobre 1944 à mars 1945, le Comité de libération du cinéma français [1]  (CLCF) poursuivit avec plus de légitimité à la fois juridique et politique les actions officieuses de ces milices patriotes. À partir de la nomination du communiste Jean Guignebert, sous-secrétaire général à l’Information, en juin, le CLCF prit une importance prépondérante dans les milieux de la Résistance.

Louis Daquin justifia l’existence et l’action du CLCF dans un article publié en deux parties dans L’Écran français en juin puis en juillet 1944, « Le cinéma aux mains pures » :

C’est à ceux de la Résistance que reviendra l’honneur de construire ou de réorganiser leur profession, à ceux qui auront acquis dans la lutte cette abnégation et ce désintéressement, cette austérité et cet épanouissement moral sans lesquels aucune entreprise élevée et durable ne peut être envisagée, à ceux enfin qui tout en essayant de défendre leurs intérêts professionnels et leur patrimoine spirituel contre Vichy et les nazis, se sont efforcés avant tout de libérer la France.


Mais des voix s’élevèrent contre un CLCF qui s’était autoproclamé seul capable d’épurer les milieux cinématographiques. Parmi ces opposants, Henri Ullmann est l’un des résistants gaullistes les plus virulents à le dénoncer. Cet épisode de l’épuration s’inscrit dans une suite de règlements de comptes assez typiques de l’époque. Le noyautage du CLCF par les communistes suscita et renforça la méfiance des gaullistes. Henri Ullmann s’opposa personnellement à Louis Daquin. Il dénonça l’illégitimité de Louis Daquin à ses yeux coupable de collaboration durant les premiers temps de l’Occupation [2] . En 1944, la censure militaire avait largement amputé son film Premier de cordée, film d’inspiration vichyssoise. Outre cette participation à la propagande du régime collaborationniste, Henri Ullmann lui reprochait également le doublage de trois films allemands et sa participation à des négociations à l’ambassade d’Allemagne, entre décembre 1940 et février 1941, aux côtés de Raoul Ploquin et de Guy de Carmoy pour la mise en place d’un journal d’actualités cinématographiques franco-allemand.

Le 13 octobre 1944, Louis Daquin répond de ces accusations devant une « commission des trois » (Léon Mathot, André Berthomieu et Guien [3] ) chargée de délivrer les certificats d’épuration aux personnalités blanchies ou d’en confier le soin à une commission plus large dans les cas où elle ne s’estimait pas en mesure de trancher. Elle transmit le dossier Louis Daquin à cette commission des onze « pour un examen plus approfondi ».

Le procès-verbal de cette séance de la commission définitive d’épuration daté du 26 janvier 1945 révèle la complexité des enjeux de cette épuration. Comme en témoigne le procès-verbal de la séance, des intérêts contradictoires agitent la commission [4] . Louis Daquin fut finalement relaxé « pour services rendus à la Résistance » [5]  en janvier 1947. Parmi les services rendus, la réalisation du film Patrie en hommage à la Résistance populaire l’aida à racheter sa conduite passée. Louis Daquin y évoque l’esprit de la Résistance en parlant de l’occupation des Flandres par les Espagnols au XVIe siècle. Dans la perspective de cette amélioration de la valeur morale, esthétique et idéologique des films de production française – le meilleur exemple de ces films à encourager est La Bataille du rail de René Clément –, la censure présidée par Georges Huisman à partir de l’été 1945 a la possibilité d’émettre des avis non pas seulement favorables mais également très favorables [6] . Les membres de ce nouveau COIC qui chassent les anciens collaborateurs des locaux du « 92, avenue des Champs-Elysées » continuent à attribuer des autorisations d’exercer aux professionnels titulaires d’un certificat d’épuration. L’obtention de la carte professionnelle récompense donc non seulement le savoir-faire technique mais également l’exemplarité de la conduite morale que l’on suppose chez ceux qui sont munis du certificat d’épuration. Mais celle-ci ne suffit pas à les autoriser à travailler sur ces thèmes historiques. D’autres autorisations leur sont demandées. Les films qui portaient sur le sujet de la Résistance furent examinés à l’aune de la vérité historique officielle. En effet, une ordonnance du 2 octobre 1944 signé par Jean Painlevé prévient :

Aucun sujet de film ayant pour thèse la résistance ou la vie des prisonniers en Allemagne ne pourra être préparé sans une demande d’autorisation adressée au Comité de libération du cinéma français qui la transmettra au CNR (Conseil national de la Résistance) et ensuite à la Direction Générale qui décidera en dernier ressort. Un scénario ainsi que la liste des principaux collaborateurs du film et, dans le cas de films romancés, les noms des principaux acteurs devront accompagner cette demande.


Dans la continuité de l’épuration des membres de la profession, les demandes d’autorisation de tournage font donc l’objet d’une attention également toute particulière au regard des enjeux idéologiques du moment. Ce droit de regard du Conseil national de la Résistance rend possible la mise en conformité des scénarios aux principes de l’écriture d’une histoire officielle. Cette conformité est un critère qui, bien que déterminant, ne peut être unique. Ainsi, seule la combinaison de l’approbation des comités d’épuration au regard des professionnels de l’équipe pressentie et de l’acception des scenarios par le CNR permet à une société de production d’obtenir l’autorisation de tournage.


Un ami viendra ce soir

Les difficultés rencontrées par la société Francinex pour la réalisation du film Un ami viendra ce soir de Raymond Bernard montrent que le droit d’aborder un tel sujet est bien tributaire de la rectitude morale et patriote des demandeurs durant la période de l’Occupation et de la collaboration [7] . Le 12 avril 1945, la Commission militaire s’étonne de voir la société Francinex proposer un sujet sur la Résistance :

Nous avons l’honneur de vous faire savoir que nous avons été saisis par le Comité de libération du cinéma français d’un dossier concernant l’activité de votre Société pendant l’occupation. De l’examen de ce dossier il résulte que la société Francinex a été systématiquement favorisée pendant cette période. Aussi, sommes-nous fort étonnés qu’elle se crût qualifiée pour entreprendre un film sur la Résistance. Il est évident que la Commission militaire nationale ne saurait souscrire à la réalisation par votre société du film Un ami viendra ce soir, et sans revenir sur l’avis favorable accordé à ce scénario, par la Commission de Lecture des Scénarios traitant de la Résistance, la Commission nationale militaire vous avise que ce film ne peut être tourné par une Société telle que la vôtre [8] .


En réponse à cette lettre, la société annonce qu’elle confie la production dudit film à la société Chronos Films. La Commission militaire nationale y voit un subterfuge et le fait savoir dans une lettre datée du 24 avril. Elle sait que la société Chronos Films est dirigée par Marcel Roux, qui est également cogérant de la société Francinex :

Toutefois, elle doit prendre en considération le fait que le cas de Monsieur Roux, en tant que co-gérant de la Société Francinex est en instance d’examen devant la Commission d’épuration Inter-Professionnelle et elle ne peut évidemment préjuger de la décision que prendra cet organisme. Elle tient à préciser que l’avis ci-dessus ne saurait en aucune façon l’engager au cas où Monsieur Roux ferait ultérieurement l’objet d’une sanction [9] .


Ainsi, bien au-delà de la stricte question de la censure, un ensemble de commissions exerce divers types de contrôles sur les conditions de réalisation et de production de films français entre 1944 et 1950. La censure n’a pas le monopole du contrôle des contenus. Des sujets tabous se dégagent. Ceux qui veulent les aborder dans leurs films doivent avoir prouvé leur irréprochabilité morale dans les circonstances de l’occupation allemande. C’est sur la base d’une reconnaissance par ses pairs que l’irréprochabilité morale est attestée. Mais les critères de cette reconnaissance sont eux aussi sujets à caution et à fluctuation. Même la présentation du certificat d’épuration n’est pas un blanc-seing. Des personnalités blanchies peuvent avoir une réputation qui continue à les pénaliser. À sa manière, une commission comme la commission de contrôle des films peut chercher à mettre en cause une décision d’épuration.

La présence de mêmes personnalités dans plusieurs de ces commissions contribue à cette uniformité des lectures autorisées, à cette cohérence de l’histoire officielle. Selon certaines sources [10] , Alexandre Arnoux et Edmond Ratisbonne sont des représentants des professionnels présents à la fois dans la commission des onze et dans la commission de contrôle des films. Au sein de ces commissions, les rapports entre les examinateurs et les examinés peuvent être étroits et familiers sinon amicaux.

Revenons sur l’affaire Clouzot. Cet épiphénomène marque l’opinion publique et la profession. Au cours de la séance du 17 octobre 1944, la commission des trois interroge Henri-Georges Clouzot. André Berthomieu est membre de la commission en tant que délégué syndical car il est président du syndicat des techniciens de la production cinématographique [11] . L’ambiguïté de la position du délégué syndical, membre de la commission d’épuration et époux d’une actrice qui a été pressentie pour un des rôles du principal film du réalisateur, révèle les limites de la neutralité susceptible d’être atteinte par la commission. Le procès-verbal de cette même séance dévoile qu’une certaine connivence idéologique peut même parfois exister entre eux [12] . Ce type de discussions a pour principal enjeu la recherche de terrains d’entente idéologique dans laquelle la démonstration du patriotisme est cruciale.




Le Corbeau

C’est principalement le film Le Corbeau qui vaut à son réalisateur sa suspension sine die. La position anti-française que la presse clandestine de la fin de l’Occupation a prêtée au film et à son réalisateur pousse le comité de moralisation du cinéma français uniquement composé de communistes, de résistants et d’anciens déportés à empêcher l’exploitation du film. Dans cette histoire noire de lettres anonymes et calomnieuses, la première victime de celui qui signe « le Corbeau » est un médecin accusé de pratiquer des avortements. Puis d’autres habitants en recoivent à leur tour. Très vite, tout le monde se soupçonne et craint de recevoir une autre lettre du « Corbeau ». D’après les sources consultées par Sylvie Lindeperg, cette affaire a laissé son empreinte jusque dans la rédaction du serment de la Commission provisoire d’épuration du CLCF dont le formulaire propose de poursuivre toute personne ayant « pris part à l’établissement et à la réalisation de films ayant pour but de présenter la vie française sous des couleurs fausses, en prétendant en montrer les vices et les tares et d’accréditer, auprès du public, la légende qu’il n’y a de vertus qu’hitlériennes ou fascistes » [13] . Dans le dossier de censure du film, une simple lettre du ministre de la Jeunesse, des Arts et des Lettres, datée du 4 août 1947, annonce sobrement au directeur du CNC :

J’ai l’honneur de vous informer que j’ai décidé de lever l’interdiction d’exploitation du film « LE CORBEAU ».


En l’absence du procès-verbal de la séance au cours de laquelle le film est interdit à la Libération, on peut juste supposer que la commission de contrôle des films a dû céder aux pressions du comité de moralisation du cinéma français en interdisant totalement le film sur le territoire national comme à l’exportation.

De même, les démêlés de Sacha Guitry avec les comités d’épuration sont connus. À la Libération, il est accusé de « collaboration avec l’ennemi ». Son apolitisme l’a compromis. La singularité de son patriotisme l’a isolé :

Je n’ai plus eu qu’une pensée, je n’eus plus qu’un seul but : défendre, et par tous les moyens, notre culture à nous – qui a je ne sais quoi d’impondérable et qu’on ne peut pas asservir, à laquelle on essayerait en vain de mettre un uniforme et qui ne marche pas au pas – mais qu’ils pouvaient fort bien juguler à leur aise – aidés dans leur besogne infâme et destructrice par une poignée de saligauds qui se vendaient à eux sans vergogne et sans fard [14] .


Sacha Guitry, coqueluche des milieux du théâtre parisien durant les années de l’Occupation, devient infréquentable à la Libération. La confusion dans laquelle s’est faite la première période d’épuration nous laisse aujourd’hui dans l’ignorance des circonstances de la décision de son arrestation. Nous savons juste qu’il a été conduit à la mairie du XIIe arrondissement de Paris par deux FFI le 23 août 1944. Qui en a décidé ? Il est difficile de le déterminer. Alors qu’il a quitté la France où il lui est interdit de publier, sa relaxe intervient le 11 décembre 1946. Elle a tout de même un arrière-goût. Le commissaire qui la prononce commente :

L’artiste aura son public. Peu lui importe que, dans la salle, sinon peut-être dans les coulisses – mais rien n’est prouvé sur ce dernier point – quelques assassins, retour de Dachau, applaudissent à ses bons mots [15] .


Georges Huisman, président de la commission de contrôle, lui aussi, s’interroge sur la signification de cette relaxe :

Le « blanchissement » récent de Sacha Guitry paraît comporter comme conséquence immédiate la remise en circulation de ses anciens films, interdits depuis la Libération. Le public appréciera [16] .





Le Diable boiteux

Réparation n’est pas réhabilitation. Pour des raisons d’opportunité, son projet de film Le Diable boiteux suscite l’ire d’une commission de censure qui y voit une défense de son comportement sous l’Occupation. En décembre 1947, le président de la censure poursuit une argumentation d’une dizaine de pages. L’hostilité de la commission à l’égard du découpage provient principalement de ce qui est considéré comme une dévalorisation des institutions républicaines par des répliques bien senties que Georges Huisman épingle une à une. Les paroles rejetées portent implicitement sur le fondement constitutionnel du nouveau régime. S’il est vrai que généralement l’éloignement historique de l’action d’un film désamorce sa force dans l’esprit des censeurs, il est là aussi des sujets qui demeurent délicats. La Révolution française en est un. Celle de 1848 [17]  ou la Grande Guerre [18]  également. Soucieux de l’ordre public, Georges Huisman considère qu’il a à défendre l’intérêt général. En choisissant de montrer les similarités de sa conduite avec celle de Talleyrand, Sacha Guitry...
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