Pour Suzanne Kornbrust,
Françoise Gillot,
Hélène et Jacky Herbin

« Avec l’Amitié et la Volonté, les utopies les plus grandes deviennent réalité… »

Jacques Félix

« L’art n’est ni un reflet ni une transposition de la réalité ; c’est une réponse à la réalité.

Il faut être ouvert à l’impossible pour créer le théâtre invisible. »

Tadeusz Kantor à Anouk Adelman en 1972 sur France Culture.

AVERTISSEMENT

Pour parler de cet art fascinant et complet qu’est celui de la marionnette, j’ai, bien sûr, eu recours à l’histoire.

Comme tout a commencé à Nancy avant de se poursuivre à Charleville devenu ensuite Charleville-Mézières, j’ai osé m’intéresser au sujet. Et ce fut un enchantement.

En 1941, des scouts se sont rencontrés à Nancy pour apprendre à faire des marionnettes avec maître Geo1, né à Frouard, là où mon mariage a été célébré…

Jeune cheftaine, j’ai, moi aussi, suivi un stage pour apprendre à faire des marottes, une bien belle aventure. Avec les jeunes, dont je me suis occupée ensuite, j’ai aimé écrire des histoires, les mettre en scène avec des acteurs et actrices qui étaient des marottes.

L’esprit marionnette, je l’avais, le sentais. Je donnais vie à des poupées et cueillais leur âme. J’ai éprouvé ces mêmes impressions auprès des personnes qui pratiquent cet art de façon professionnelle.

Si le Festival de Charleville-Mézières, sa fabuleuse histoire, est très présente dans ces pages, je n’ai pas voulu en écrire l’histoire. Il y aura des manques. Je mets en scène quelques grands maîtres aux prises avec des personnages nés de mon imagination. Mais mes héros ne peuvent tout savoir. Ces pages restent celles d’un roman.

On pourra définir ce roman tel un roman historique. Un roman c’est une part de rêve avec ses vérités et ses petits et grands mensonges parfois plus vrais qu’on ne l’imagine. Difficile pour l’auteur. Reste-t-il maître de sa plume ? Au fond, il est comme le marionnettiste, forcé de se laisser guider.

Merci pour votre compréhension et bonne lecture !

EF

1. On prononce « Jo » Condé. Car il est né Georges-Jean Condé et a pris pour nom d’artiste Geo.

Prologue

Juin 1992

Le coup de fil d’Iseult me réveille en pleine nuit sur les bords du lac Michigan où Baptiste et moi prolongeons de deux jours le congrès de biologie qui a eu lieu à Québec. C’est la seule fois où je l’aurai accompagné. Le voyage était prévu de longue date mais, jusqu’au dernier moment, j’ai eu des scrupules de quitter le Val-de-Grâce où Jacinthe se bat contre une maladie qui la ronge mais qu’elle a niée jusqu’au bout.

Ma cousine Jacinthe est très mal. Jusque-là je l’ai accompagnée, j’aurais voulu rester à ses côtés malgré l’épuisement. Baptiste, mon mari, a compris et respecté mon choix, mais pour ce congrès il s’est montré doucement insistant :

— Je suis aussi ton mari, ma chérie. Nous sommes si peu ensemble. Pour une fois…

Iseult a bien perçu le trouble qui m’agitait. Elle m’a rassurée, a promis de me tenir au courant de l’état de santé de Jacinthe.

— Garance et moi serons près d’elle. Nous nous relayerons. Profite un peu, cousine, et prends quelques jours. Cela fait deux semaines que tu n’as pas quitté le Val-de-Grâce. Pense à Baptiste et à toi aussi.

J’ai suivi Baptiste. Pendant huit jours, je n’ai pas eu à le regretter. Je n’avais jamais vu le Canada…

Un chercheur, ami de Baptiste, nous a proposé de venir jusqu’au bord du Michigan face à Chicago. Un magnifique paysage, un lieu unique. Une lumière magique. Pourtant, mes pensées restent tournées vers le Val-de-Grâce. Je n’arrive pas à me défaire de la chambre où est allongée Jacinthe au milieu des machines, des bips, des écrans qui dessinent toutes les réactions de son corps.

Cet appel :

— Excuse-moi, cousine, de te réveiller. Tu rentres quand ? Jacinthe te réclame. Elle n’est pas bien du tout. Les médecins sont pessimistes.

— J’ai compris, j’abrège. Dès demain, je saute dans le premier avion.

J’arrive trop tard.

Elle est morte peu après l’appel d’Iseult. Et je m’en veux.

Les funérailles auront lieu sur la colline de Bouxières près de Nancy, dans la petite église où elle avait dit oui à son bien-aimé. Je préparerai les funérailles avec ses filles. Damien, son général de mari, sera là, mais il est très choqué, disent ses filles. Il est à l’ouest.

Après la préparation de la cérémonie, je me rends à l’église. J’entre saisie et tremblante, sachant que ce lieu accueille la vie qui vient et s’en va. On présente un enfant, on le baptise ; des jeunes gens s’y jurent fidélité et se passent l’anneau ; au terme d’une vie accomplie ou non, on se rassemble encore pour ce dernier « à Dieu » auquel il est bon de se raccrocher quand le chagrin est trop grand. Je fais quelques pas dans la nef centrale, en direction de l’autel, incline la tête, mets mes mains dans mon visage. Ce sera donc ici…

— Madame, murmure à mon oreille le sacristain, le corps vient d’arriver. Le cercueil est installé dans la chapelle dédiée à la Vierge sur la gauche.

Je tourne la tête et aperçois quelques artistes des Petits Comédiens de Chiffons qui installent autour du cercueil des marionnettes créées pour la circonstance. L’un d’eux m’explique :

— À la tête du cercueil il y aura un christ aux bras ouverts. Petite Pauline, ma fille, termine le vêtement de ce christ assis sur un trône. On jouera des extraits du Requiem de Fauré que Jacinthe aimait tant, ajoute-t-il.

Je m’incline. Je touche le bois verni. J’y pose le front. Je te parle, Jacinthe. Je voudrais tellement revoir ton visage. T’embrasser une dernière fois. Je te parle, indifférente à ce qui se passe ici et à l’odeur de cire brûlée.

— Tu ne m’as pas attendue. Tu t’es ensauvée trop vite, ma chère cousine. Je comprends, la souffrance était trop grande, tu me le disais parfois. Nous avons été si proches et tu désertes, tu nous abandonnes… Tu es partie au pays de Geo Condé nous préparer un castelet de rêve. Mes cheveux roux vont être tristes. Ils aimaient sentir la présence des tiens quand nous nous rencontrions. Rousses nous sommes… Le feu en nous. Comme il embrasa nos mères.

Je t’aime ma belle cousine, toi « l’Audacieuse », pétrie de trop de réserve.

PREMIÈRE PARTIE

1

Villers, septembre 1992

Si je m’attendais à trouver Garance à la porte. Garance confuse, mais porteuse d’un paquet.

— Que je suis contente que tu sois là ! s’exclame-t-elle en me tendant sa frimousse.

— Une chance, ma chérie. Si cela avait été hier ou demain, tu aurais trouvé porte close. Hier, une visite à l’hôpital, un petit bobo de femme, et demain, mais je peux différer mon départ, je dois me rendre chez Antoine pour garder Léonie et Arthur, mes petits-enfants.

— Il va bien, mon Antoine ?

— Très bien, ma chérie.

— Tu lui feras de grosses bises de ma part.

— Je n’y manquerai pas, Garance.

— Je ne veux pas te déranger. Je suis venue t’apporter ces lettres qui sont celles de ma chère maman, qui t’a tellement aimée.

— Tu as fait le chemin tout exprès depuis Trèves ?

— Oui et non. Une convocation à Nancy en vue de ma prochaine mutation. Mes supérieurs croyaient que j’allais être triste de quitter Trèves. L’étranger est toujours plus intéressant. Et sincèrement, mon mari et moi avons aimé cette ville. J’ai rassuré mon chef direct et lui ai rappelé que j’étais d’origine lorraine et que j’y avais de la famille, j’ai lu son soulagement. Mon colonel de mari me rejoindra plus tard. Il a encore à faire. Alors, j’ai pensé à toi. Tu es si souvent dans mes pensées. Nous allons être voisines. N’est-ce pas merveilleux, Milou ?

Elle est entrée, a jeté son sac à dos dans l’armoire-vestiaire du hall pour filer vers le salon.

Elle se laisse tomber dans le vaste canapé tandis que je vais préparer le thé qu’elle aime.

— Earl Grey, lance-t-elle, car parfumé à la bergamote, et avec un nuage de lait, si tu en as.

Je souris et me sens bien légère. Je l’entends murmurer, exprimer sa joie d’être accueillie dans un lieu qui, selon elle, ne change pas. Elle se souvient de tant de choses. Il y a eu ce temps particulier, l’année de ses douze ans… Ce bel été aux côtés d’Antoine, dont elle se disait amoureuse.

— Un mari comme lui, sinon rien ! clamait-elle, quand il rentrait du centre aéré, la guitare sur le dos, et épuisé par les enfants dont il s’était occupé.

Et tout à trac, elle attaque sans grande formalité, comme une soldate sur la ligne de front :

— Tu savais que maman écrivait ?

— Oui, bien sûr. Elle était l’auteur des pièces inventées pour ses marionnettes.

— Je ne parle pas de cette passion. Mais d’une écriture personnelle, genre roman, nouvelles, journal intimiste…

— J’étais un peu au courant de ce qu’elle appelait son « pré verdoyant » planté de coquelicots. Une authentique poétesse, notre chère Jacinthe. Cependant, elle ne m’avait jamais rien montré. Elle promettait toujours qu’un jour j’aurais la clef du portail de ce lieu.

— Iseult et moi n’avons jamais soupçonné ce besoin de s’épancher sur le papier. Nous savions seulement qu’elle consignait dans un gros cahier des notes sur chacun de ses spectacles de marionnettes. C’est tout. Il y avait des croquis, des dessins de marionnettes à naître.

— Vous avez gardé les castelets et tout ce qui allait avec ?

— Iseult n’en voulait pas. Elle a haussé les épaules avec indifférence. J’en ai été surprise, mais pas tant que ça. Iseult, c’est la femme d’affaires, une patronne de grande marque de parfum. Le monde du spectacle, ce n’est pas son truc, clame-t-elle.

— On ne peut pas lui en vouloir.

— Bien sûr que non. Mais peu avant de fermer les yeux, sur son lit d’hôpital, maman m’a fait signe de m’approcher et m’a dit que je trouverais dans le castelet aux rideaux bleu marine un paquet d’écrits et qu’il fallait que je te le donne. Alors, me voici… J’ai peut-être un peu tardé pour venir t’apporter ce qui te revient, mais j’ai eu à faire et je ne voulais pas t’adresser cela par la poste.

— Tu as raison. Parfois des paquets s’égarent, fais-je, à la fois émue et embarrassée. Et que deviennent les marionnettes de Jacinthe et tout son matériel ?

— J’ai tout pris. Ce fut un vrai déménagement. Heureusement, tonton Charles m’a aidée.

— Et Damien, votre père ?

— Il a eu un geste comme si c’était sans importance. C’était dans un moment où il n’était pas à l’ouest. Ça ne l’intéressait guère. Des enfantillages, certes délicieux, mais dont il faut savoir faire le deuil. Je déteste cette expression. Après que maman a fermé les yeux, il a eu un comportement étrange : « Tout effacer, tout brûler ! » Il l’a répété juste avant la préparation des funérailles : « Si personne ne se charge du bazar, il sera brûlé et mélangé à l’urne de Jacinthe, je l’ai trop vu ce machin. » J’ai crié : « Non, non, je prends tout ! »

— Ah oui ?

— Pierre-Jean ouvrait de grands yeux, et nous aussi. Nous étions stupéfaits. J’étais très en colère. Pierre-Jean l’a remarqué et a posé sa main sur mon bras. Papa n’a rien vu. Il marchait de long en large, les mains derrière le dos. C’était juste avant ton arrivée. Tu venais de Paris, ton train avait un peu de retard. Tu n’as rien su de cela.

Elle a raison. Petit miracle, Pierre-Jean, merci ! Je n’ai rien soupçonné, ce qui m’a permis d’être sereine. L’orage s’était éloigné. La bonté de Pierre-Jean était légendaire. Il aura fermé les yeux deux mois seulement après Jacinthe. C’était le 23 août 1992 et j’ai su ce jour-là qu’un saint nous avait quittés. Ce prêtre comprenait tant de choses. Là-haut, ils ont dû organiser une drôle de sarabande d’un nuage à l’autre et se régaler des musiques qu’aimait Jacinthe et qu’elle a chantées ou jouées. Ses spectacles étaient, selon ses dires, enluminés de musique. Derrière le rideau, La Rêveuse de Marin Marais rivalisait avec un Concerto grosso de Corelli et la Sarabande de Haendel, mais pas seulement. Dans les spectacles les plus modernes, il pouvait y avoir de la musique de variété. Les anges devaient être à la noce. Longtemps, je me suis interrogée sur les liens liant Jacinthe et Pierre-Jean. S’était-elle confiée à lui, parfois ? J’ai cru qu’avec le temps un fossé s’était creusé, que le fil s’était distendu, coupé. Il n’en fut rien. Il a toujours veillé sur son couple et sur Jacinthe elle-même.

Garance garde un temps le silence avant d’ajouter :

— Ma chère Milou, Pierre-Jean a été extraordinaire.

— Bien sûr, ma chérie.

— Qui pouvait savoir, quand nous préparions les obsèques de maman, qu’il la rejoindrait là-haut ?

— Personne ne sait le jour et l’heure.

Je me souviens bien de cette préparation. Je revois ce vieil homme glissant ici et là un souvenir, ajoutant un petit plus : « Jacinthe pensait, disait, aimait. »

— J’ai une pratique à la va-comme-je-te-pousse, ajoute Garance, mais ce prêtre-là, l’ami de la famille, donnait envie de ne pas fermer la porte à l’invisible. Il a célébré mon mariage, tu t’en souviens ? Il espérait tellement baptiser au moins le premier bébé à naître. Pour ça, c’est un rien raté.

— Du haut du ciel, il le fera, Garance.

Elle hausse les épaules et se décide à me tendre le paquet qu’elle a gardé sur ses genoux au moment où je pose le plateau du thé et des biscuits sur la table basse.

— Il me semble que cela te revient.

— Je suis confuse d’accepter. C’est le cœur, l’âme de votre mère à Iseult et à toi.

— Ma chère cousine, ces lettres, c’est à toi qu’elles sont destinées. C’est à toi que maman s’adresse.

Je fronce le nez, reste dubitative. Quelque chose m’échappe.

— Pourquoi m’écrire ? Elle me disait tant de choses, au téléphone.

— Je crois que ces écrits-là vont peut-être plus loin que vos coups de fil d’une nuit, ou ceux du petit matin.

— Parce que tu as lu ?

— Un peu, je suis curieuse, mais pas tout. Il y a des choses qui ne me regardent pas.

— Et Iseult ?

— Elle ne veut pas en entendre parler, c’est à toi que ces lignes sont destinées.

— Et j’en fais quoi de ces mots, quand j’aurai lu ?

— Tu verras. Lis, lis tout, relis aussi. Peut-être certaines scènes te reviendront-elles ? Dans mon innocence, je t’avais confié certains faits. J’étais très petite et j’avais oublié cette période. Mais en parcourant quelques courriers, pardonne-moi, la lumière m’a inondée. Façon de parler, ce fut plutôt une lumière noire, comme un vitrail de Pierre Soulages1.

Je regarde Garance attentivement, elle cherche un mouchoir dans ses poches.

Elle pleure et sanglote. Je m’assois près d’elle et l’attire à moi, comme l’année de ses dix ans, le temps d’un été où nous partions elle et moi cueillir le soleil derrière le vallon qui masquait les rangées de vignes qu’un voisin avait replantées pour faire son vin comme jadis l’avait fait un arrière-grand-père. Je la console en caressant ses cheveux. Elle pose sa tête sur mes genoux.

— Qu’est-ce qui te fait chagrin, ma Garance, ma toute belle ?

— Le chagrin de maman… Celui qu’on n’a pas décelé. Cette femme forte et belle, si généreuse, emplie d’amour, mais qui a souffert dans le silence et une immense solitude…

Je rejoins Garance dans la peine qu’elle exprime. J’y ajoute la mienne que je tais. Mourir à cinquante-deux ans, c’est bien trop tôt. On a de quoi se révolter. Pourquoi Dieu a-t-il agi ainsi ? Avait-il tant besoin d’elle, là-haut ? J’ai la colère au bord des lèvres, la rage au fond du cœur et souvent l’envie me vient de crier à ce Dieu dont on ne sait rien : « Hé, vous, là-haut, vous vous foutez du monde que vous avez créé ? Les créatures que vous prétendez aimer, vous les précipitez dans la tourmente, les guerres, la maladie et les larmes ? » Jacinthe n’a opposé aucune révolte. Elle acceptait, offrait. La dernière semaine, alors que j’étais à Québec, elle avait encore eu la force de faire glisser ses doigts sur les touches du téléphone de sa chambre pour m’appeler et murmurer quelques mots que j’ai captés outre-Atlantique dans la chambre d’hôtel : « Je te sens près de moi. Je suis entourée, ma chère cousine, je t’embrasse et te dis à Dieu, avec toute mon affection, à là-haut, si Dieu le permet. S’il veut bien nous réunir dans son éternité. »

2

Villers, septembre 1992

Nous parlons, parlons, Garance et moi. L’heure du dîner nous réunit pour une omelette aux pommes de terre et lardons avec une salade que le potager consent à m’offrir. Je ne m’en suis guère occupée cette année, très sollicitée par Antoine et la garde des petits-enfants.

Garance se confie. Son boulot lui plaît bien, mais elle ne sait pas si elle restera au sein de l’armée. Peut-être reprendra-t-elle une ou deux années d’études pour rejoindre les cadres de la fonction publique. Peut-être fera-t-elle autre chose, à l’autre bout du monde, pour venir en aide à celles et ceux dont personne ne se soucie. C’est une idée qui lui trotte dans la tête depuis longtemps. Bien avant son entrée à Saint-Cyr. Je n’ai pas oublié.

Notre conversation dérive et Jacinthe s’invite entre nous deux.

— Ce n’est pas la maladie qui a été atroce, c’est bien autre chose. Me revient ton éloge funèbre.

— Mon éloge funèbre ?

— Oui, les quarante roses sur le cercueil…

— Oh, ma Garance, dis-je.

Ces quarante roses représentaient l’amour parfait. Jacinthe et Damien s’aimaient depuis si longtemps et s’étaient épousés si jeunes.

— Pas tant que ça. Maman avait vingt-deux ans et papa vingt-sept. Mais il y avait eu d’autres rencontres bien avant les quinze ans de maman, en effet.

— Certes, et je crois qu’elle avait douze ans quand Damien a déclaré en la voyant passer : « Un jour, cette belle rousse sera mon épouse. »

Nous avions cela en commun, Jacinthe et moi. Le feu de la chevelure que nous tenions de nos mères, les jumelles Lacour à la peau laiteuse et aux cheveux flamboyants.

Je revois Damien au premier rang qui me fixait tandis que je parlais au micro dans l’église où tous deux s’étaient promis fidélité sous le regard bienveillant de Pierre-Jean.

Un amour comme le leur…

« La valeur n’attend pas le nombre des années, avait-il dit, en plagiant Corneille dans Le Cid et en les accueillant au pied de l’autel. Je sais que le lien de l’amour les a unis bien jeunes. Voici que s’avancent deux âmes bien nées, formant un seul cœur. L’amour peut tout ! »

Au jour des funérailles, Damien me regardait sans me voir.

Où est-il ? m’étais-je demandé.

Je revois ce mariage. Jacinthe et Damien souriants, mais graves au pied de l’autel. Autour d’eux, des marionnettes d’amour de tous pays s’agitaient. Des anges volaient et chantaient. L’aumônier national des artistes, un copain de Pierre-Jean, était venu pour concélébrer la cérémonie de mariage, animée et rehaussée par la Compagnie des Petits Comédiens de Chiffons de Jacques Félix, qui avait fait spécialement le voyage de Charleville dans les Ardennes jusqu’à Bouxières. Sans oublier la troupe du Théâtre de la Maison de Lorraine de Geo Condé, arrivée à temps, et cela avait été un festival de couleur soleil dans cette église enténébrée d’octobre, là-haut, sur une colline lorraine.

Au jour des « à Dieu » de Jacinthe, dans la même église, le décor avait changé. Quelques marionnettes vêtues de noir et de blanc pleuraient. Les têtes pendaient vers le cercueil à la tête duquel une marionnette représentant le Christ ouvrait les bras. Moi, j’entendais la Sarabande de Haendel.

J’ai fermé les yeux et j’ai parlé de toi, de tes rêves, de ta bonté, de ta douceur, de ta rencontre avec Damien, de l’éblouissement à Charleville en 1961. Là, Jacques Félix et ses Petits Comédiens de Chiffons avaient accueilli, pendant trois jours, le deuxième Congrès national du Syndicat des guignolistes et marionnettistes français, mais aussi des représentants de l’UNIMA2 ainsi que des troupes venues de l’étranger. On peut dire que ce fut le premier Festival international de la marionnette. Un pari fou et réussi, dont l’écho cependant ne dépassa pas les frontières de la région, mais que personne ne voulait oublier. Surtout pas André Lebon, maire de Charleville, qui vit la manifestation d’un œil réjoui, tout comme ses administrés qui n’en revenaient pas d’une telle agitation autour des marionnettes. Les poupées et guignols en tout genre étaient les vedettes.

On commençait à parler de la fusion avec Mézières et d’autres communes pour former une grande agglomération. Ce festival préfigurait une page nouvelle, et les marionnettes, qui avaient pris goût à la rencontre avec un public vaste et conquis, entendaient bien ne pas retourner dormir derrière les rideaux des différents castelets.

Cette année-là, Jacques Félix pétillait de bonheur. Micheline, son épouse, et lui nous avaient accueillis la veille de ce festival qui devait beaucoup à Geo Condé, le Lorrain qui lui avait tout appris des marionnettes aux visages brodés de fils de laine juxtaposés, comme s’ils avaient été peints au pinceau.

Au micro, le jour des funérailles, en quelques mots je racontai ce dont, grâce à Jacinthe, j’avais été témoin : « Ma belle Jacinthe, tu venais de fonder ta compagnie Les Audacieuses et Pierre-Jean avait insisté pour que tu participes à ce festival. Mais la famille savait aussi que Damien te tournait autour. Il n’hésiterait pas à profiter de l’occasion pour te rencontrer. Il te fallait un chaperon. Honoré, ton père, m’avait fait jurer que je ne te quitterais pas d’une semelle. Grand-mère n’était pas étrangère à cette insistance. Elle se voulait la gardienne de la vertu de ses petites-filles. Ton père clamait haut et fort qu’il avait compris le manège de ce godelureau qui venait tourner à vélo pas loin des Alouettes. Les voisins jasaient. Pourtant, vous étiez si sages. Tu allais présenter ton premier spectacle, toi, l’enfant prodige de cet art. »

Pierre-Jean était venu en personne chez tes parents pour les rassurer. Ce festival était sérieux. Il serait près de nous, veillerait sur nous. Il ne te ferait courir aucun risque, belle Jacinthe… N’en voudrait pas à ta vertu, comme disait grand-mère. Elle croyait cet homme de Dieu.

« Surtout lui, un jésuite. »

Sauf que la méfiance la titillait quand même : « Le monde du spectacle est l’antichambre du diable, clamait-elle, les mauvais, les suppôts de Satan sont toujours en poste à guetter leur proie ! »

Tu te moquais gentiment de ses craintes. Si tu avais le cœur battant, c’était d’abord pour ton spectacle, Le Voyage de Blanchette. Une pièce qui avait du sens, montrait l’être humain dans sa quête, ses différences et ses élans.

Tu savais que Damien avait dit à Pierre-Jean qu’il viendrait.

Il avait émis le désir de suivre ce festival, de se changer les idées surtout. Il nous rejoindrait à Charleville par ses propres moyens. C’était le prétexte, nous le savions. Damien n’était pas tout à fait un inconnu pour toi et pour nous. Nous l’apercevions chaque été quand il était en vacances chez sa tante Gisèle de l’autre côté de la butte, comme nous disions… La butte se voyait de loin. Sur elle serpentait une ligne de chemin de fer, venue du Toulois jusqu’à Nancy. Nos vies étaient rythmées par le passage de la micheline quatre fois par jour et le grincement des barrières qui s’abaissaient sous les vigoureux tours de manivelle de Joséphine qui ne quittait pas les lieux tant que le petit train rouge et blanc n’avait pas gagné le pont enjambant la Meurthe. Au-delà du pont, c’était bon, elle relevait les barrières, lavait ses mains à la fontaine extérieure du logis et reprenait ses occupations ménagères. Le repas, le lavage et le repassage du linge, l’attente du retour des enfants après la fin des classes, puis celle du mari, charpentier. Il travaillait souvent au loin sur des chantiers ici et là. L’heure était à la reconstruction. La guerre avait sévi et les toits manquaient pour abriter celles et ceux qui défiaient le passé et osaient l’avenir en mettant quantité d’enfants au monde.

Vous aviez déjà fait connaissance au cours de la fête patronale, puis lors de promenades, le soir, quand mes parents allaient au-delà de la butte et grimpaient jusqu’à la pelouse plantée de tilleuls pour aller tâter la fraîcheur du soir, après des journées caniculaires comme sait en offrir la Lorraine. Tu nous voyais passer quand tu étais installée dans le grand atelier, côté rue, où tonton Honoré t’avait fait une place pour tes « guignoleries », disait-il, non sans tendresse, car il admirait en toi la grande artiste. Tu t’invitais : « Tante Magie, je peux venir ? »

De l’autre côté de la ligne de chemin de fer, grimpé sur le mur de la propriété de sa tante Gisèle, Damien semblait t’attendre, te lorgner, te dévorer du regard. Nous riions toutes deux. J’étais plus jeune que toi et je n’avais pas le droit d’imaginer les sensations ressenties quand un garçon prend la main d’une fille. J’écoutais, j’observais.

J’ai parlé de toi, Jacinthe, j’ai parlé de Damien, de votre rencontre, mais il ne me regardait pas. Damien avait les yeux vides. Je ne comprenais pas.

J’ai osé évoquer votre belle histoire d’amour, comme j’ai parlé de ce premier spectacle, celui qui t’a valu plus que des encouragements de la part du public et la reconnaissance des organisateurs de ce festival de Charleville encore balbutiant, mais prometteur. Les mots manquaient. Tu les avais éblouis. Jacques te prédisait un bel avenir et le grand Jan Bussell3, qui possédait son théâtre en Grande-Bretagne, acquiesçait. Ce jour-là avait révélé Damien, admiratif, fier de te connaître. Un printemps merveilleux, vivant, lumineux, à l’image de ta chevelure. Un fluide magique vous enveloppait tous les deux. J’avais compris en vous regardant qu’une grande histoire se précisait. Quelque chose de grand, de beau, d’inouï que je n’avais lu que dans les livres, vous liait.

Ce serait votre histoire, votre secret, égrené rose après rose, comme celles gisant sur le cercueil.

Au jour des funérailles, j’ai vu Garance venir déposer une minuscule peluche blanche, ton porte-bonheur. Elle a dit que Petite Blanchette était ta préférée et qu’avant chaque spectacle tu la portais à même la peau. J’avais oublié, c’est vrai, d’où mon sursaut. Moi, j’avais un autre souvenir, celui de Sophie… Sophie la miraculée, aux nattes tressées, que tu as gardée si longtemps. C’était bien avant Le Voyage de Blanchette. Tu étais enfant.

J’ai parlé de la première poupée, trouvée dans une poubelle et que tu avais rapportée à ma mère, la raccommodeuse, la magicienne.

« Tante Magie, fais quelque chose pour Sophie, elle souffre, tu vois, elle va mourir. Regarde son bras, là, il a été écrasé, comme son petit pied, elle ne va plus pouvoir mettre des souliers et se tenir debout pour guetter son prince. Et son visage sali… Tu as vu, tante, ses yeux bougent… Elle nous espère… Je voudrais qu’elle aille danser. Aide-la, s’il te plaît ! »

Tu avais tout juste huit ans et déjà cette capacité de vouloir insuffler un plus de vie à l’inerte. Maman se plaisait à évoquer cette histoire.

Tante Magie avait bien œuvré. Aurait-elle fait tout cela pour moi ? Pour mes poupées ? Rien n’est sûr. Du reste, je n’étais pas une fille à poupées, plutôt un garçon manqué, sauf en couture, grondait grand-mère qui ignorait que de grands couturiers posaient aussi leur griffe sur les somptueuses toilettes dont se parait le grand monde. Toi, Jacinthe, c’était différent. On ne pouvait pas résister à tes demandes. Tu regardais avec attention les gestes de « tante Magie », ma mère, qui prenait aiguilles et tiges, les sourcils froncés et toujours le sourire aux lèvres. L’après-guerre avait donné naissance à d’autres poupées et ma mère affinait ses techniques. Elle enfonçait la petite tige et faisait disparaître le creux de l’écrasement pour regonfler un bras ou une jambe. Quand la poupée était en Celluloïd, c’était plus aisé. Parfois, elle devait employer de la cire fondue pour l’étaler sur le membre meurtri ou le corps disloqué. Il fallait œuvrer, lisser, recomposer, redonner la forme originelle. Je reconnais que ma mère avait le geste sûr, la patience nécessaire pour recréer. S’il s’agissait d’une poupée au corps de chiffon, les plus anciennes, c’était plus aisé, sauf si le visage en porcelaine avait été fêlé ou cassé. Dans ce cas, elle ouvrait le grand placard, fouinait dans le carton, trouvait la cire blanche, la teinture pour obtenir un visage proche de la réalité ou de ce qu’il avait pu être. Elle reconstituait un visage, les couleurs, peignait les sourcils et redessinait un sourire proche de l’enfance et de l’innocence. Les corps de chiffon bourrés de son avaient sa préférence… Elle rajustait, recousait, reprisait, créait un nouveau vêtement. Un jour, si Prosper, mon père, y consentait, elle ouvrirait la Clinique des poupées4. Très vite, tu appris tout des mains de ma mère, jusqu’à l’égaler.

« J’y arrive presque aussi bien que toi, tante Magie ! » t’écriais-tu.

Ma mère souriait et répondait : « Un jour, tu me dépasseras et j’en serai très heureuse. »

J’ai parlé de toi et de Damien sur cette route que vous avez tracée et où deux filles marcheraient ensuite à vos côtés. J’ai raconté vos déménagements successifs en raison des mutations de Damien, puis de ton installation à Paris que tu ne voulais plus quitter, car avec tes spectacles cela devenait trop compliqué.

Damien n’a pas été l’homme des fusils et des bombes. Il aura été celui qui gérait les troupes, celui qui se déplaçait sur le terrain pour chercher comment venir en aide aux civils meurtris, tués, assassinés par des guerres d’un autre âge, au nom d’une religion ou d’une appartenance à une ethnie. Je le revois rentrer de mission après le génocide mené contre les Kurdes qui furent gazés pendant la guerre Iran-Irak en 1988. Une bien sinistre campagne appelée Anfal organisée par Ali Hassan Al Majid, qui proclamait ses hauts faits avec un cynisme sans égal. Il se savait inatteignable, d’autant plus que la communauté internationale semblait à des années-lumière de cette tragédie à laquelle il faudrait bien coller la sinistre étiquette de génocide. Damien a mis je ne sais combien de semaines à s’en remettre – s’il s’en est remis. « Comment rester de marbre quand on emporte une petite fille de quatre ans qui peine à respirer ? On la dépose délicatement dans l’ambulance tout en continuant à la rassurer, à caresser son visage. L’infirmier prépare perfusion et masque à oxygène. Elle se crispe, s’agrippe à vous, vous adresse un regard désespéré, un appel, et expire dans vos bras. »

Damien a raconté cet épisode des dizaines de fois, les larmes dans les yeux. Il fallait que cela sorte… Il n’y avait guère de cellule psychologique à cette époque pour que soit exprimé ce trop de souffrance qui ronge l’âme des survivants ou des témoins. Jacinthe en a peu parlé. Juste quelques mots : « Damien a été traumatisé et je n’ai pas été à la hauteur. Je n’ai pas su, pas pu, pas osé être l’épouse aimante qui console. »

En ce jour de funérailles, Damien semblait s’être éloigné de l’univers de Jacinthe, sa perle d’amour, comme il aimait la désigner. Sa perle d’amour était rangée dans la grande boîte. Elle ne tirerait plus sur les fils pour émouvoir, ajouter un plus de vie, de rire ou de larmes vite consolées dans des bras de bois, ou de fer, que la couturière aurait habillés de couleurs vives, chantantes, perlées de quelques paillettes ou de strass. La grande boîte serait brûlée. Était-ce ton vœu, Jacinthe ? Tu ne m’en avais jamais parlé. C’était sans doute secondaire pour toi.

— Promets-moi de tout lire, cousine, supplie Garance.

Elle marche de long en large dans le séjour, s’approche de la fenêtre et contemple le jardin après avoir soulevé le voilage. Un chat roux traverse la pelouse, s’élance sur le tronc de l’érable où vient de se percher un merle qui se moque bien du félin. Je l’entends presque jeter ses cris et narguer le matou : « Essaye donc de grimper, toi, la terreur des mésanges ou des rouges-queues, moi je m’envole jusqu’où tu ne pourras pas me suivre. »

Garance sourit et murmure avec regret et douceur mêlés :

— Rien n’a changé, ton jardin, ton beau jardin a cette capacité inouïe d’offrir le même tableau depuis tant d’années. Pourquoi ne suis-je pas venue davantage ? Pourquoi me suis-je laissé manger par ma profession et des occupations jugées indispensables, mais qui, au fond, ont si peu d’importance ? À part vivre, qu’est-ce qui compte ?

Je m’approche d’elle, la prends dans mes bras et souffle dans ses cheveux comme autrefois pour la rassurer.

— Cesse donc de culpabiliser, ma jolie. Ta vie est autre aujourd’hui. L’essentiel est de n’avoir rien oublié. Ce sont ces jours passés ici ou ailleurs, vécus avec ceux que tu as aimés, qui t’ont faite telle que tu es aujourd’hui. Le vent le sait, les nuages aussi, comme moi.

Elle ne répond pas, mais je sens son corps se détendre. Le nœud qui l’empêchait de bien respirer s’est défait.

1. Pierre Soulages, peintre graveur né en 1919 à Rodez, est connu pour sa peinture « noir-lumière » ou « outrenoir ». Il cherche la lumière dans les reflets noirs.

2. L’Union internationale de la marionnette existe depuis 1929 mais connaît un nouveau départ en 1961 quand elle s’associe avec le Syndicat des guignolistes et marionnettistes français au festival organisé grâce à Jacques Félix et à ses Petits Comédiens de Chiffons à Charleville.

3. 1909-1985. Réalisateur, producteur et interprète britannique, Jan Bussell et sa femme Ann Hogarth ont fondé les marionnettes Hogarth en 1932. Leur marionnette, Muffin the Mule, fut une des premières stars de la télévision britannique dans les années 40 et 50. Jan Bussell a été élu président de l’UNIMA et membre de son comité exécutif en 1968, poste qu’il a occupé jusqu’en 1976.

4. Ce lieu a existé à Champigneulles, près de Nancy.

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Maquette : Le Petit Atelier
Photographie : © Ildiko Neer/Trevillion Images

www.calmann-levy.fr

ISBN : 978-2-7021-6761-8

Du même auteur

Les Enfants de l’apartheid, Fayard, 1988.

Feu sur l’enfance, Fayard, 1989.

La Colère de Mouche, roman, Mazarine/Fayard, 1998.

Les pommes seront fameuses cette année, roman, Mazarine/Fayard, 2000 et 2004 GLM (Prix du Roman du Terroir décerné par le Salon de l’œil et la plume de Cosne-sur-Loire).

L’Inaccomplie, roman, Mazarine/Fayard, 2000 et éditions Libra Diffusio (Prix Feuille d’Or de la ville de Nancy et Prix France-Bleu Sud-Lorraine).

Trois Reines pour une couronne, roman, Presses de la Cité, 2002, GLM, éditions Feryane et France Loisirs.

Le Dernier Amour d’Auguste, roman, Fayard, 2002 et GLM et éditions Libra Diffusio.

Les Alliances de cristal, roman, Presses de la Cité, 2003, GLM, éditions Feryane.

Un petit carré de soie, roman, Fayard, 2003, éditions Libra Diffusio.

Mystérieuse Manon, roman, Presses de la Cité, 2004, GLM, France Loisirs et éditions Feryane (Prix de l’association Le Printemps du Livre lorrain, 2004).

Le Soleil des mineurs, roman, Presses de la Cité, 2005, GLM, éditions Feryane, Sélection Readers’Digest. Prix Victor Hugo, 2005 ; Prix des Conseillers généraux de la région Lorraine, 2005.

Nous, les derniers mineurs, l’épopée des gueules noires, avec Camille Oster, essai, Hors Collection, 2005.

L’Enfant perdu des Philippines, roman, Presses de la Cité, 2006, GLM, éditions Feryane.

Les Cigognes savaient, roman, Presses de la Cité, 2007 et GLM.

Appelez-moi Jeanne, roman, Fayard, 2007, France Loisirs, Libra Diffusio et Poche Hachette. Mention spéciale du Prix des Écrivains croyants.

Le Roman de la place Stanislas, éditions Place Stanislas, 2007.

Confession d’Adrien, le colporteur, roman, Presses de la Cité, 2008 et Sélection Readers’Digest.

Un rire d’ailleurs, roman, Fayard, 2008, GLM et Libra Diffusio.

La Lorraine au cœur, éditions Place Stanislas, 2008.

Le Secret du pressoir, roman, Presses de la Cité, 2009, GLM, Feryane, France Loisirs.

Quand je serai grand, recueil de nouvelles, Fayard, 2009, Prix Prouvé 2010.

Sous les mirabelliers, recueil de nouvelles, Presses de la Cité, 2010, GLM.

Les Noces de Marie-Victoire, roman, Calmann-Lévy, 2010, GLM, France Loisirs et Poche Hachette.

Le Rêve de la grenouille, roman, Presses de la Cité, 2011, GLM et Feryane.

Au Péril de la vérité, roman, Presses de la Cité, 2013, GLM et Feryane.

Les Larmes et l’Espoir, roman écrit avec Geneviève Senger, Presses de la Cité, 2011, GLM et Feryane.

Les Amours de la grenouille, roman, Presses de la Cité, 2012, GLM et Feryane.

Je jouerai encore pour nous, roman, Calmann-Lévy, 2013, GLM et Libra Diffusio (Prix Marguerite Bahuet de Brive-la-Gaillarde).

La Tante de Russie, roman, Presse de la Cité, 2014, GLM et Feryane.

La Lorraine au cœur, Omnibus, 2014.

Villa Sourire, roman, Calmann-Lévy, 2014, GLM et Libra Diffusio.

L’Étrange destin de Marie, roman, Calmann-Lévy, 2015, GLM, France Loisirs et Libra Diffusio.

Je vous écris de Nancy, photos Michel Joseph, Serge Domini Éditeur, 2015.

Le Jardin de Pétronille, roman, Calmann-Lévy, 2016, GLM et Libra Diffusio.

Sur le fil, roman, Presses de la Cité, 2016, GLM et Feryane.

Aux Deux Hirondelles, roman, Calmann-Lévy, 2017, GLM et Libra Diffusio.

Les Femmes des terres salées, roman, Calmann-Lévy, 2018, GLM et Libra Diffusio.

La Promesse du sel, roman, Calmann-Lévy, 2018, GLM et Libra Diffusio.

Le Berceau des jours meilleurs, roman, Presses de la Cité, 2018, GLM et Feryane.

Le Vin de Pâques, roman, Calmann-Lévy, 2019, GLM et Libra Diffusio.

POUR LA JEUNESSE

Meurtre au Village du Livre, L’Oxalide, 2008.

Madeleine et le dessert du roi Stanislas, illustrations d’Amélie Dufour, Feuilles de menthe, collection « Le thé aux histoires », 2012.

Si la bergamote m’était contée : le bonbon soleil, illustrations de Jude Leppo, Le Verger des Hespérides, 2013.

EN COLLABORATION

Pour les enfants du monde, ouvrage collectif sous la direction du professeur Alexandre Minkowski, Éditions no 1/Unicef/MPLEM, 1991.

L’Appel de Lunéville : Pour la résurrection du Versailles lorrain, ouvrage collectif sous la direction de François Moulin et Michel Vagner, éditions de L’Est républicain / La Nuée Bleue, 2003.

Paroles d’auteurs – La Lorraine, photographies Pascal Bodez, ouvrage collectif avec le soutien du Conseil régional de Lorraine, Serge Domini Éditeur, 2007.

Les Plus Belles Saint-Nicolas en Lorraine, sous la direction de Marie-Hélène Colin, Place Stanislas éditions, 2009.

Les Plus Beaux Noëls d’Alsace, sous la direction de Michel Loetscher, Place Stanislas éditions, 2009.

Si Champigneulles m’était conté, ouvrage dirigé par Élise Fischer et réalisé avec les élèves des écoles maternelles, primaires et une classe de sixième de Champigneulles, Le Verger des Hespérides éditions, 2010.