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LES DÉMONS

 

Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame
– une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province – gravitent autour de la
figure de Stavroguine, démon baudelairien,
“homme de l’orgueil, homme du défi – mais d’un
défi dans le vide”.

Car ce roman (c’est le traducteur qui souligne)
“n’existe finalement que pour semer le trouble,
égarer, emporter, faire tournoyer, tournoyer, attraper
des éclairs, et, à la fin, après plus de mille pages de
cyclone, par une espèce de bouffonnerie indifférente,
pas même grimaçante, non, grotesque, abandonner
le lecteur, essoufflé, avec rien. Possédé.”

 

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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On aura quitté la trace.

On est perdus… Un démon

Nous promène et nous pourchasse

Et nous fait tourner en rond.

…

Qui les pousse, pour quoi faire ?

Et leurs chants, qu’ils font pitié !

Ils marient une sorcière ?

Ils enterrent un sorcier ?

 

A. POUCHKINE, Les Démons, 1830.







 


Or il y avait là un assez gros troupeau de
cochons que l’on faisait paître dans la
montagne. Les démons firent donc appel
à Jésus pour qu’il leur permette d’y
entrer. Il le leur permit. Et les démons
sortirent de l’homme et entrèrent dans les
cochons ; et le troupeau s’élança de l’escarpement dans le lac, où il étouffa. En voyant
ce qui était arrivé, les porchers s’enfuirent
et l’annoncèrent à la ville et aux champs.
Les gens sortirent voir ce qui était arrivé,
ils vinrent vers Jésus et trouvèrent assis
aux pieds de Jésus l’homme d’où les
démons étaient sortis et qui était habillé
et plein de bon sens, et ils furent effrayés.
Ceux qui l’avaient vu leur annoncèrent
comme le démoniaque avait été sauvé.

 

Evangile selon saint Luc, VIII, 32-36.








Chapitre premier  EN GUISE D’INTRODUCTION : QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES SUR LE TRÈS RESPECTÉ STÉPANE TROFIMOVITCH VERKHOVENSKI


I

Entamant la description des événements récents et
si étranges survenus dans notre cité, cité que rien
auparavant ne distinguait, je suis forcé, vu mes faibles moyens, de commencer d’un peu loin, et plus
précisément par quelques détails biographiques
sur le talentueux et très respecté Stépane Trofimovitch Verkhovenski. Que ces détails servent juste
d’introduction à la chronique proposée : l’histoire
que j’ai l’intention de décrire en tant que telle reste
encore à venir.

Je le dirai tout net : Stépane Trofimovitch jouait
constamment parmi nous un rôle particulier, et, pour
ainsi dire, civique, et il aimait ce rôle à la folie – au
point même qu’il n’aurait pas pu vivre sans, je crois.
Non que je le mette au rang d’un acteur sur les
planches : Dieu m’en préserve, d’autant que, moi-même, je le respecte. Tout pouvait être là une
question d’habitude, ou, pour mieux dire, de penchant, d’un penchant noble et continuel, depuis l’enfance, pour les douces rêveries sur cette belle pose
civique qu’il gardait. Par exemple, il aimait à
l’extrême sa situation de “persécuté”, et, pour ainsi
dire, “d’exilé”. Ces deux petits mots-là portent une
espèce d’aura classique, qui l’avait ébloui une fois
pour toutes et, l’élevant lui-même, par la suite, peu
à peu, dans sa propre opinion, tout au long de si
nombreuses années, avait fini par le porter sur un
certain, dirons-nous, piédestal, un piédestal bien
haut et bien plaisant pour l’amour-propre. Dans un
roman satirique anglais du siècle dernier, un certain Gulliver, de retour du pays des Lilliputiens,
où les gens ne mesuraient, en tout et pour tout, que
dans les deux verchoks1 de haut, s’était tellement
habitué à se voir entre eux comme un géant que,
marchant dans les rues de Londres, il criait, malgré lui, aux passants et aux équipages de se garer
devant lui et de se garder qu’il ne les écrase pas,
d’une façon ou d’une autre, imaginant qu’il continuait d’être un géant, et eux, des petits nains. Pour
cela, il essuyait les quolibets et les injures, et des
cochers grossiers faisaient même tâter de leur
fouet à ce géant : or, avaient-ils raison ? Quel n’est
pas le pouvoir de l’habitude ? L’habitude amena
Stépane Trofimovitch au même état d’esprit ou
presque mais sous une forme encore plus innocente
et plus inoffensive, si je puis m’exprimer ainsi,
parce que c’était la crème des hommes, cet homme-là. Mon idée, même, c’est qu’à la fin, il était oublié,
de partout, et de tout le monde, et cependant, n’est-ce pas, on ne peut absolument pas dire qu’avant
non plus, on ne le connaissait pas. Sans l’ombre
d’aucun doute, lui aussi, à un certain moment, il
avait appartenu à cette pléiade célèbre des glorieux
hommes d’action de la génération précédente et,
pendant un temps – pendant, du reste, juste la plus
courte des petites minutes –, de nombreux hommes
pressés de l’époque prononçaient son nom en le
mettant presque au même niveau de ceux de Tchaadaev, Bélinski, Granovski et celui de Herzen, lequel
n’en était alors que juste à ses commencements à
l’étranger. Mais l’activité de Stépane Trofimovitch
s’acheva presque à la minute précise où elle commençait, suite, pour ainsi dire, “au tourbillon d’une
conjonction de circonstances”. Et quoi ? Non seulement il s’avéra par la suite qu’il n’y avait pas eu
de “tourbillon”, mais il n’y avait pas eu même de
“circonstances”, du moins en ce cas précis. C’est
seulement maintenant, ces jours-ci, que j’ai appris,
à ma plus grande surprise, mais, par contre, avec
une certitude totale, que Stépane Trofimovitch,
non seulement, ne vivait pas chez nous, dans notre
province, en exilé, comme il était admis de le croire,
mais que, même, il ne s’était jamais trouvé sous surveillance. Après cela, quelle n’était pas la force de
son imagination ! Il avait cru sincèrement lui-même,
durant toute sa vie, que, dans certaines sphères, on
le craignait toujours, que ses gestes étaient sans cesse
surveillés, dénombrés, et que chacun des trois
gouverneurs qui s’étaient succédé à notre tête ces
vingt dernières années, arrivant pour diriger la province, amenait déjà à son propos une certaine idée
particulière et très embarrassante, qu’on lui avait
soufflée de plus haut, avant toute chose, en lui
confiant notre province. Que quelqu’un, à l’époque,
eût voulu, preuves indiscutables à l’appui, convaincre ce modèle d’honnêteté qu’était Stépane
Trofimovitch qu’il n’avait rien du tout à craindre,
il se serait, sans aucun doute possible, vexé. Et
cependant, c’était un homme des plus doués, des
plus intelligents, un homme, pour ainsi dire, même,
de la science, quoique, du reste, dans la science…
enfin, bref, dans la science, il n’avait pas fait tant
que cela, et même, visiblement, n’avait rien fait du
tout. Mais c’est là une chose, n’est-ce pas, qui arrive
à tout bout de champ, dans notre bonne vieille
Russie, avec les hommes de science.

De retour de l’étranger, il brilla quand il apparut
comme conférencier dans une chaire d’université,
déjà à la toute fin des années quarante. Il n’eut le
temps de faire que quelques conférences, et, semble-t-il, sur les habitants de l’Arabie ; il eut aussi le temps
de soutenir une thèse brillante sur l’émergence
presque accomplie, du point de vue de son rôle civique et hanséatique, de la petite ville allemande de
Hanau, entre les années 1413 et 1428, et, en même
temps, sur les raisons particulières, et très obscures,
qui avaient fait que ce rôle était demeuré nul. Cette
thèse fut une pique, habile et douloureuse, lancée
aux slavophiles de l’époque et lui fournit, parmi eux,
d’un coup, des ennemis nombreux et furibonds.
Puis – après, du reste, avoir perdu sa chaire –, il eut
le temps de publier (en manière, pour ainsi dire, de
vengeance, pour leur montrer quel homme ils avaient
perdu), dans une revue mensuelle et progressiste
qui traduisait Dickens et faisait la propagande
de George Sand, le début d’une étude des plus
profondes – sur, semble-t-il, les raisons de l’extraordinaire noblesse morale de je ne sais trop quels
chevaliers à je ne sais trop quelle époque, ou quelque
chose dans ce genre-là. Toujours est-il qu’il y faisait
passer je ne sais trop quelle idée d’une élévation et
d’une noblesse sublimes. On dit plus tard que la
suite de cette étude avait été précipitamment interdite et même que la revue progressiste avait eu à
souffrir pour cette première moitié qu’elle avait
publiée. C’est là une chose fort possible car, qu’est-ce donc qui n’était pas possible à cette époque ?
Mais, en l’occurrence, il est plus vraisemblable qu’il
n’y avait rien eu du tout et que c’est l’auteur lui-même qui avait eu la flemme d’achever son étude.
Quant à ses conférences sur les habitants de l’Arabie, il les avait interrompues parce que quelqu’un
(sans doute l’un de ses ennemis rétrogrades), d’une
façon ou d’une autre, avait intercepté une de ses
lettres à tel ou tel dans laquelle il rapportait telles
ou telles “circonstances”, à la suite de quoi
quelqu’un avait exigé de lui on ne savait trop
quelles explications. J’ignore si la chose est
exacte, mais on affirmait qu’à la même époque, à
Pétersbourg, on avait découvert je ne sais trop
quelle société gigantesque, contre nature et
antigouvernementale, d’environ treize personnes, et
qui avait presque bouleversé toutes nos bases. On
disait qu’ils avaient l’intention de traduire carrément
Fourier lui-même. Comme par un fait exprès, c’est
à la même époque qu’on saisit aussi à Moscou un
poème de Stépane Trofimovitch, écrit par lui six
ans auparavant, à Berlin, dans sa toute prime jeunesse, et diffusé de main en main, en copies,
parmi deux amateurs, et chez un étudiant. Ce
poème, il se trouve aujourd’hui chez moi, dans un
tiroir de mon bureau ; je l’ai reçu, pas plus tard que
l’année dernière, dans une copie autographe, et
toute récente, de Stépane Trofimovitch lui-même,
avec une dédicace, et une splendide reliure de
maroquin rouge. Du reste, il n’est pas dénué de
poésie, et même d’un certain talent ; il est bizarre,
mais, à l’époque (c’est-à-dire dans les années
trente), ce genre d’écriture-là était plutôt fréquent.
J’ai du mal à raconter le sujet, parce qu’à vrai dire,
je n’y comprends rien du tout. C’est une espèce
d’allégorie, sous forme lyrico-dramatique et qui rappelle la seconde partie du Faust. La scène commence par un chœur de femmes, lequel est suivi
par un chœur d’hommes, puis par celui de je ne
sais trop quelles forces, puis, à la fin de tout, par
un chœur d’âmes qui n’ont pas encore vécu, mais
qui voudraient bien vivre un petit peu. Tous ces
chœurs chantent quelque chose de très indéfini, surtout je ne sais quelle malédiction, avec toutefois
une nuance d’ironie suprême. Mais, soudain, la
scène change, et c’est le début d’un genre de “Fête
de la vie”, au cours de laquelle chantent même les
insectes, une tortue apparaît avec des mots latins
sacramentaux, et même, si je me souviens bien, un
genre de minéral, c’est-à-dire, là, complètement,
un objet inanimé, se met à chanter sur je ne sais
pas quoi. A la fin, la scène change une fois encore,
c’est un endroit sauvage qui apparaît et l’on voit
errer au milieu des rochers un jeune homme civilisé
qui arrache et suce je ne sais quoi comme herbes,
et qui, à la question des fées pour savoir pourquoi
diable il est en train de sucer ces herbes, répond
que, ressentant en lui-même un grand trop-plein de
vie, il cherche l’oubli et qu’il le trouve dans le suc
des herbes en question ; mais que son désir le plus
grand est de perdre la raison, aussi vite que possible
(désir, peut-être, superflu). Puis, soudain, surgit un
adolescent d’une beauté indescriptible monté sur
un cheval noir, et cet adolescent est suivi par
l’effrayante multitude de toutes les nations. Cet
adolescent représente la mort, et toutes les nations
la demandent, cette mort, avec insistance. Et, enfin,
mais déjà dans la toute dernière scène, apparaît la
tour de Babel et des genres d’athlètes en achèvent
la construction non sans chanter une espérance
nouvelle, et une fois qu’ils l’ont construite de fond
en comble, alors, un possesseur, disons, même, de
l’Olympe, fiche le camp sous une forme comique
et l’humanité, qui a enfin compris, s’empare de sa
place et s’engage tout de suite dans une vie nouvelle avec une nouvelle perception des choses.
Et donc, c’est ce poème-là qu’à l’époque, on avait
trouvé dangereux. J’en proposai la publication à
Stépane Trofimovitch, vu sa totale innocence aux
temps où nous vivons, mais il déclina ma proposition avec un mécontentement visible. Mon idée de
l’innocence totale lui déplut, et c’est même à cela
que j’attribue le froid certain qu’il y eut entre nous,
par la suite, pendant deux mois entiers. Et quoi ?
Soudain, presque au moment précis où j’avais l’intention de le publier chez nous – le poème fut publié
là-bas, c’est-à-dire à l’étranger, dans un recueil
révolutionnaire, et sans que Stépane Trofimovitch
eût été au courant de rien. Il commença par prendre
peur, courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une lettre de justification des plus nobles, lettre
qu’il me lut par deux fois, mais qu’il n’envoya nulle
part, ne sachant pas à qui il devait l’adresser. Bref,
il s’inquiéta pendant un mois ; mais je suis persuadé que, dans les méandres secrets de son cœur,
il demeurait flatté d’une façon extraordinaire. Il dormait presque avec l’exemplaire du recueil qui lui
avait été fourni, et, dans la journée, il le cachait dans
son divan et ne laissait même pas la bonne changer
ses draps et, même s’il attendait d’un jour à l’autre
un certain télégramme venant d’un certain lieu,
il nous regardait de haut. Il n’y eut pas de télégramme. C’est alors qu’il se réconcilia avec moi,
ce qui prouve l’extrême bonté de son cœur doux et
sans rancune.

II

Loin de moi d’affirmer, n’est-ce pas, qu’il n’avait
pas été inquiété du tout ; aujourd’hui, j’ai juste
acquis la conviction absolue qu’il aurait pu continuer ses habitants de l’Arabie autant qu’il le voulait,
après avoir seulement donné quelques explications
indispensables. Mais, à l’époque, dans une bouffée
d’ambition, il s’était disposé, avec une hâte toute
particulière, à se convaincre sans retour que sa carrière était détruite, pour toute sa vie, par “le tourbillon des circonstances”. Et tant qu’à dire toute la
vérité, la véritable raison du changement de sa carrière fut la si délicate proposition que lui fit Varvara Pétrovna Stavroguina, épouse d’un général de
brigade et femme à la fortune considérable, de
prendre en charge l’éducation et la formation intellectuelle de son fils unique, en qualité de pédagogue
suprême et d’ami, et cela sans parler d’une rétribution éblouissante. Cette proposition lui avait
été faite pour la première fois encore à Berlin, et à
l’époque précise de son premier veuvage. Sa première épouse était une jeune fille frivole de notre
province, qu’il avait épousée dans sa toute prime
et légère jeunesse, ne retirant, semble-t-il, de ce mariage avec cette personne, au demeurant séduisante,
qu’un surcroît de malheurs, suite au manque de
moyens pour assurer son entretien et, qui plus est,
pour d’autres raisons, déjà quelque peu délicates.
Cette dame, morte à Paris, avait vécu séparée de
lui pendant trois ans en lui laissant un fils âgé de
cinq ans, “fruit d’un premier amour, heureux et
encore sans nuages”, comme le laissa échapper un
jour devant moi Stépane Trofimovitch, dans un
moment de tristesse. L’oisillon, dès le début, fut
envoyé en Russie, où il fut tout le temps éduqué
par je ne sais trop quelles tantes lointaines, dans une
cambrousse quelconque. Stépane Trofimovitch
refusa la première proposition de Varvara Pétrovna
et se remaria très vite, moins d’une année plus tard,
avec une petite Allemande de Berlin, peu causante,
et se maria surtout sans besoin particulier. Mais,
en dehors de cette raison-là, il avait d’autres raisons de refuser ce poste de précepteur ; il avait été
séduit par la gloire, très bruyante à l’époque, d’un
professeur inoubliable, et, à son tour, il se précipita
pour occuper une chaire à laquelle il se préparait,
afin, lui aussi, d’y essayer ses plumes d’aigle. Et
c’est seulement là, les ailes un peu roussies, que,
tout naturellement, il se souvint de cette proposition qui, même avant, l’avait fait hésiter. La mort
subite de sa seconde épouse, qui n’avait pas vécu
un an à ses côtés, arrangea tout d’une façon définitive. Disons les choses comme elles sont : tout fut
réglé par la compassion enflammée et l’amitié précieuse, pour ainsi dire classique (si seulement cela
peut se dire d’une amitié) qu’éprouvait envers lui
Varvara Pétrovna. Il se jeta dans les bras de cette
amitié et l’affaire s’engagea pour vingt ans et plus.
J’ai utilisé l’expression “se jeter dans les bras”, mais,
Dieu m’en préserve, que nul ne pense ici à quoi que
ce soit d’inutile ou d’oiseux ; ces bras ne doivent
être compris que dans le sens le plus hautement
moral. Une union des plus fines et des plus délicates réunit à jamais ces deux êtres si remarquables.

La place de précepteur fut aussi acceptée parce
que la petite propriété dont avait hérité Stépane
Trofimovitch après la mort de sa première épouse
se trouvait dans le voisinage le plus immédiat des
Skvorechniki, le somptueux domaine que possédaient les Stavroguine dans les abords du chef-lieu
de notre province. De plus, il était toujours possible,
dans le silence du cabinet et sans plus être distrait
par l’immensité des tâches universitaires, de se consacrer à la science et d’enrichir les lettres de notre
pays par les études les plus profondes. Il n’y eut pas
d’études ; ce qu’il y eut, par contre, ce fut la possibilité de garder la même pose pour tout le reste de sa
vie, pendant plus de vingt ans, comme, pour ainsi
dire, “un reproche incarné” devant sa patrie, selon
l’expression du poète national :

 


Comme un reproche incarné…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libéral-idéaliste

Dressé devant ta patrie…






Mais enfin, la personne dont a parlé le poète
national avait le droit, peut-être, de tenir la pose
toute sa vie dans ce sens-là, si elle l’avait voulu,
même si à force, c’est lassant. Notre Stépane Trofimovitch, quant à lui, à vrai dire, n’était rien qu’un
imitateur, comparé à ces personnes-là, aussi, la pose
le fatiguait un peu, et, bien souvent, il venait à
s’assoupir sur ses lauriers. Mais, même avec ses
lauriers froissés, l’incarnation du reproche restait
intacte – en position couchée : il faut lui rendre
cette justice, même si, pour la province, c’était bien
suffisant. Vous l’auriez vu, chez nous, au club, quand
il se mettait aux cartes. Tout son aspect s’exclamait : “Les cartes ! Je m’installe avec vous dans
votre pagaille2 ! Est-ce que c’est compatible ? Et
la faute à qui donc ? Qui donc a brisé mon élan et
a tout transformé en pagaille ? Bah, la Russie est
perdue !” – et, dignement, il lançait ses atouts à
cœur.

Car, à vrai dire, c’est fou ce qu’il aimait les petites
parties de cartes, ce pour quoi, et surtout les derniers temps, il avait des frictions, fréquentes et
déplaisantes, avec Varvara Pétrovna, d’autant qu’il
perdait toujours. Mais, sur ce sujet – plus tard. Je
remarquerai seulement que c’était un homme
capable de remords (c’est-à-dire, parfois), et c’est
pourquoi il était souvent triste. Tout au long des
vingt ans de son amitié avec Varvara Pétrovna, régulièrement, c’est-à-dire trois ou quatre fois par an, il
versait dans ce qu’on appelle chez nous “la douleur
civique”, c’est-à-dire, tout bonnement, le cafard,
mais l’expression plaisait à la très estimable Varvara Pétrovna. Par la suite, en plus de la douleur
civique, il versa dans le champagne ; mais l’attentive Varvara Pétrovna l’avait préservé, sa vie durant,
de tous ses penchants triviaux. Et c’est vrai qu’il
avait besoin d’une gouvernante, parce qu’il devenait très étrange, parfois : en plein dans la douleur
la plus sublime, il éclatait soudain de rire de la
façon la plus simple qui fût. Il lui venait des minutes
où, même à son propre égard, il commençait à
s’exprimer dans le sens le plus humoristique. Mais
Varvara Pétrovna ne craignait rien tant que le sens
humoristique. Cette femme était le classicisme même,
une femme-mécène, qui n’agissait qu’en fonction
des vues les plus sublimes. L’influence, pendant
vingt-cinq années, de cette haute dame sur son
pauvre ami fut décisive. D’elle, il faudrait que je
parle séparément, et c’est ce que je vais faire.

III

Il est des amitiés étranges : les uns sont prêts à se
bouffer, littéralement, ils vivent comme ça toute
leur vie, et, néanmoins, ils ne peuvent pas se séparer.
Se séparer, même, est rigoureusement impossible ;
le premier qui, succombant à son caprice, aura
rompu les liens qui l’unissent à l’autre, tombera malade et, sans doute, mourra, si cela se produit. Je sais
positivement que, plusieurs fois, Stépane Trofimovitch, et même parfois après les épanchements les
plus intimes en tête à tête avec Varvara Pétrovna,
aussitôt qu’elle partait, bondissait de son divan et
commençait à cogner le mur à coups de poing.

Cela se produisait sans la moindre allégorie, au
point, même, qu’une fois, il mit à mal la peinture
du plafond. On demandera peut-être comment j’ai
pu apprendre un détail aussi délicat ? Et si j’en avais
été moi-même le témoin oculaire ? Et si Stépane
Trofimovitch, en personne, avait, à maintes reprises,
sangloté sur mon épaule, en me dépeignant, dans
un récit haut en couleur, toute l’intimité de son
âme ? (Et Dieu seul sait ce qu’il pouvait me dire,
dans ces moments !) Mais voilà ce qui arrivait
presque toujours après tous ces sanglots ; le lendemain, il était prêt à se crucifier lui-même pour son
ingratitude ; il m’appelait chez lui en toute hâte,
ou bien c’est lui qui accourait chez moi, et cela
dans le simple but de me faire savoir que Varvara
Pétrovna était “un ange d’honneur et de délicatesse” et lui – “le contraire absolu”. Non seulement
il accourait chez moi, mais, à maintes reprises,
c’est à elle qu’il décrivait tout cela, et dans les
lettres les plus éloquentes, où il lui avouait, et en
signant de son nom, que, pas plus tard, par exemple,
que la veille, il avait raconté à une personne extérieure que Varvara Pétrovna l’entretenait par vanité,
était jalouse de ses talents et de sa science ; qu’elle
le haïssait et craignait seulement d’exprimer cette
haine au grand jour, de peur qu’il ne la quitte, et
nuise par là même à sa réputation littéraire à elle ;
qu’à la suite de cela, il se méprisait, avait décidé
de mourir de mort violente, et attendait d’elle un
dernier mot, lequel résoudrait tout, etc., et ainsi de
suite. On peut comprendre après cela à quelle hystérie conduisaient parfois les crises de nerfs de cet
homme, le plus innocent de tous les enfants âgés
d’un demi-siècle ! Il m’est arrivé moi-même de
lire un jour l’une de ces lettres, après je ne sais plus
quelle dispute qu’il y avait eu entre eux, pour une
raison insignifiante, mais fielleuse dans son déroulement. Je fus horrifié, et je le suppliai de ne pas
envoyer la lettre.

— Pas possible… l’honnêteté… le devoir… je
mourrai si je n’avoue pas tout, oui, tout ! répondit-il presque brûlant de fièvre, et, cette lettre, il l’envoya quand même.

Et la différence entre eux était bien là, que Varvara Pétrovna n’aurait jamais envoyé une lettre
pareille. Certes, il aimait écrire à la folie, il lui
écrivait même en vivant sous son toit, et, en cas
d’hystérie, jusqu’à deux lettres par jour. Je sais de
source sûre que, ces lettres, elle les lisait toujours
de la façon la plus attentive, même dans le cas des
deux lettres par jour, et que, les ayant lues, elle
les rangeait dans un petit coffret, annotées et triées ;
de plus, elle les gardait dans son cœur. Puis, après
avoir maintenu son ami toute une journée sans
lui répondre, elle le retrouvait comme si de rien
n’était, comme si, la veille, il ne s’était rien passé
de particulier entre eux. Petit à petit, elle le menait
si bien à la baguette qu’il n’osa plus, de lui-même,
lui rappeler la veille, et se contentait pendant un
certain temps d’essayer de capter son regard. Or
elle n’oubliait rien, et lui, il oubliait parfois trop
vite et, revigoré par la tranquillité dont elle faisait
preuve, très souvent, il riait le même jour, faisant
des gamineries en sablant le champagne, si des amis
venaient. Avec quel fiel, j’imagine, ne le regardait-elle pas pendant ces minutes-là, et lui, il ne remarquait rien ! C’est seulement une semaine plus tard,
ou bien un mois, et même, parfois, six mois plus
tard, dans une quelconque minute particulière, se
souvenant par hasard d’une expression de l’une de
ces lettres, puis de la lettre tout entière, avec toutes
les circonstances, qu’il se consumait soudain de
honte, et qu’il se torturait tellement, parfois, qu’il
en faisait une crise de cholérine. Ces crises particulières qui lui arrivaient, comme la cholérine, constituaient dans certains cas l’issue normale de ses
bouleversements nerveux et faisaient, dans leur genre,
et d’un certain point de vue, une curiosité assez
étonnante de sa complexion.

De fait, Varvara Pétrovna le haïssait sans doute,
et même assez souvent ; mais il n’y eut qu’une seule
chose qu’il ne remarqua jamais en elle, et jusqu’à
la toute fin, le fait qu’au bout du compte, il fut
pour elle comme un vrai fils, sa créature, et même,
on peut le dire, son invention, qu’il était devenu la
chair de sa chair, et qu’elle le gardait, l’entretenait
aussi pour d’autres raisons que le “zèle” qu’elle
éprouvait “pour ses talents”. Et comme, sans doute,
elle eût été humiliée par de telles suppositions ! Elle
cachait au fond d’elle-même une sorte d’amour
insupportable qu’elle éprouvait pour lui, malgré la
haine continuelle, la jalousie et le mépris. Elle le
préservait de tout grain de poussière, elle jouait les
nounous depuis vingt-deux ans, aurait passé des
nuits entières sans dormir, torturée de souci pour
peu que l’affaire eût touché à sa réputation de poète,
de savant, de citoyen. Elle l’avait inventé et avait
été la première à croire en sa propre invention. Il
était quelque chose comme son rêve… Pour prix
de cela, réellement, elle exigeait beaucoup de lui,
parfois même de l’esclavage. Rancunière, elle l’était
jusqu’à l’invraisemblable. J’en profiterai pour raconter deux anecdotes.

IV

Un jour, au temps des premiers bruits sur la libération des paysans, quand toute la Russie, soudain, ne
fut que réjouissances et qu’elle s’apprêtait à renaître,
Varvara Pétrovna reçut la visite d’un baron de
Pétersbourg, homme aux relations les plus considérables et se tenant au plus près de l’affaire. Varvara Pétrovna accordait une valeur particulière à
ce genre de visites, parce que les relations qu’elle
avait dans le grand monde, depuis la mort de son
époux, étaient allées en s’étiolant jusqu’à cesser
complètement. Le baron passa chez elle une heure,
et prit le thé. Il n’y avait personne d’autre, mais,
Stépane Trofimovitch, Varvara Pétrovna l’invita,
et le mit en avant. Le baron avait même un peu entendu parler de lui, dans l’ancien temps, du moins
fit-il semblant, toujours est-il qu’en prenant le thé,
il s’adressait fort peu à lui. Il va de soi que Stépane Trofimovitch ne pouvait pas perdre la face,
et ses manières, de plus, étaient des plus élégantes.
Quoique ses origines, semblait-il, ne fussent pas
bien hautes, il avait été élevé, depuis la tendre
enfance, dans une des plus grandes maisons de Moscou, et même, donc, élevé très convenablement ;
le français, il le parlait comme un Parisien. Ainsi
le baron devait-il comprendre, dès le premier coup
d’œil, de quelles personnes Varvara Pétrovna s’entourait, fût-ce dans sa solitude de province. Le
résultat, pourtant, fut un peu différent. Quand le
baron eut confirmé positivement l’exactitude absolue des premiers bruits qui commençaient tout juste
à se répandre sur la Grande Réforme, Stépane Trofimovitch, soudain, n’y tint plus et s’écria hourra !
et, même, il fit de la main une espèce de geste qui
signifiait l’enthousiasme. Ce cri ne fut pas lancé
trop fort, il était même plein d’élégance ; même,
peut-être, l’enthousiasme était-il prémédité et le
geste répété tout exprès devant une glace, une demi-heure avant le thé ; mais il faut croire que quelque
chose rata dans la manœuvre, si bien que le baron
se permit d’esquisser un sourire, même si, immédiatement, avec une politesse extraordinaire, il glissa
une phrase sur l’émotion générale, et légitime,
qu’éprouvaient tous les cœurs de la Russie devant
le grand événement. Puis, peu après, il s’en alla et,
en partant, n’oublia pas de tendre à Stépane Trofimovitch deux de ses doigts. Rentrée dans le salon,
Varvara Pétrovna resta d’abord silencieuse pendant
trois minutes, comme si elle cherchait quelque chose
sur la table ; mais, d’un seul coup, elle se tourna vers
Stépane Trofimovitch, et, blême, les yeux luisants,
elle prononça en chuchotant :

— Ça, je ne vous l’oublierai jamais !

Le lendemain, elle retrouva son ami comme si de
rien n’était ; elle ne parla jamais de ce qui s’était
passé. Mais, treize ans plus tard, dans une minute
tragique, elle s’en souvint, et lui fit le reproche, et
elle pâlit exactement de la même façon que treize
ans auparavant, quand elle le lui avait reproché pour
la première fois. Cette phrase, “Ça, je ne vous
l’oublierai jamais”, elle ne la lui dit que deux fois
dans toute sa vie. L’histoire du baron était déjà la
deuxième histoire ; mais la première histoire paraît
si caractéristique également et je crois qu’elle eut
une telle importance dans le destin de Stépane Trofimovitch que je me décide à la mentionner aussi.

C’était en l’an cinquante-cinq, au printemps, au
mois de mai, au moment précis où l’on reçut aux
Skvorechniki la nouvelle du décès du général de
brigade Stavroguine, vieillard frivole, mort d’un
trouble digestif sur la route de la Crimée, vers où
il se hâtait, nommé dans l’armée active. Varvara
Pétrovna resta veuve et prit le grand deuil. Certes,
elle ne pouvait ressentir une douleur trop profonde
puisque, les quatre dernières années, elle vivait tout
à fait séparée de son mari, pour incompatibilité de
caractère, et lui versait une pension. (Le général de
brigade ne possédait lui-même que cent cinquante
âmes et ses émoluments ; quant à toute la richesse
et aux Skvorechniki, ils appartenaient à Varvara
Pétrovna, fille unique d’un très riche fermier.) Toujours est-il qu’elle fut bouleversée par le côté soudain de la nouvelle et se retira dans une solitude
totale. Il va de soi que Stépane Trofimovitch était
à ses côtés, la suivant comme son ombre.

Mai était en pleines fleurs ; les soirs étaient
extraordinaires. Les merisiers fleurissaient. Les deux
amis se retrouvaient chaque soir dans le jardin, et ils
restaient sous la tonnelle jusqu’à la nuit, épanchant
l’un devant l’autre leurs sentiments et leurs pensées.
Certaines minutes pouvaient être poétiques. Varvara Pétrovna, sous l’influence de ce changement
dans son destin, parlait plus qu’à l’accoutumée. Elle
était comme portée vers le cœur de son ami, et cela
continua ainsi plusieurs soirées de suite. Une pensée bizarre saisit soudain Stépane Trofimovitch :
“Cette veuve inconsolable n’escomptait-elle pas
quelque chose de lui, n’attendait-elle pas, pour la
fin de son année de deuil, qu’il lui demande sa
main ?” Pensée cynique ; mais les grands élans de
l’organisme vont bien parfois jusqu’à favoriser les
tendances aux pensées cyniques, rien que, déjà,
par la profusion des intérêts. Il approfondit sa
réflexion et découvrit que, si, ça y ressemblait
fort. Il réfléchit : “Une fortune immense, certes,
quoique…” De fait, Varvara Pétrovna n’était pas
ce qu’on appelle une beauté : c’était une femme
grande, jaune et osseuse, dotée d’un visage d’une
longueur démesurée qui semblait évoquer quelque
chose de chevalin. Stépane Trofimovitch hésitait de
plus en plus, ses doutes le torturaient, l’indécision
le fit même pleurer deux fois (il pleurait assez
souvent). Le soir, c’est-à-dire sous la tonnelle, son
visage, même comme sans le vouloir, se mit à exprimer un genre de caprice ou de sarcasme, un genre
de coquetterie et d’arrogance en même temps. Cela
se fait comme par mégarde, sans qu’on le veuille,
et même, plus la personne a le cœur noble, plus
cette chose se remarque aisément. Dieu sait ce qu’il
faut penser ici, mais le plus vraisemblable est que
rien qui pût pleinement justifier les soupçons de
Stépane Trofimovitch n’avait même pris naissance
dans le cœur de Varvara Pétrovna. Et puis, jamais
elle n’aurait changé son nom de Stavroguina contre
le sien, si glorieux fût-il. Peut-être n’était-ce là
seulement, de sa part, qu’un de ces jeux féminins,
l’expression d’un besoin féminin inconscient, besoin
si naturel en certains cas de la vie féminine. Du
reste, je n’en mettrais pas ma main au feu : la profondeur du cœur féminin est insondable, même
aux jours où nous sommes ! Mais, bon, je continue.

Il faut croire qu’en elle-même, elle avait vite
compris cette expression bizarre sur le visage de
son ami ; elle était fine et attentive, et, lui, parfois
trop innocent. Mais les soirées suivaient leur rythme
et les conversations restaient aussi intéressantes et
poétiques. Et donc, un soir, l’obscurité venue, après
une conversation des plus vives et des plus poétiques, ils se quittèrent grands amis, s’étant serré la
main avec chaleur sur le perron du pavillon qui
abritait l’appartement de Stépane Trofimovitch.
Chaque été, quittant l’immense maison de maître
des Skvorechniki, il se transportait dans ce pavillon situé presque dans le jardin. A peine était-il entré
chez lui et, ayant pris un cigare, dans une méditation brouillonne, mais sans encore avoir eu le temps
de l’allumer, s’était-il arrêté, las, immobile devant la
fenêtre ouverte, contemplant les petits nuages blancs,
légers comme un duvet, qui glissaient autour d’une
lune claire que, d’un seul coup, un léger froissement
le fit sursauter et se retourner. Varvara Pétrovna,
qu’il avait laissée depuis à peine quatre minutes, se
tenait devant lui. Son visage jaune avait presque
bleui, ses lèvres étaient serrées et tressaillaient
aux commissures. Pendant dix pleines secondes,
sans rien lui dire, elle lui fixa les yeux d’un regard
dur, impitoyable, et, brusquement, d’une voix précipitée, elle chuchota :

— Ça, je ne vous l’oublierai jamais !

Quand Stépane Trofimovitch, déjà dix ans plus
tard, me dépeignait cette triste histoire en chuchotant, non sans avoir auparavant fermé la porte à
clé, il me jurait qu’il en était resté tellement figé sur
place qu’il n’avait pas entendu, et pas remarqué
comment Varvara Pétrovna avait ensuite disparu.
Dans la mesure où, par la suite, elle ne fit jamais
la moindre allusion à cet événement et que tout se
passa entre eux comme si de rien n’était, il eut tendance à croire tout au long de sa vie que ce n’avait
été là qu’une hallucination avant la maladie, d’autant
plus que, la même nuit, il tomba réellement malade pour deux pleines semaines, ce qui, du reste,
mit un terme aux rendez-vous sous la tonnelle.

Pourtant, malgré son rêve sur l’hallucination,
tout au long de sa vie, chaque jour, il semblait attendre une suite, et comme un dénouement à cet événement. Il ne pouvait pas croire que cela se fût
achevé ainsi ! Et si c’est le cas, c’est des regards
bizarres qu’il devait parfois porter sur son amie.

V

Elle lui avait même personnellement imaginé le costume qu’il porta tout au long de sa vie. Un costume
élégant et plein de caractère : un veston noir, queue-de-pie, boutonné presque jusqu’au menton, mais
avec une mise de dandy ; un chapeau mou (l’été, de
paille) à larges bords ; une cravate blanche, en batiste, avec un grand nœud et à pans flottants ; une
canne à pommeau d’argent, cela sans oublier les
cheveux sur les épaules. Il était d’un blond sombre
et ses cheveux ne commencèrent à blanchir que les
tout derniers temps. Les moustaches et la barbe, il
se les rasait. On dit que dans sa jeunesse il était à
tout le moins bel homme. Mais, à mon avis, même
dans sa vieillesse, il en imposait d’une façon
incroyable. Et puis, comment parler de vieillesse à
cinquante-trois ans ? Or, par une certaine coquetterie civique, non seulement il n’essayait pas de se
rajeunir mais, au contraire, c’était comme s’il se
flattait du nombre respectable de ses années et,
dans son costume, grand, maigre, cheveux jusqu’aux épaules, il ressemblait à un patriarche ou,
encore plus justement, au portrait du poète Koukolnik3, lithographié dans les années trente par je ne
sais plus quel éditeur, surtout l’été, quand il restait
dans le jardin, assis sur un banc, sous un buisson de
lilas en fleur, les deux mains appuyées sur sa canne,
un livre ouvert auprès de lui, pensant poétiquement
au coucher du soleil. Pour ce qui est du livre, je
remarquerai que, sur la fin, il semblait rechigner à la
lecture. Du reste, c’était vraiment sur la toute fin.
Les journaux et les revues que Varvara Pétrovna faisait venir en quantité, il les lisait avec constance.
Les succès de la littérature russe l’intéressaient aussi
avec la même constance, quoiqu’il n’y perdît pas
une once de sa dignité. A un moment, il voulut se
passionner pour l’étude de notre haute politique
contemporaine dans nos affaires intérieures et extérieures, mais bientôt, un peu lassé, il renonça à
l’entreprise. Parfois, aussi, il sortait au jardin avec
Tocqueville, et, dans sa poche, il avait camouflé
Paul de Kock. Mais, bon, ce sont là des vétilles.

Une note, en passant, sur le portrait de Koukolnik : cette image, Varvara Pétrovna l’avait découverte alors qu’elle se trouvait encore, toute petite,
dans une institution pour jeunes filles de Moscou.
Elle tomba immédiatement amoureuse du portrait,
selon cette habitude qu’ont toutes les jeunes filles
d’institutions de tomber amoureuses de n’importe
quoi, y compris de leurs professeurs, surtout de
dessin et de calligraphie. Ce qui est curieux ici, ce
ne sont pas les caractéristiques de la petite fille,
mais le fait que, même âgée de cinquante ans, Varvara Pétrovna eût gardé cette image au nombre de
ses biens les plus intimes et les plus précieux, de
telle sorte, peut-être, qu’elle n’inventa elle-même
le costume de Stépane Trofimovitch que pour le
rapprocher un peu du costume de l’image. Mais
cela, aussi, bien sûr, c’est une broutille.

Les premières années, ou plutôt, durant la première moitié de son séjour chez Varvara Pétrovna,
Stépane Trofimovitch gardait encore en tête l’idée
d’un certain ouvrage, et, chaque jour, il s’apprêtait
à l’écrire sérieusement. Mais, durant la seconde
moitié, il en oublia même, visiblement, jusqu’au
propos. Ne nous confiait-il pas de plus en plus
souvent : “On pourrait croire que je suis prêt au travail, les matériaux sont rassemblés, et voilà – le
travail n’avance pas ! Rien ne se fait !” – et il baissait la tête, pris de mélancolie. Sans l’ombre d’un
doute, c’est bien cela qui devait lui conférer à nos
yeux encore plus de grandeur, comme à un martyr
de la science ; mais, lui-même, il désirait quelque
chose de plus. “On m’a oublié, personne n’a besoin
de moi !” s’écriait-il plus d’une fois. Ce spleen souligné s’empara de lui encore davantage à la fin des
années cinquante. Varvara Pétrovna comprit enfin
que l’affaire était sérieuse. Et elle non plus, elle ne
pouvait pas supporter l’idée que son ami fût oublié,
que nul n’eût plus besoin de lui. Pour le distraire,
autant que pour renouveler sa gloire, elle lui fit faire
un voyage à Moscou, où elle avait un certain nombre de relations dans les belles-lettres et dans la
science ; pourtant, il s’avéra que Moscou, à son
tour, ne le satisfaisait plus.

C’est que l’époque était particulière : quelque
chose de nouveau venait de s’instaurer, quelque
chose qui ne ressemblait vraiment plus au silence
d’avant, et quelque chose de vraiment très bizarre,
mais qu’on sentait partout, même aux Skvorechniki.
Des bruits divers se répandaient. En général, les faits
étaient connus, tous, plus ou moins, mais, à l’évidence, en dehors de ces faits, on avait vu aussi paraître des sortes d’idées qui les accompagnaient et
cela, surtout, en quantité même trop importante. Et
c’est bien là que le bât blessait : il n’y avait pas le
moindre moyen de se représenter et de comprendre
d’une façon précise ce qu’elles pouvaient signifier,
ces idées. Varvara Pétrovna, suite à la complexion
féminine de sa nature, voulait absolument y découvrir quelque secret. Elle voulut elle-même lire les
journaux et les revues, les éditions interdites de
l’étranger et même les proclamations qui, à l’époque, commençaient (tout cela lui parvenait) ; mais
elle n’y gagna que le tournis. Elle se mit à écrire des
lettres ; on lui répondit peu, et, plus ça allait, moins
elle comprenait. Stépane Trofimovitch fut solennellement invité à lui expliquer “toutes ces idées” une
bonne fois pour toutes ; mais les explications qu’il
lui fournit la laissèrent positivement mécontente.
L’opinion de Stépane Trofimovitch sur le mouvement général était d’une arrogance absolue ; chez
lui, tout se ramenait à un point : il était oublié, personne n’avait besoin de lui. A la fin, pourtant, on se
souvint aussi de lui ; d’abord dans les éditions de
l’étranger, comme d’un martyr exilé, puis, aussitôt,
à Pétersbourg, comme d’un astre ancien d’une
pléiade connue4 ; on le compara même, allez savoir
pourquoi, à Radichtchev5. Puis quelqu’un écrivit
qu’il était mort, non sans promettre une nécrologie.
Stépane Trofimovitch ressuscita en un instant, et
redressa la tête. Toute l’arrogance de ses opinions
sur ses contemporains était passée d’un coup, un
rêve s’allumait en lui, celui d’adhérer au mouvement et de montrer ses forces. Varvara Pétrovna se
hâta de retrouver sa foi et s’agita terriblement. On
décida de partir à Pétersbourg, sans le moindre
délai, pour tout comprendre de facto, pour se faire
une idée personnelle et, si la chose était possible,
entrer dans cette nouvelle carrière d’une façon
entière, indivisible. Entre autres, elle déclara qu’elle
était prête à créer sa propre revue, et à y consacrer
dorénavant toute sa vie. Voyant qu’on en arrivait
même à cela, Stépane Trofimovitch fit montre
envers Varvara Pétrovna d’une attitude encore plus
arrogante, et même, en route, pour ainsi dire, protectrice, ce qu’elle ne manqua pas aussitôt de remarquer. Du reste, elle avait une deuxième raison, tout
aussi importante, pour entreprendre ce voyage, à
savoir, justement, le renouvellement de ses relations dans les plus hautes sphères. Il fallait, autant
que possible, se rappeler aux yeux du monde, du
moins tenter de le faire. Quant au prétexte annoncé
de ce voyage, ce fut une visite à son fils unique qui
terminait alors ses études au lycée de Pétersbourg.

VI

Ils partirent à Pétersbourg et y passèrent presque
toute la saison d’hiver. Pourtant, au Grand Carême,
tous les projets avaient éclaté comme une bulle de
savon irisée. Les rêves volèrent en éclats, et non
seulement le tohu-bohu ne s’éclaircit pas du tout,
mais il devint encore plus répugnant. D’abord, les
hautes relations ne réussirent presque pas, ou juste
sous la forme la plus microscopique, et non sans
humiliations. Varvara Pétrovna, offensée, voulut se
jeter à corps perdu dans les “idées nouvelles” et
inaugura chez elle des soirées. Elle invita des
hommes de lettres et on lui en amena tout de suite
une grande quantité. Après, ils vinrent d’eux-mêmes,
sans invitation ; le premier amenait le suivant. Jamais
encore elle n’avait vu hommes de lettres pareils.
Ils étaient vaniteux jusqu’à l’invraisemblable, mais
ne s’en cachaient pas le moins du monde, comme
s’ils voyaient là un devoir. Certains (quoique pas
tous, et loin de là) se présentaient déjà pris de boisson, mais comme s’ils y trouvaient une beauté particulière qu’ils auraient juste découverte depuis la
veille. Tous, jusqu’à l’étrange, ils s’enorgueillissaient d’on ne savait quoi. On lisait sur tous les
visages qu’ils venaient juste de découvrir une
espèce de secret d’une importance toute particulière.
Ils se querellaient et se faisaient un honneur de ces
querelles. Il était difficile de savoir ce qu’ils avaient
écrit précisément ; mais il y avait là des critiques,
des romanciers, des dramaturges, des satiristes, des
accusateurs. Stépane Trofimovitch s’introduisit
même dans leur cercle le plus haut, celui, précisément, qui dirigeait le mouvement. Ces dirigeants
vivaient à une hauteur incroyable, mais ils le reçurent à cœur ouvert, quoique, bien sûr, pas un seul
d’entre eux ne le connût d’Eve ou d’Adam : on savait
juste de lui qu’il “représentait l’idée”. Il manœuvra
tellement sur leurs marges qu’il les fit même venir
deux fois dans le salon de Varvara Pétrovna, malgré tout l’olympisme qu’ils affichaient. Ceux-là
étaient des gens sérieux et très polis ; ils se tenaient
très bien ; les autres, visiblement, les craignaient ;
hélas, à l’évidence, ils n’avaient pas le temps.
Parurent aussi deux ou trois célébrités littéraires
de l’époque ancienne qui se trouvaient alors à
Pétersbourg et avec lesquelles Varvara Pétrovna
entretenait depuis longtemps les relations les plus
élégantes. Mais, à sa grande surprise, ces célébrités bien réelles et, certes, indubitables, étaient plus
timides que des agneaux, certaines d’entre elles, étant
même proprement aimantées par cette nouvelle
meute, les flattaient honteusement. Au début, Stépane Trofimovitch eut de la chance ; on s’empara
de lui et on commença par l’exhiber dans les
réunions littéraires publiques. Quand il se présenta
sur l’estrade pour la première fois, dans une des
lectures littéraires publiques, au nombre des intervenants, des applaudissements frénétiques retentirent et ils durèrent pendant cinq bonnes minutes.
Cela, il s’en souvenait les larmes aux yeux neuf ans
plus tard – du reste, plutôt par le penchant artiste
de sa nature que par reconnaissance. “Je vous le jure
et je suis prêt à parier, me disait-il lui-même (mais
seulement à moi, et en secret), qu’il n’y avait pas
un chat dans le public qui ait jamais entendu parler
de moi !” Confession remarquable : donc, il avait
quand même un esprit assez fin, s’il avait pu, dans
l’instant, sur l’estrade, comprendre si clairement
sa situation, malgré toute l’ivresse qui était la sienne ;
et aussi, donc, il n’avait pas l’esprit trop fin, si, même
neuf ans plus tard, il ne pouvait pas se souvenir de
cela sans se sentir blessé. On le força à signer deux
ou trois protestations collectives (contre quoi – il
n’en savait trop rien) ; il signa. Varvara Pétrovna fut,
elle aussi, forcée de signer contre je ne sais quel
“acte infâme”, et elle signa. Du reste, la majorité
de ces hommes nouveaux avaient beau, certes, fréquenter Varvara Pétrovna, allez savoir pourquoi,
ils s’estimaient obligés de la traiter avec mépris et
même une ironie affichée. Stépane Trofimovitch
me disait plus tard, par allusions, que c’est depuis ce
temps-là qu’elle le jalousait. Elle comprenait, sans
doute, qu’elle ne pouvait pas frayer avec ces gens-là, mais elle les recevait quand même avec avidité,
avec toute son hystérique impatience féminine, et,
surtout, elle attendait toujours quelque chose d’eux.
Au cours de ces soirées, elle parlait peu, encore
qu’elle aurait pu ; elle préférait écouter. On parlait
de la suppression de la censure et du signe dur6, du
remplacement des lettres russes par les lettres latines,
de l’exil d’Untel, annoncé juste la veille, de je ne
sais quel scandale survenu dans le Passage7, de
l’utilité du démantèlement de la Russie en nationalités liées par une union fédérative librement consentie, de la destruction de l’armée et de la flotte,
du rétablissement de la Pologne jusqu’au Dniepr8,
de la réforme paysanne et des proclamations, de la
suppression de l’héritage, de la famille, des enfants
et des prêtres, on parlait des droits de la femme, de
l’immeuble de Kraïevski9, que personne, jamais, ne
pourrait pardonner à M. Kraïevski, etc. Il était clair
que cette masse d’hommes nouveaux comptait bon
nombre de fripouilles, mais il restait non moins indubitable qu’elle comptait aussi bien des honnêtes
gens, des hommes, même, tout à fait attirants, malgré, quoi qu’on dise, deux ou trois nuances un petit
peu surprenantes. Les honnêtes étaient infiniment
plus mystérieux que les malhonnêtes et que les
brutes ; mais nul ne pouvait dire qui dirigeait qui.
Quand Varvara Pétrovna fit part de son idée de
publier une revue, elle reçut une marée humaine encore plus considérable, mais, en même temps, elle
fut accablée de reproches qu’on lui jetait à la figure,
ceux d’être une capitaliste et d’exploiter le travail.
Le sans-gêne de ces accusations n’égalait que leur
aspect inattendu. Le vieux général Ivan Ivanovitch
Drozdov, ami fidèle et compagnon de service du
défunt général Stavroguine, un homme des plus
dignes (mais dans son genre) et que nous connaissons tous ici, homme irascible, têtu jusqu’à
l’extrême, un mangeur terrifiant, doué d’une peur
terrifiante de l’athéisme, eut au cours d’une soirée
de Varvara Pétrovna une dispute avec un jeune
homme célèbre. Celui-ci commença par ces mots :
“C’est vrai, donc, vous êtes général, si vous le dites”,
c’est-à-dire au sens où, lui, il ne pouvait pas trouver d’insulte pire que “général”. Ivan Ivanovitch
bouillit à gros bouillons : “Oui, monsieur, je suis
général, général de brigade, même, et j’ai servi mon
souverain, et toi, monsieur, t’es un blanc-bec et un
athée !” S’ensuivit un scandale sans limites. Le
lendemain, le cas fut dénoncé dans la presse, et l’on
se mit à réunir des signatures contre cet “acte
infâme” de Varvara Pétrovna qui avait refusé de
chasser sur-le-champ le général. Un journal illustré publia une caricature dans laquelle on avait
croqué, non sans méchanceté, Varvara Pétrovna,
le général et Stépane Trofimovitch dans le même
dessin, représentés comme trois amis réactionnaires ; le dessin était accompagné de vers écrits
par un poète national spécialement pour l’occasion. Je me permettrai d’observer que, de fait, un
grand nombre de personnes qui ont rang de général ont l’habitude comique de dire : “J’ai servi mon
souverain…”, c’est-à-dire exactement comme si
ce n’était pas le même souverain que nous avons,
nous autres, simples sujets du souverain, mais un
souverain particulier, à eux.

Rester plus longtemps à Pétersbourg devenait
évidemment impossible, d’autant que Stépane Trofimovitch avait lui aussi essuyé un fiasco10 définitif. N’y tenant plus, il avait proclamé les droits de
l’art, et fut l’objet de quolibets encore plus appuyés.
Au cours de sa dernière lecture publique, il eut
l’idée de faire appel à l’éloquence civique, s’imaginant toucher les cœurs et escomptant un respect
dû à son “exil”. Il accepta sans discuter le caractère comique et inutile du mot “patrie” ; il accepta
aussi l’idée que la religion fût une chose nuisible,
mais il affirma haut et fort qu’une paire de bottes
était moins noble que Pouchkine, et même beaucoup moins noble11. Il fut impitoyablement sifflé,
au point que, là, sur-le-champ, en public, sans même
quitter l’estrade, il fondit en sanglots. Varvara Pétrovna le ramena chez elle entre la vie et la mort. “On
m’a traité comme un vieux bonnet de coton *12 !”
marmonnait-il d’un air stupide. Elle fut à son chevet
toute la nuit, lui donna des gouttes de laurier-cerise,
et, jusqu’à l’aube, elle lui répéta : “Vous êtes encore
utile… votre heure reviendra ; on vous appréciera…
ailleurs.”

Le lendemain, tôt le matin, Varvara Pétrovna
reçut la visite de cinq hommes de lettres, dont trois
complètement inconnus, qu’elle n’avait même jamais
vus. D’une voix sévère, ils vinrent lui déclarer qu’ils
avaient étudié le dossier de sa revue et qu’ils venaient
lui faire part de leur résolution à ce sujet. Varvara
Pétrovna n’avait résolument jamais demandé, et à
personne, d’examiner voire de résoudre quoi que ce
fût au sujet de sa revue. Cette résolution tenait en
quelques points : elle devait, elle, après avoir fondé
cette revue, la leur transmettre à eux, avec les capitaux, sous le régime d’une libre association ; elle-même, elle devait repartir aux Skvorechniki, sans
oublier d’emporter dans ses valises Stépane Trofimovitch, lequel “avait vieilli”. Par délicatesse, ils
acceptaient de reconnaître ses droits de propriété
et de lui envoyer annuellement un sixième des
bénéfices nets. Le plus touchant était que, parmi
ces cinq personnes, quatre certainement n’étaient
pas poussées le moins du monde par l’appât du
gain mais militaient juste au nom de la “cause commune”.

“Nous sommes repartis dans un état second,
racontait Stépane Trofimovitch, je n’étais plus
capable de comprendre quoi que ce soit, et, je m’en
souviens, je ne faisais que balbutier, au rythme du
wagon :
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et Dieu sait quoi encore du même genre, et ça,
jusqu’à Moscou. C’est seulement à Moscou que
j’ai repris mes esprits – comme si, vraiment, j’avais
pu y retrouver autre chose !… Oh, mes amis ! nous
clamait-il parfois, pris d’une inspiration, vous ne
pouvez pas savoir quelle tristesse et quelle colère
s’emparent de toute votre âme quand une grande
idée, que vous-même, saintement, vous vénérez
depuis longtemps, est reprise par des incapables
qui viennent l’exhiber à d’autres imbéciles comme
eux, l’exhiber dans la rue, et que vous la retrouvez
soudain dans un marché aux puces, méconnaissable, souillée, présentée sous un jour absurde, de
biais, sans proportion, sans harmonie, hochet d’enfants stupides ! Non ! De notre temps, ce n’était pas
comme ça, ce n’est pas vers ça qu’allaient tous nos
élans. Non, non, pas du tout vers ça. Je ne reconnais plus rien… Notre temps reviendra encore, et,
à nouveau, il dirigera sur une route ferme tout ce
qui chancelle, tout ce qui est d’aujourd’hui. Parce
que, sinon, qu’est-ce qui se passera ?…”

VII

Dès leur retour de Pétersbourg, Varvara Pétrovna
envoya son ami à l’étranger ; “se reposer” ; et
puis, il fallait qu’elle le quitte un certain temps,
elle le sentait. Stépane Trofimovitch partit dans
l’enthousiasme. “Là-bas, je ressusciterai ! s’exclamait-il. Là-bas, enfin, je me mettrai à la science !”
Pourtant, dès ses premières lettres de Berlin, il
avait repris sa note habituelle. “Le cœur est brisé,
écrivait-il à Varvara Pétrovna, je ne peux rien
oublier ! Ici, à Berlin, tout m’a rappelé mon passé,
l’ancien temps, mes premiers élans et mes premières
peines. Où est-elle ? Où sont-elles, maintenant,
toutes les deux ? Où êtes-vous, vous, ces deux anges
dont je fus toujours indigne ? Où est mon fils,
mon fils que j’aime tant ? Où suis-je, enfin, moi-même, ce moi-même d’avant, à la force d’acier,
inébranlable comme un roc, quand, maintenant, je
ne sais quel Andrejeff *, un bouffon orthodoxe
avec sa barbe, peut briser mon existence en
deux *”, etc. Pour ce qui touche au fils de Stépane
Trofimovitch, il ne l’avait vu que deux fois dans sa
vie, à sa naissance, et, la deuxième, récemment, à
Pétersbourg où le jeune homme se préparait à
entrer à l’université. Toute sa vie, le garçon,
comme nous l’avons dit, avait grandi chez des
tantes, dans la province de O*** (aux frais de Varvara Pétrovna), à sept cents verstes des Skvorechniki. Quant à cet Andrejeff, c’est-à-dire Andréïev,
c’était tout simplement un marchand de notre
ville, un boutiquier, un toqué dans son genre,
archéologue autodidacte, collectionneur passionné
d’antiquités russes, qui échangeait parfois des
piques avec Stépane Trofimovitch à propos de son
savoir, et, surtout, de ses tendances politiques. Ce
marchand respectable à la barbe chenue et aux
grandes lunettes argentées devait toujours à Stépane Trofimovitch une somme de quatre cents
roubles pour quelques déciatines de bois de coupe
qu’il avait acheté dans son petit domaine (à côté
des Skvorechniki). Quoique Varvara Pétrovna eût
fourni des moyens somptueux à son ami en
l’envoyant à Berlin, ces quatre cents roubles, Stépane Trofimovitch y comptait particulièrement
pour son voyage, sans doute pour ses dépenses
secrètes, et il faillit pleurer quand Andrejeff lui
demanda d’attendre un petit mois, tout en ayant, du
reste, les meilleurs droits du monde pour demander ce délai car il avait effectué les premiers versements avec une avance de quasiment six mois,
suite à un besoin particulier qu’avait alors eu Stépane Trofimovitch. Varvara Pétrovna lut avec avidité cette première lettre, et, après avoir souligné
au crayon l’exclamation : “Où êtes-vous, toutes
les deux ?” elle en nota la date et rangea les feuillets dans sa cassette. Il repensait, bien sûr, à ses deux
épouses, décédées toutes deux. Dans la seconde
lettre reçue de Berlin, le refrain variait un peu : “Je
travaille douze heures par jour (“même onze heures,
ce serait bien”, bougonna Varvara Pétrovna), je
fouille les bibliothèques, je compare, je prends des
notes, je cours ; j’ai rendu visite à des professeurs.
J’ai renouvelé mes amitiés avec cette famille remarquable que forment les Doundassov. Quel charme
chez Nadejda Nikolaïevna, même encore aujourd’hui ! Elle vous salue. Son jeune époux et ses trois
cousins sont à Berlin. Le soir, avec cette jeunesse,
nous discutons jusqu’à l’aube, et nos soirées sont
presque athéniennes, mais seulement pour la finesse
et l’élégance ; tout est noble ; beaucoup de musique,
des motifs espagnols, des rêves d’un renouvellement
de l’humanité entière, l’idée d’une beauté éternelle,
la Madone Sixtine, la lumière et ses trouées de nuit,
mais même le soleil a des taches ! O mon amie,
ma noble, ma fidèle amie. De cœur, je suis vôtre,
et avec vous, avec vous seule toujours, en tout
pays *, et ne serait-ce même que dans le pays de
Makar et de ses veaux *14, dont, vous souvenez-vous, nous avons si souvent parlé, en frissonnant,
à Pétersbourg, avant le départ. Je m’en souviens en
souriant. En passant la frontière, je me suis senti
hors de danger, sensation étrange, nouvelle, pour
la première fois depuis de si longues années…”, etc.

“Bon, des bêtises !” trancha Varvara Pétrovna,
rangeant cette lettre à son tour. S’ils ont des soirées athéniennes jusqu’à l’aube, il ne reste pas
douze heures sur ses livres. Il était ivre, ou quoi,
quand il écrivait ça ? Cette Doundassova, comment ose-t-elle m’envoyer ses saluts ? Du reste,
qu’il s’amuse un petit peu.”

La phrase “dans le pays de Makar et de ses
veaux” était, bien sûr, celle de notre proverbe “Où
Makar n’a pas mené ses veaux”. Stépane Trofimovitch faisait exprès parfois de traduire en français
les proverbes et les expressions russes de la façon
la plus bête possible, lui qui, sans aucun doute, était
capable de les comprendre et les traduire mieux ;
mais il se faisait de cela un genre de chic particulier qu’il trouvait spirituel.

Or, il s’amusa peu, ne tint même pas quatre mois
et revint au galop jusqu’aux Skvorechniki. Ses
dernières lettres n’étaient plus que le long épanchement de l’amour le plus sentimental qu’il éprouvait pour son amie absente, et, au sens propre, elles
étaient mouillées des larmes de la séparation. Certaines natures s’habituent à leur maison jusqu’à
l’extrême et sont comme des petits chiens de salon.
Les retrouvailles des amis furent enthousiastes. Deux
jours plus tard, tout retrouvait son cours ancien, et
même, l’ennui était plus fort. “Mon ami, me disait
Stépane Trofimovitch deux semaines plus tard,
sous le sceau du secret le plus absolu, mon ami,
j’ai découvert une nouvelle terrifiante… pour moi :
je suis un simple pique-assiette, et rien de plus !
Mais r-r-rien de plus * !”

VIII

Puis le calme s’instaura chez nous, et ce calme dura,
presque ininterrompu, toutes ces neuf années. Les
sursauts hystériques et les sanglots sur mon épaule,
qui revenaient régulièrement, ne gênaient nullement notre bien-être. Je m’étonne que Stépane
Trofimovitch n’eût pas pris d’embonpoint durant
cette longue période. Son nez rougit juste légèrement et sa bonhomie se renforça. Peu à peu, tout
un cercle d’amis se forma autour de lui, cercle d’ailleurs restreint. Varvara Pétrovna avait beau peu
toucher à ce cercle, nous la reconnaissions tous
comme notre dame patronnesse. Après la leçon de
Pétersbourg, elle s’était installée dans notre ville
d’une façon définitive ; l’hiver, elle vivait dans sa
maison de ville, l’été, dans son domaine de campagne. Jamais elle n’avait eu autant de poids et
d’influence que ces sept dernières années dans la
société de notre province, c’est-à-dire jusqu’à la
nomination chez nous de notre gouverneur actuel.
Notre ancien gouverneur, l’inoubliable et doux Ivan
Ossipovitch, se trouvait être son proche parent et
avait reçu d’elle jadis quelque bienfait. Son épouse
tremblait à l’idée seule de déplaire à Varvara Pétrovna, et la vénération de la société de notre province en arrivait à faire penser à quelque chose
même de sacrilège. Stépane Trofimovitch, lui aussi,
donc, se portait bien. Il était membre du club, perdait aux cartes avec grandeur et gagna le respect,
même si certains le considéraient uniquement
comme un “savant”. Par la suite, quand Varvara
Pétrovna lui permit de vivre dans une maison indépendante, nous nous sentîmes encore plus libres.
Nous nous retrouvions chez lui deux fois la semaine ; tout était gai, surtout quand il ne regardait
pas au champagne. Le vin était pris à la boutique
du même Andréïev. Varvara Pétrovna payait sur
facture tous les six mois, et le jour du paiement était
presque toujours un jour de cholérine.

Le membre le plus ancien du club était Lipoutine, fonctionnaire de la province, homme d’âge
déjà mûr, grand libéral et qui passait en ville pour
athée. Il en avait épousé en secondes noces une
toute jeune et toute jolie, l’avait prise avec une dot,
et, de plus, était père de trois filles déjà presque
adultes. Toute sa famille, il la gardait dans la crainte
religieuse, sous clé, se montrait d’une avarice rare,
et, à force de travail, avait économisé une petite
maison ainsi qu’un capital. L’homme était un
inquiet, d’autant que son rang n’était pas élevé ; en
ville, on ne l’estimait pas fort ; la haute société lui
restait interdite. En plus, c’était un colporteur de
ragots avéré, et châtié plus d’une fois, châtié, même,
douloureusement, une fois par un officier, une
autre fois par un digne père de famille, propriétaire terrien. Mais nous aimions son esprit caustique, sa curiosité de savoir, sa gaieté méchante si
particulière. Varvara Pétrovna ne l’aimait pas mais
il savait bizarrement toujours se faire accepter
auprès d’elle.

Elle n’aimait pas non plus Chatov qui n’était
entré au club que la toute dernière année. Chatov
avait étudié à l’université et en avait été exclu
après une histoire d’étudiants ; enfant, il avait été
un élève de Stépane Trofimovitch, or il était né
serf de Varvara Pétrovna, fils de son défunt valet
de chambre Pavel Fiodorov, et il avait été couvert
de ses bienfaits. Elle ne l’aimait pas à cause de son
orgueil et de son ingratitude, et elle ne pouvait du
tout lui pardonner le fait qu’après son exclusion de
l’université, il n’était pas rentré tout de suite chez
elle ; au contraire, il n’avait même rien répondu à
la lettre exprès qu’elle lui avait envoyée alors et
avait préféré se mettre en servitude chez je ne sais
quel marchand civilisé à titre de précepteur. C’est
avec la famille de ce marchand qu’il partit à l’étranger, plutôt en qualité de chaperon que de précepteur,
mais il avait vraiment envie, à l’époque, de voir du
pays. Ces enfants étaient également surveillés par
une gouvernante, une jeune Russe pleine d’allant,
entrée aussi dans la maison juste avant le départ et
acceptée surtout parce qu’elle ne coûtait pas cher.
Deux mois plus tard, le marchand la chassait pour
ses “libres pensées”. Chatov se traîna à sa suite et
l’épousa bientôt à Genève. Ils vécurent ensemble
plus ou moins trois semaines, puis se quittèrent,
comme des gens libres et que rien ne liait ; bien
sûr, la pauvreté n’y était pas non plus pour rien.
Ensuite, tout seul, il erra longuement en Europe,
vivant Dieu seul savait de quoi ; on dit qu’il cira
les chaussures dans la rue et fut docker dans je ne
sais plus quel port. A la fin, voici un an de cela,
l’oiseau revint au nid et s’installa chez une vieille
tante, qu’il enterra d’ailleurs le mois suivant. Il
avait les rapports les plus rares et les plus éloignés
avec sa sœur Dacha, elle aussi éduquée par Varvara
Pétrovna, mais qui vivait avec celle-ci, au rang de
favorite, sur le pied le plus noble. Parmi nous, il
était constamment renfrogné, renfermé ; pourtant,
de loin en loin, quand on touchait ses convictions,
il s’irritait d’une façon maladive et avait bien du
mal à tenir sa langue. “Chatov, pour débattre avec
lui, il faut d’abord le ligoter”, disait en plaisantant
Stépane Trofimovitch – mais il l’aimait. A l’étranger, Chatov avait radicalement changé quelques-unes de ses convictions socialistes, et il avait sauté
dans l’extrême opposé. C’était une de ces créatures
russes idéales qu’une quelconque idée forte peut
soudain envahir, et même, pour ainsi dire, écraser
d’un coup complètement, parfois à tout jamais. La
contrôler, cette idée-là, reste toujours au-dessus de
leurs forces, mais elles lui donnent leur foi, avec
passion, et toute leur vie se passe ainsi, courbant,
pour ainsi dire, leur dernière échine sous cette pierre
qui leur tombe dessus et les écrase déjà à moitié.
Le physique de Chatov répondait parfaitement à
ses convictions : il était empoté, blond, hirsute, courtaud, large d’épaules, avait des lèvres grosses, les
sourcils blonds, pendants et très épais, le front plissé,
le regard renfrogné, baissé avec obstination, et
comme s’il avait honte de quelque chose. Il avait
une houppe dans les cheveux, éternellement, absolument rebelle au peigne, et se dressant toute droite.
Il avait vingt-sept ou vingt huit ans. “Je ne m’étonne
plus que sa femme se soit sauvée”, lança un jour
Varvara Pétrovna après l’avoir regardé attentivement. Il essayait d’être toujours propre sur lui,
malgré sa pauvreté extraordinaire. Une fois encore,
il ne demanda pas l’aide de Varvara Pétrovna mais
essaya, tant bien que mal, de se débrouiller ; il se
louait même chez des marchands. A un moment, il
travaillait comme commis, il était même presque
déjà parti en bateau, pour convoyer une marchandise, en tant que second de commis, mais il tomba
malade juste avant le départ. On a du mal à imaginer la misère que cet homme était capable d’endurer, et cela, même, sans y penser le moins du
monde. Sa maladie passée, Varvara Pétrovna lui fit
parvenir cent roubles, à titre secret et anonyme. Il
parvint, néanmoins, à percer le secret, il réfléchit,
prit l’argent et vint chez Varvara Pétrovna, pour la
remercier. Celle-ci le reçut avec effusion, mais, là
encore, il déçut honteusement ses attentes ; il ne
resta que cinq minutes, sans rien dire, les yeux
obstinément fixés au sol, avec un sourire stupide,
et, brusquement, sans l’écouter jusqu’à la fin d’une
phrase, au moment le plus intéressant de la conversation, il se leva, s’inclina comme de biais, d’un
air gauche, rougit jusqu’aux oreilles, en profita pour
accrocher et renverser au sol la belle table à ouvrage
en marqueterie, la fracassa et ressortit, à demi
mort de honte. Par la suite, Lipoutine lui reprocha
amèrement de ne pas avoir refusé avec mépris ces
cent roubles comme venant de son ancienne despote de propriétaire, et non seulement de les avoir
acceptés, mais d’être même allé la remercier. Il
vivait solitaire, aux confins de la ville et n’aimait
pas que même quelqu’un de nous passât le voir.
Les soirées de Stépane Trofimovitch, il les fréquentait assidûment, empruntant au maître de maison
des revues et des livres.

Il y avait encore un autre jeune homme qui se
présentait à nos soirées, un nommé Virguinski,
fonctionnaire de la ville, qui ressemblait un peu à
Chatov, même si, visiblement, il était son contraire
absolu à tous les points de vue ; mais lui aussi était
un “homme de famille”. Un jeune homme malheureux, l’homme le plus silencieux du monde, d’à peu
près déjà trente ans, avec, du reste, une culture considérable, mais plutôt autodidacte. Il était pauvre,
marié, il travaillait et faisait vivre sa tante et la
sœur de sa femme. Son épouse – comme toutes
ces dames, d’ailleurs – était une femme aux convictions des plus modernes, mais tout cela prenait
chez elle un air un peu grossier ; c’était, précisément “une idée qui se serait retrouvée sur le trottoir” comme le dit un jour Stépane Trofimovitch à
propos d’autre chose. Ces gens prenaient tout dans
les livres et, dès les premiers soupçons de bruits
venant des recoins progressistes de nos capitales,
ils étaient prêts à jeter par la fenêtre n’importe quoi,
pourvu qu’on leur eût conseillé de le jeter. Madame*
Virguinskaïa pratiquait chez nous dans notre ville
la profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait
longtemps vécu à Pétersbourg. Virguinski lui-même
était un homme d’une rare pureté de cœur, et j’ai
rarement rencontré une âme brûlante plus honnête.
“Jamais, jamais je ne laisserai ces espoirs lumineux”, me disait-il parfois, les yeux brillants. Ces
“espoirs lumineux”, il en parlait toujours d’une
voix douce, avec béatitude, chuchotant à demi,
comme en secret. Il était assez haut de taille, mais
extrêmement fin, maigre d’épaules, avec de petits
cheveux très rares et plus ou moins roussâtres. C’est
avec humilité qu’il essuyait l’ironie arrogante de
Stépane Trofimovitch quant à certaines de ses opinions, mais il lui répliquait parfois d’une façon
très sérieuse, et, bien souvent, le mettait dans l’impasse. Stépane Trofimovitch le traitait avec tendresse, et, en général, il nous considérait tous, un
peu, comme ses enfants.

— Vous êtes tous des “libérés avant terme”,
faisait-il remarquer plaisamment à Virguinski, tous
vos semblables, même si en vous, Virguinski, je n’ai
jamais remarqué ces li-mi-ta-tions que je trouvais
à Pétersbourg chez ces séminaristes *, mais tout de
même, vous êtes des “avant-terme”. Chatov, lui, il
aimerait beaucoup le finir, son terme, mais, lui aussi,
il est un “avant-terme”.

— Et moi ? demandait Lipoutine.

— Vous, vous êtes simplement le juste milieu…
vous vous trouverez toujours une place… à votre
façon.

Lipoutine se vexait.

On racontait sur Virguinski, avec, hélas, une certitude absolue, que son épouse, après une seule année
de mariage légitime, lui avait soudain déclaré qu’il
était remercié et qu’elle lui préférait Lébiadkine. Ce
Lébiadkine, homme venu d’on ne savait où, s’avéra
être quelqu’un de fort douteux et, même, il n’était
pas du tout ce capitaine en retraite qu’il nous affirmait être. Il savait juste tortiller ses moustaches,
boire et raconter les bêtises les plus lourdes que
l’on pût s’imaginer. Cet homme, de la manière la
plus indélicate, s’installa tout de suite chez eux,
heureux de manger le pain d’autrui, il mangeait,
dormait chez eux et en arriva enfin à traiter de haut le
maître de maison. On assurait que Virguinski, quand
sa femme lui montra la porte, lui avait dit : “Mon
amie, jusqu’à présent, je ne faisais que t’aimer ; à
présent, je t’estime”, mais je doute que cet aphorisme digne de la Rome antique eût vraiment été
prononcé ; au contraire, on dit qu’il sanglota très
fort. Un jour, environ deux semaines après avoir
reçu son congé, ils partirent tous, “la famille au
grand complet”, au vert, en forêt, prendre le thé avec
quelques amis. Virguinski était plein d’une sorte de
gaieté fébrile et prenait part aux danses ; mais, brusquement, sans aucune dispute préparatoire, il saisit
le géant Lébiadkine, lequel faisait un solo de cancan, des deux mains par les cheveux, le plia en deux
et commença à le traîner, avec force hurlements,
cris et larmes. Le géant fut pris d’une panique telle
qu’il ne se défendit même pas tout le temps qu’il se
fit traîner, et resta presque muet ; ensuite de quoi,
cependant, avec toute la fougue d’un honnête homme
il montra qu’il était blessé. Toute la nuit suivante, à
genoux, Virguinski implora le pardon de sa femme ;
ce pardon ne lui fut point accordé, parce que, tout
de même, il refusa d’aller faire ses excuses à
Lébiadkine ; en plus, l’étroitesse de ses convictions
et sa stupidité furent avérées ; cette dernière pour la
raison suivante, que, s’expliquant avec une femme,
il s’était tenu à genoux. Le capitaine disparut assez
vite et ne réapparut dans notre ville que les tout derniers temps, avec sa sœur, et animé, cette fois, de
desseins nouveaux ; mais je parlerai de lui plus tard.
Il n’est pas difficile à comprendre que le pauvre
“homme de famille” vînt soulager son âme chez
nous, et eût besoin de notre société. Ses affaires
domestiques, du reste, il n’en parlait jamais chez
nous. Une fois, juste, rentrant avec moi de chez
Stépane Trofimovitch, il parla de loin de sa situation, mais, tout de suite, me saisissant le bras, il
s’exclama d’une voix enflammée :
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