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Au printemps 2010, alors que l’éruption du
volcan islandais Eyjafjöll cloue au sol les avions
du monde entier, la foule des voyageurs de Roissy
est soudain immobilisée. Une femme assiste à la
débâcle, observe la société parallèle qui
s’improvise dans l’aéroport, écho déroutant de ses
propres incertitudes.

Double suspension, double hésitation du sort. Le
nuage stagne sur l’Europe. Les histoires sont entre
parenthèses, il faut en inventer d’autres. Au
hasard des rencontres, la jeune femme croisera
des êtres qu’elle ne reverra sans doute jamais,
tentera de retrouver un amour d’adolescence,
risquera de tout perdre, se laissera porter. Quand
plus rien n’a de sens, tout redevient possible.

 

Bruno Gibert est l’auteur de six livres, dont
Claude (prix du Premier Roman), Juste né et
Réussir sa vie. Il écrit également pour la jeunesse.
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Claude, Stock, 2000 (prix du Premier Roman)

Les Écrivains, Stock, 2002

Le Sol de Mars et autres photographies, Stock, 2003

Juste né, Stock, 2005
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Avec enfant, Stock, 2009
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Dans la nuit du 20 au 21 mars 2010, un volcan
islandais au nom imprononçable pour qui n’est pas
islandais entra brutalement en éruption après cent
quatre-vingt-dix années de sommeil. La rencontre
du magma et de l’épais glacier qui comblait alors le
cratère provoqua une formidable réaction explosive.
Une colonne de cendres et de vapeur d’eau émergea
rapidement dans les airs. Par crainte de ce que
les spécialistes nomment un lahar syno-éruptif
(comme lors de l’éruption du volcan Nevado del
Ruiz dans la Cordillère des Andes, où vingt-cinq
mille personnes furent emportées par une coulée
de boue), l’état d’urgence fut rapidement décrété
par les autorités islandaises et la région entièrement
évacuée, si bien qu’aucun dégât ni aucun blessé ne
fut à déplorer.

 

Le spectacle impressionnant du monumental
panache attira de nombreux promeneurs islandais
et journalistes locaux pourtant habitués à voir leur
terre prise de secousses. C’était en quelque sorte
l’actualité annuelle d’une île comptant au moins
deux cents volcans et plus de six cents sources
d’eau chaude. Mais le 14 avril 2010, vers une heure
du matin, une nouvelle éruption d’une ampleur
exceptionnelle engendra des conséquences inattendues à l’échelle de toute l’Europe.

 

Le 15 avril, les images envoyées par le satellite
Meteosat-9 montraient parfaitement la formation
d’un important voile opaque dont la pointe se situait
au sud de l’Islande. Selon les experts météo, des
vents venant de l’Atlantique Nord le poussaient en
direction du sud-est. Leurs prévisions laissaient
entendre qu’il atteindrait l’Europe en moins de
douze heures. Par mesure de précaution, le trafic
aérien fut aussitôt suspendu au-dessus d’une ligne
allant de l’Écosse à la Scandinavie. Le 16 avril,
l’ensemble des vols depuis les aéroports londoniens
Heathrow, Stansted et Gatwick furent interrompus
à partir de midi. Les aéroports d’Aberdeen,
d’Édimbourg et de Glasgow fermèrent un peu
plus tard, suivis par ceux de Belfast, en Irlande du
Nord, et de Newcastle. En France, tous les vols au
départ de Roissy Charles-de-Gaulle à destination
de Londres, de l’Écosse, de Copenhague et d’Oslo
furent annulés ainsi que toutes les lignes desservant
l’Amérique du Nord. Au soir de cette journée noire,
Eurocontrol indiquait que les espaces aériens de
l’Irlande, de la Grande-Bretagne, de la Belgique, des
Pays-Bas, du Danemark, de la Suède, de la Norvège,
de la Finlande, de l’Estonie, de la moitié Nord de
la France, d’une partie de l’Allemagne comme de
l’Autriche et enfin de la Pologne resteraient bouclés
pour une période indéterminée. « Les photos satellites
montrent que le nuage de cendres volcaniques
continue à se déplacer vers l’Est et le Sud-Est de
l’Europe », conclut l’organisation. Au total, ce fut
plus de cent plateformes en Europe septentrionale
qui durent suspendre toutes leurs activités aériennes.
Près de sept millions de voyageurs restèrent bloqués
pendant douze jours dans trois cent treize aéroports
sur les cinq continents.
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La première nuit était tombée à gauche de l’aérogare et le ciel était entièrement vide de machines.
Un grand silence régnait dans l’azur. Il suffisait de
s’aventurer sur les terre-pleins extérieurs pour s’en
apercevoir et s’en étonner. Sur le tarmac, les Airbus,
les Boeing, les Fokker 27, les Embraer, les Avro RJ 85,
les Dash 8, les Canadair CRJ 900, les Tupolev,
les McDonnel Douglas MD-11 demeuraient aussi
immobiles que des jouets abandonnés, comme si
quelqu’un les avait délaissés, comme si l’enfant à
qui appartenaient ces jouets venait de disparaître.
Devenus inutiles, ils reposaient lourdement sur leurs
roues. Ils offraient ainsi l’image d’un monde moderne
devenu inextricable et absurde, d’autant que les
appareils continuaient de coûter chaque jour des
centaines de milliers de dollars à leurs propriétaires.

 

Elle déambula dans le terminal sans but précis,
souhaitant juste que les minutes s’enchâssent les
unes dans les autres un peu plus vite. Elle traversa
les cohues qui entouraient les guichets des compagnies. Autour d’elle, au-dessus d’elle, au-dessous
d’elle, il y avait une part de la population mondiale,
une foule étiquetée avec bagages. Ce n’est qu’au
détour d’un pilier massif en béton qui s’élevait vers
une voûte en faïence verte tel un tronc qu’elle
dénicha un peu de solitude, qu’elle put boire
comme une eau claire. Elle trouva aussi de cette
boisson hors du bâtiment entièrement opaque
mais qu’irriguaient de toutes parts différents
accès.

 

Comme tous les autres, elle essaya d’obtenir des
renseignements auprès des autorités aériennes. Elle
fit donc la queue, eut le temps de reconnaître à la
volée certains passagers qui étaient dans le même
avion qu’elle, dont cette petite dame malgache
élégante et ce jeune routard, sorte de rasta blond.
Des employés juchés sur des tabourets tentaient de
rassurer les voyageurs, sans succès. Des éclats de
voix s’entendaient, des hôtesses en gilet fluo se
faisaient traiter de putes. Deux voyageurs en vinrent
aux mains sans que personne sache pourquoi et
elle les regarda batailler l’un avec l’autre sur le sol
luisant du terminal. C’était tellement incongru
qu’elle ne songea même pas à leur crier stop.
Quelqu’un finira bien par le faire, se dit-elle, ce
qui arriva.

 

Sur les immenses panneaux lumineux, tous les
vols, quelles que soient leur provenance et leur
destination, étaient indiqués annulés/cancelled en
rouge. Cette unicité était impressionnante et laissait
plus d’un passager, tête en l’air, médusé. Aucune
autre information n’était apparemment disponible.
Où qu’on aille, tout était annulé/cancelled. Il n’y
avait plus rien d’ouvert. Toutes les solutions étaient
ajournées, plus aucun moyen de dénouer la situation
n’était envisageable. Not available était également le
mot le plus entendu, avec son équivalent français.

 

Vol AA 531, vous devez récupérer temporairement
vos bagages en zone ARRIVÉES 2B, annonça une voix
dans un micro. Elle reconnut le numéro de son vol.
Elle participa à la clameur qui suivit cette information. Elle se laissa entraîner par le mouvement
massif et perplexe qui se dirigeait vers les tapis de
restitution. Tout devenait improbable et menaçant.
Ne serait-ce que ce mot. Temporairement. Improbable et menaçant. Sa valise, dont elle ne devait
plus entendre parler jusqu’au Caire, qu’allait-elle
en faire ici ? Elle apparut sur le tapis, collée aux
autres. Elle l’extirpa avec difficulté en repensant
à ce chauffeur de taxi qui, arrivé à l’aéroport de
Montréal, l’avait aimablement aidée à la hisser sur le
caddie. Lui-même (et c’était un Black balèze) l’avait
trouvée lourde. « Vous avez mis quoi dedans ? »
avait-il soufflé. Elle lui avait donné cinq dollars
pour la peine.

 

En tirant sa valise à roulettes elle s’éloigna des
guichets inutilement pris d’assaut. Elle savait qu’il
n’y avait rien à faire. Que rien d’humain ne pouvait
résoudre une telle situation. Cela dépendait de la
nature et la nature ne dépendait encore de personne.
Cela lui rappelait les une ou deux tempêtes de
neige qui, chaque année, bloquaient les aéroports
canadiens. La situation s’ankylosait lorsque le
blizzard venu d’Alaska se mettait à souffler. Alors
ce n’était plus seulement les aéroports mais tout le
pays qui se trouvait à l’arrêt. Les trains et les bus
restaient aux dépôts faute de voies praticables. Les
écoles et les administrations fermaient enfin leurs
portes. Tout Canadien ouvrait son congélateur et
commençait à puiser dans ses réserves avec mesure
car cette situation extrême pouvait durer plusieurs
jours. Là non plus, il n’y avait rien à faire d’autre
que regarder les rapports météo de CNN ou rester
branché sur Météo Média ou encore Weather
Network en buvant des thés bouillants et téléphoner à des proches.

 

Les chaînes de télé françaises continuaient de
diffuser en boucle des images du nuage de cendres
s’échappant de la bouche du volcan. Cela ressemblait
à une sorte de lent champignon atomique. Haut
dans le ciel, le nuage s’aplatissait et formait une
enclume exactement comme un stratocumulus.
Brun à sa base, il devenait blanc comme neige à
son sommet, là où il se confondait avec les autres
nuages. Le danger pour les avions venait justement
de ça : il se confondait avec les autres nuages. Sur
CNN, un pilote de ligne à la retraite expliquait que
ces précautions exceptionnelles étaient dues à la
dangerosité des cendres volcaniques pour l’intégrité
des appareils. Non seulement elles réduisaient leur
visibilité en se collant sur les pare-brise mais surtout
elles endommageaient les réacteurs. Les cendres
volcaniques sont composées de minuscules particules de roches déchiquetées dont de la silice ou
du quartz, qui sont des minéraux très durs, capables
de rayer une vitre, précisait cet ancien pilote
reconverti en expert de la sécurité aérienne. Une fois
aspirées par les turbines d’un avion, ces particules
abrasives peuvent causer une panne majeure du
moteur, en l’étouffant. De plus, la silice, en raison de
la chaleur de la combustion, peut fondre et entraîner
un effet de « soudure » sur les parties mécaniques.
La chaîne d’information évoquait un nouvel avion
en état de « mayday » avec cent dix-huit passagers
à son bord. À l’heure actuelle, l’avion, privé de
ses deux moteurs, tentait de planer au-dessus de
l’Allemagne jusqu’à une zone faiblement habitée.
Un correspondant écarlate débitait son texte
devant une photo du Bundestag.
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