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			En m’engageant sur le chemin qui menait chez Olofsson, j’ai vite décidé de ne pas garer la voiture en évidence devant la maison – je m’apprêtais quand même à la cambrioler. Helge avait bien ouvert un chemin dans les bois avec ses machines, non ? Oui, il était là. Bossu et boueux, certes, mais je m’y suis quand même risquée, pour arrêter la voiture après un petit coude. Revenue sur le chemin de gravier, je me suis retournée : ma voiture était invisible. J’ai continué à descendre jusqu’à la maison et j’ai regardé discrètement alentour avant de gravir le perron.

			Dans ma main, la clé était usée et noircie. J’ai inspiré à fond avant de l’introduire dans la serrure et de tourner. La porte s’est ouverte sans un bruit. Visiblement, Olofsson l’avait graissée. J’ai noté dans un coin de ma tête de chercher le bidon d’huile, tant qu’à faire, car ma porte aussi en avait bien besoin.

			L’entrée était plongée dans la pénombre. Les portes qui menaient aux autres pièces étaient comme les dents nues d’une gueule obscure. Tout semblait irréel. Mais j’essayais de me convaincre : j’avais le droit d’entrer, Olofsson m’avait confié sa clé. Il est mort, me disait une autre voix. Tu commets une effraction. Quelle peine encourais-je ? Étais-je une criminelle ?

			J’ai essayé de vider ma tête de ces voix, et me suis rendu compte que je n’avais pas pris de lampe de poche. Par chance, j’avais l’appli sur mon iPhone. Les mains un peu moites, j’ai sorti mon portable, lancé l’appli, et soupiré d’aise en voyant qu’elle marchait.

			Comme la voleuse que j’étais, je me suis glissée dans la cuisine, avec mon portable pour seul éclairage. La table de la cuisine était vide, à part une nappe et un sucrier. Pas une miette en vue. Pas la moindre vaisselle, même propre, sur l’égouttoir. Soit Olofsson avait été pris d’un incroyable désir de rangement avant de se noyer, soit quelqu’un était venu faire le ménage. Je penchais plutôt pour la seconde hypothèse, mais qui ? Et pourquoi ?

			À côté de la banquette de la cuisine, une porte menait à la salle à manger. J’ai éclairé, c’était aussi bien rangé et vide que dans la cuisine. Par une arche, j’ai gagné le séjour. En éclairant la bibliothèque, j’ai vu les albums de photos alignés sur l’étagère du bas. Je me suis agenouillée pour les sortir. Sur l’étagère au-dessus, le joli coffret de velours, à côté de quelques figurines en porcelaine représentant des femmes agenouillées avec des enfants et des chiens. J’ai songé à ramener les albums et le coffret à la cuisine mais, sans vraie lumière, il était presque impossible de les examiner correctement (et puis, rester seule chez Olofsson me donnait l’impression horrible d’une maison hantée), alors j’ai tout fourré dans mon sac à dos. Mais où donc était passé le carton déchiré ? Je savais qu’il était là, je l’avais bien vu, la fois où j’avais mangé du clafoutis avec Olofsson.

			Il n’y avait qu’une seule autre pièce au rez-de-chaussée, des petits WC. On apercevait à côté un escalier qui disparaissait en tournant. Sans doute menait-il à la chambre d’Olofsson ? Je l’ai monté, sur mes gardes, sursautant à chaque marche qui craquait. Mon pouls était si rapide que je redoutais l’infarctus.

			L’étage était constitué de deux chambres sombres et d’une salle de bains. La première était celle d’Olofsson : un lit simple défait, une commode et une chaise avec une chemise jetée sur son dossier. Je la reconnaissais. Olofsson la portait souvent. Ce devait être sa chemise favorite. Je l’ai prise pour la flairer. Elle sentait Olofsson. Pas mauvais, donc, juste une vague odeur de café filtre, de crème à raser et de réglisse Läkerol. Mon Dieu, mais que s’était-il donc passé ? J’ai fourré la chemise dans mon sac et je me suis tournée vers une petite porte sur un des côtés de la chambre. Elle donnait sur un placard mansardé (ma grand-mère norvégienne aurait appelé ça kott). J’ai un peu cherché à tâtons parmi les vêtements rangés dans la penderie puis éclairé par terre à la recherche du carton, mais rien, seulement des moutons et une vieille tapette à souris – heureusement vide. En tout cas, ici, visiblement, personne n’était venu faire le ménage.

			Dans l’autre chambre flottait un parfum de pomme presque imperceptible. Olofsson conservait-il là des fruits ? Les lits, il y en avait deux, étaient poussés chacun contre un mur et n’avaient ni matelas ni draps. Entre eux, une table avec un vieux poste de radio et, aux murs, de vieilles photographies de gens des temps passés et quelques versets bibliques brodés. La chambre des parents d’Olofsson. Leur kott était lui aussi rempli de vêtements. Des robes, des costumes, des chemises blanches et des chaussures. Et là, derrière une rangée de chaussures basses noires, j’ai enfin trouvé le carton avec toutes les photos qui n’avaient jamais été mises en album. Je l’ai emporté dans la chambre d’Olofsson, mais j’ai découvert qu’il n’entrerait pas dans mon sac. J’ai entassé de mon mieux les photos au-dessus de la chemise d’Olofsson. Tout au fond du carton, j’ai trouvé ce que je cherchais vraiment : l’enveloppe brune de négatifs. Je l’ai délicatement posée sur les photos avant de tirer la fermeture éclair. Je pouvais enfin rentrer chez moi.

			C’est alors que j’ai entendu un bruit. Comme si la porte d’entrée se refermait au rez-de-chaussée.

			Ce n’était pas vrai ! Je ne voulais pas le croire ! Je ne me souvenais pas d’un seul film d’horreur (et, croyez-moi, je les ai tous passés en revue dans mon esprit surchauffé) où un meurtrier fou ne s’introduisait pas dans la maison silencieuse et abandonnée où se trouvait l’héroïne.

			— Pas de réaction exagérée, me suis-je dit tout bas. Je vais juste refermer ce placard et tranquillement descendre leur demander ce qu’ils font chez Olofsson.

			Tout en raisonnant toute seule, je me suis glissée à reculons dans le kott en refermant la porte sur moi. J’ai sorti mon iPhone et, lampe allumée, je me suis serrée derrière les chaussures et un tapis roulé. J’ai éteint et mis mon portable dans ma poche.

			Un instant glacé, j’ai réalisé qu’il n’était pas en mode silencieux, mais la seconde d’après, je me suis dit qu’il n’y avait pas de réseau, donc personne ne pourrait m’appeler de toute façon.

			L’escalier a craqué. Une fois. Quelqu’un s’y était arrêté. J’ai senti mon ventre lâcher. L’attente était presque insoutenable. Nouveau craquement, puis silence. Bientôt en haut.

			Bon Dieu de bordel à queue ! Le sac à dos.

			Il était resté à l’extérieur du placard.
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			Je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos. L’idée que quelqu’un puisse se glisser dans la chambre, prendre le sac et filer me faisait serrer les dents à me faire mal aux mâchoires. Putain non, je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos.

			Aussi silencieusement que possible, je me suis dégagée de derrière mon tapis et j’ai rampé à quatre pattes jusqu’à la porte. J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais rien. Lentement, très lentement, j’ai abaissé la poignée et entrebâillé la porte. On entendait du bruit dans la chambre voisine. Comme si quelqu’un ouvrait les tiroirs de la commode d’Olofsson. J’ai doucement attrapé mon sac et l’ai péniblement rentré à bout de bras à l’intérieur de l’armoire. C’était vraiment lourd. Je n’osais pas refermer la porte, je l’ai juste tirée au maximum avant de retourner à reculons me cacher derrière le tapis en me faisant aussi petite que je le pouvais.

			J’entendais à présent les pas s’approcher. Ils raclaient le sol. Qui qu’elle soit, cette personne était entrée dans la chambre. Je retenais mon souffle.

			Un cône lumineux s’est répandu dans le placard à l’ouverture de la porte. Je me suis tassée derrière le tapis, en essayant de ne pas fermer les yeux. La lumière a partiellement disparu, cachée par la silhouette d’une tête. Quelqu’un glissait un œil.

			Une éternité s’est écoulée. J’allais mourir asphyxiée. Mes poumons me faisaient mal et je voyais des étoiles danser devant mes yeux.

			La porte s’est doucement refermée et j’ai entendu des pas s’éloigner. J’ai avidement repris mon souffle. Qui était-ce ? Impossible de le dire. Homme ou femme, je n’en avais pas la moindre idée. J’aurais peut-être dû sortir mon iPhone pour éclairer cette personne ? C’était forcément celle qui avait tué Olofsson. Mais je serais alors morte moi aussi.

			J’ai fermé les yeux en regrettant de n’avoir pas suivi le conseil d’Ylva d’aller passer mes vacances aux Canaries : rien de tout ça ne serait arrivé.

			J’étais donc blottie derrière le tapis, n’osant bouger. Je tendais l’oreille, mais n’entendais aucun craquement dans l’escalier. La personne (homme ? femme ?) était-elle encore à l’étage, ou redescendue ?

			— Et si c’était Staffan ? ai-je chuchoté dans le noir.

			Bien sûr que non, pas Staffan, quand même. Pourquoi lui ?

			— Parce qu’Olofsson m’avait mise en garde contre lui, ai-je continué à chuchoter, en dialogue avec moi-même. Et qu’il a une femme folle à lier.

			Kennet aussi, me suis-je souvenue. Kennet et Staffan étaient amis d’enfance. Cela pouvait-il venir du passé ? Et de quoi s’agissait-il ?

			Mes yeux commençaient à me piquer. J’ai cligné des paupières, les ai frottées du revers de la main, mais rien à faire. La poussière et la naphtaline devaient avoir fait leur effet. J’ai doucement rampé jusqu’à la porte et poussé la poignée. À peine l’avais-je entrouverte qu’un filet de fumée est entré dans le placard. J’ai reclaqué la porte et plongé mon visage dans mes mains. La maison brûlait. Il y avait le feu chez Olofsson.

			Tu vas brûler dans le feu.

			On brûlera sur un bûcher quand on sera morts.

			J’ai rouvert la porte et me suis forcée à ressortir dans la chambre. La fumée était si épaisse que je n’y voyais rien. J’ai caché mon visage dans le creux de mon bras, mais impossible d’avancer. Mes yeux me brûlaient terriblement. Les larmes coulaient, la morve aussi.

			— Rampe ! me suis-je crié dans la manche de mon pull. Il faut ramper quand ça brûle.

			Je me suis couchée à plat ventre sur le sol, et j’ai compris que j’allais devoir abandonner mon sac à dos. Je ne pouvais pas avancer en rampant tout en le tenant d’une main et en me protégeant le visage de l’autre. Mais je ne voulais pas sacrifier le sac à dos.

			— Merde, merde, merde ! ai-je murmuré tout en ôtant mon tee-shirt.

			De précieuses secondes s’écoulaient à toute vitesse. J’ai noué le tissu devant mon nez et ma bouche, repris le sac et commencé à ramper de l’avant. J’ai senti le seuil au bout de ma main tendue, et je suis arrivée sur le palier. On respirait en effet plus facilement au ras du sol, mais je ne voyais toujours rien d’autre qu’un mur gris de fumée. Ça crépitait et grondait en dessous, tandis que le feu dévorait tout sur son chemin. La chaleur augmentait elle aussi à mesure que je m’approchais de l’escalier. C’était impossible. La fumée était à présent noire comme le charbon et la chaleur me bondissait dessus comme une locomotive incandescente et maléfique. Je n’arriverais pas à descendre. Allais-je regagner la chambre en rampant ? J’ai essayé de me rappeler la configuration des lieux à l’extérieur. La chambre des parents d’Olofsson donnait vers chez les Kullman, la pelouse étant un peu en pente descendante. La chambre d’Olofsson donnait sur le chemin de gravier, ce n’était pas aussi haut de ce côté, non ? Une haie poussait en contrebas, grande et épineuse. Allait-elle m’embrocher ou me réceptionner ?

			Soudain, j’ai vu des flammes rouges percer la fumée noire et se frayer un chemin vers moi. Je me suis écartée en traînant le sac à travers le palier. Cette fois, je me suis cogné le menton sur le seuil et j’ai poussé un grand cri, avant qu’une quinte de toux ne me fasse oublier la douleur. J’ai franchi le seuil de la chambre d’Olofsson. Une partie de mon cerveau qui semblait encore fonctionner m’a fait refermer la porte derrière moi.

			Je me suis relevée en toussant, et j’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Elle était grippée, mais a fini par céder. L’air frais qui s’est engouffré était comme la vie même. J’ai arraché le tee-shirt qui couvrait mon visage pour respirer profondément. Je buvais l’air, l’engloutissais. Un étrange craquement m’a fait me retourner. L’oxygène neuf que je venais de faire entrer nourrissait le feu de plus belle. La peinture de la porte cloquait et roussissait, les fentes le long du cadre ont noirci, puis rougeoyé sous l’effet des flammes.

			J’ai passé la tête dehors pour regarder. La haie semblait dangereuse. L’incendie rugissait derrière moi, je n’avais plus beaucoup de temps. J’ai attrapé le sac à dos pour le lancer le plus loin possible, et je l’ai vu atterrir sur la pelouse de l’autre côté de la haie. Le lit d’Olofsson n’était qu’à un mètre. Je me suis dit que son matelas allait peut-être m’éviter de m’empaler sur les branches pointues en contrebas. D’un coup sec, je l’ai arraché au lit, puis traîné jusqu’à la fenêtre.

			Un hurlement sinistre a éclaté dans la chambre quand la porte a cédé aux flammes. Je poussais désespérément le matelas contre la fenêtre, mais il était trop grand, il ne passait pas. Dans la panique, j’ai essayé de le ramener à l’intérieur, mais il était coincé dans la fenêtre comme un bouchon, inébranlable. La sueur me coulait sur le visage et le corps. Ma tête tambourinait, l’atmosphère devenait âcre et irrespirable. Plus aucun air frais n’entrait par la fenêtre. Le matelas était en train de me tuer. Avec un ultime cri de frustration, j’ai enfin réussi à l’arracher et à le tirer à l’intérieur. J’ai jeté un œil à l’enfer derrière moi avant d’escalader le bord de la fenêtre.
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			Deux mois plus tôt.

			 

			Ylva et moi remontions en flânant Kungsgatan, en route vers le café de l’Hôtel de Ville. Le soleil brillait, c’était un jour d’été parfait, de ceux qu’on souhaiterait toujours vivre, mais qui sont rares.

			Du coin de l’œil, j’ai vu qu’Ylva m’observait à la dérobée. Elle n’avait pas arrêté de la journée. Il me semblait savoir de quoi il s’agissait.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé pour mettre un terme à la discussion une bonne fois pour toutes.

			— Mais quoi ? a fait Ylva.

			— Tu me regardes, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, je trouve juste que tu devrais y songer, c’est tout. Il est encore temps de trouver un billet charter. Les Canaries, ce serait parfait pour toi. Des gens sympas, un peu de vie nocturne. Tu en as besoin.

			C’était le jeudi 21 juillet, ma dernière semaine avant les vacances. Ylva me rabâchait que je ferais mieux de partir m’amuser un peu sur une plage au soleil, mais non merci, Ylva, très peu pour moi. J’avais besoin de calme et, comme j’avais un petit chalet au bord d’un lac à Lövaren, in the very middle of absolutely nowhere, je savais que c’était exactement ce que j’allais y trouver : du calme.

			— Ylva, tu sais bien que ce n’est pas mon truc. J’ai fait mes valises pour un été pluvieux dans le Bohuslän, c’est-à-dire avec des chaussettes bien chaudes et une cargaison de livres. Je vais être tellement bien dans mon chalet. Arrête de me bassiner avec les Canaries.

			— Tu pars quand ?

			Ylva a ouvert la porte du café mais s’est arrêtée sur le seuil pour me regarder. Elle avait sans doute peur que je me sente seule.

			— Demain, directement après le boulot. Ne t’inquiète pas, Ylva. Je vais passer des super-vacances. Allez viens, on va se prendre un truc avec plein de crème.

			Et encore une fois, j’ai été idiote. J’aurais bien sûr mieux fait de chercher un charter pour les Canaries.

			Au lieu de quoi j’ai chargé ma voiture dès le matin pour être prête à partir au chalet aussitôt après le travail. À vol d’oiseau, Lövaren n’est pas si loin de Valludden mais, dès qu’on quitte l’autoroute, ça serpente sur une route étroite, et il faut quelques heures pour y arriver. Il aurait peut-être été plus malin de partir tôt le samedi matin, mais je voulais me réveiller au chalet le premier jour des vacances, je le voulais vraiment.

			*

			J’écoutais la radio dans ma petite voiture, en chantant quand passait une chanson que je connaissais. Le soleil s’est voilé et des nuages bas ont obscurci la campagne. Ma prévision de vacances pluvieuses semblait se réaliser.

			Au moment précis où je quittais l’autoroute à Dinge, un commentateur survolté s’est mis à débiter des mots surréalistes. J’ai regardé l’autoradio en essayant de comprendre ce qui se passait. Quelqu’un avait fait sauter une bombe dans le quartier gouvernemental d’Oslo. Oslo ?

			J’ai cherché à tâtons mon iPhone sur le siège passager, mais découvert avec effroi qu’il n’y avait pas de couverture réseau.

			— Bordel ! ai-je marmonné.

			Je n’avais pas mon iPhone depuis longtemps, mais j’étais déjà dépendante.

			— Ne me dis pas que je ne vais pas avoir de réseau à Lövaren ?

			En descendant le dernier chemin de gravier conduisant à mon chalet, j’ai vu de la lumière chez mes voisins les plus proches, un couple d’agriculteurs d’un certain âge, Anders et Sara Hansson. J’ai déchargé la voiture, avalé une tartine et je suis allée les voir. Les Hansson ont une antenne parabolique sur un monticule rocheux, avec un énorme câble qui descend vers la maison, on peut donc voir autre chose que des DVD sur leur téléviseur.

			Sara m’a accueillie sur le pas de sa porte, m’a embrassée et entraînée dans sa cuisine.

			— Tu as entendu ? a-t-elle chuchoté. Il y a un fou qui abat des enfants en Norvège.

			Nous avons passé la soirée à regarder les reportages en provenance de Norvège, à boire du café et à tenter de comprendre cet événement abominable. Pour une fois, il n’a pas été question de mon état civil. Être célibataire à quarante ans est visiblement répréhensible. Ils ont un fils de trente-cinq ans avec qui ils essaient de temps en temps de me caser, mais au moins, ce soir, j’en étais dispensée.

			Il était déjà tard à mon retour chez moi. Une faible brise montait du lac, il y avait de la bruine dans l’air.

			J’aurais beau jeu d’écrire qu’alors, tandis que j’approchais de mon chalet plongé dans l’obscurité – j’avais oublié d’allumer avant de partir chez les Hansson –, j’avais eu un pressentiment, une peur inexplicable de ce qui allait arriver, mais non. Je n’avais absolument pas peur du noir, si l’on peut dire, et me contentais de piétiner dans les graviers du chemin, perdue dans mes pensées.

			Je songeais au mal.

			Est-on fou quand on est mauvais ? Three gallons crazy in a two gallons bucket? Ou bien est-ce l’inverse ? Le mal ne concerne-t-il que les personnes saines d’esprit ? Est-ce la folie qui conduit involontairement au mal ?

			Je ne savais pas. Je ne sais toujours pas.
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			Le matin suivant, j’ai été réveillée par le crépitement de la pluie sur le toit de tôle. Pour moi, un bruit très paisible, aussi me suis-je rendormie pour ne me réveiller qu’en fin de matinée. Je me suis levée, j’ai pris mon petit-déjeuner et, un mug de café à la main, suis allée aux nouvelles chez les Hansson. Staffan, leur fils, était là. Je sais que les Hansson lui ont dit que j’étais célibataire, que je travaillais dans l’informatique-ou-un-truc-comme-ça-qui-paie-bien (en fait, je suis bibliothécaire, et je ne sais donc pas où ils sont allés chercher tout ça), et qu’il devrait m’inviter à sortir, pour sûr – mais Staffan a cinq ans de moins que moi, séparé, deux enfants, mignon et mince. Moi, rien de tout ça.

			J’ai ôté mon imper et me suis assise à la cuisine. Sara a rempli mon mug (leur café est tellement léger qu’il me donne mal au ventre), puis nous avons bavardé autour de la table. La conversation avait beau parfois être terrible, nous avons passé un bon moment. Si normal. Cake, resucée de café, et comment ça se passe en ville, et que le petit de Staffan est si doué à l’école, et puis encore Breivik.

			— Sa pauvre mère, s’est émue Sara. Vous imaginez, sa pauvre mère ? Ce qu’elle vit ? Comment continuer à aimer son fils ? Comment se montrer en public ?

			— Et son père aussi, a dit Anders. C’est bien la même chose pour lui.

			— Et ses frères et sœurs, s’est dépêché de glisser Staffan. S’il en a. Putain. Tous ces pauvres jeunes sur cette île, il faut vraiment être complètement cinglé ? Putain…

			— Oui, a repris Sara. C’est vraiment une triste journée. J’ai ruminé ça toute la nuit, qu’est-ce qui pousse une personne à tuer des enfants ? Tant d’enfants…

			On a frappé à la porte. Sara a sursauté, l’air complètement confuse, l’espace d’un instant. Staffan lui a doucement tapoté l’épaule.

			— Ne t’inquiète pas, maman, je peux ouvrir.

			Il s’est levé et a gagné la porte. J’ai eu une impression bizarre, juste avant qu’il l’ouvre, comme s’il y avait un monstre de l’autre côté, ou un policier avec une arme automatique.

			— Yngve ! s’est exclamée Sara. Ce n’est que toi ? Entre, entre. Tu veux un café ?

			C’était Olofsson, un type qui habitait une des maisons de l’autre côté du lac. Je l’avais déjà vu quelquefois chez Sara et Anders, mais nous ne nous étions jamais vraiment parlé.

			Olofsson m’a saluée de la tête avant d’embrasser Sara et de s’attabler.

			— C’est pas de refus, un petit café, alors. Comment ça va, par ici ?

			Nous avons continué à bavarder de Breivik, de choses et d’autres, et j’ai vu combien Olofsson aimait bien Sara. Mais qui ne l’aimait pas ? Elle est si mignonne, avec ses fossettes et ses remarques amusantes, et elle est bienveillante, ça se sent. Sara est sans doute celle qu’on va voir en premier si on a le cafard.

			Puis Anders et Sara ont annoncé qu’ils allaient partir à Göteborg pour quelque temps, et m’ont demandé si je voulais bien nourrir les poules. Staffan était venu prendre les chiens. Ils resteraient chez lui jusqu’à leur retour, d’ici une semaine. J’ai dit que, naturellement, je viendrais nourrir les poules, mais j’étais déçue qu’ils s’en aillent. Je me faisais une joie de les voir. C’étaient mes voisins préférés. Les seuls que je fréquentais, à y repenser. Quand on vient chez moi, on s’écarte de la route. Pour arriver chez les Hansson et les autres voisins, il faut rouler encore plusieurs kilomètres, et le chemin, depuis ma maison, ne mène que chez les Hansson. Les autres voisins sont de l’autre côté du lac. Bah, ai-je raisonné, un peu de calme ne pourra pas me faire de mal. Ça a été le stress au boulot tout le printemps et l’été. De grandes vacances s’offraient à présent à moi. Et puis les Hansson ne tarderaient pas à revenir. “Il faut juste ramasser les œufs, a dit Sara. Elle sait.” Et moi : “Je sais.”

			Et je suis rentrée me la couler douce chez moi. Je nourrissais les poules tous les jours, mangeais des œufs frais chaque matin, allais en forêt cueillir des chanterelles que je poêlais et dégustais sur du pain grillé. Je me suis même un soir baignée dans le lac, moi qui ai si peur des brochets.

			*

			Un jour, je me suis réveillée en ayant mal à une molaire. J’ai croqué un Ipren et pris mon mal en patience mais dès le lendemain, j’ai roulé jusqu’à l’agglomération la plus proche, qui n’est vraiment pas proche du tout. Comme je n’avais pas de réseau, je n’avais pas téléphoné pour prendre rendez-vous, mais la dame de l’accueil m’a fait m’asseoir dans la salle d’attente en me promettant d’essayer de me faire passer entre deux patients.

			La dent était fendue jusqu’à la pulpe. “Arrachez-la”, ai-je de­­mandé. Ça a pris du temps, et après j’avais mal. Le dentiste, arrangeant, m’a prescrit quelques tubes de Treo Comp, en me mettant en garde de ne pas en prendre avant d’être chez moi. “Conduire avec ça, vous savez…” J’ai donc fait quelques courses avant de rentrer. À peine la porte franchie, j’ai jeté un cachet dans un verre d’eau. Diable ce que j’avais mal.

			Passablement vaseuse, merci le Treo Comp, je me suis vautrée dans le canapé, où je somnolais quand on a frappé à la porte. J’ai eu peur : on ne frappe jamais à ma porte. Les seuls qui viennent me voir sont les Hansson, qui ouvrent et crient bonjour quand ils passent.

			Je me suis traînée hors du canapé et j’ai ouvert. Dehors, Olofsson.

			— On dormait ?

			— Visiblement non. Il s’est passé quelque chose ?

			— Anders a téléphoné. Apparemment, il y a des complications. Ils ne vont pas rentrer avant un petit moment. Ils demandent si ça va avec les poules, si tu peux t’en occuper encore un peu ?

			Je l’ai interrogé du regard. Des complications ? J’ai réalisé que je n’avais pas la moindre idée de pourquoi les Hansson étaient partis à Göteborg.

			— Des complications ?

			— Oui, avec l’accouchement.

			— L’accouchement ?

			Olofsson m’a regardée comme une débile. Je me suis sentie débile.

			— Leur fille va avoir un bébé, c’est pour ça qu’ils sont à Göteborg, on est au courant, quand même ?

			Eh merde, je ne savais même pas qu’ils avaient une fille.

			— Alors c’est pour ça qu’ils sont partis. Je ne savais pas qu’ils avaient une fille.

			— Elle est mariée à un de ces immigrés. Un Arabe. Ils ont peur qu’il embarque le gosse dans son pays.

			— Mais attends… ai-je fait d’une voix lasse. Les Hansson ne sont pas des racistes, bordel, on discutait l’autre jour de ce putain de cinglé de Breivik… Ils sont à Göteborg pour empêcher le père de voir son enfant, c’est ça que tu es en train de me dire ?

			Le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient. Le lac miroitait derrière Olofsson et les roses au coin de la maison s’épanouissaient dans toute leur splendeur en exhalant leur lourd et merveilleux parfum. La réalité s’effritait, le pittoresque devenait ridicule. Mais qu’était-il en train de se passer ?

			— Tu es célibataire, comme on dit… Et la vie sexuelle, comment ça va ?

			Olofsson s’est gratté l’entrejambe.

			Je lui ai claqué la porte au nez et me suis jetée sur le canapé. J’ai alors compris qu’il me faudrait retourner au bourg pour téléphoner. Mais je me suis avisée que je ne connaissais que le numéro de fixe des Hansson, où ils ne risquaient pas de me répondre.

			“Putain de bordel”, ai-je grommelé en regardant par la fe­­nêtre. Olofsson était toujours là, il passait la main dans sa tignasse en contemplant le lac. J’ai ouvert la fenêtre et crié :

			— Quelles complications, Olofsson ?

			— Ils ont dû faire, comment, une césarienne d’urgence, la fille a morflé, mais le gosse s’en est sorti. Tu continues à t’occuper des poules, ou quoi ? Si jamais ils me demandent ?

			— oui ! Évidemment, que je m’occupe des poules. Et ma vie sexuelle, ce n’est pas tes oignons, Olofsson.

			J’ai claqué la fenêtre et l’ai vu ricaner en regagnant sa voiture. Le gros porc.

			J’ai passé le reste de la journée dans une sorte de torpeur, sans aucun doute à cause des cachets contre la douleur. En d’autres termes, j’étais complètement perchée.
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			Mes voisins, ou plutôt les habitants du bord du lac, formaient une collection assez dépareillée. Assise dans mon hamac avec mon café du matin, je les embrassais du regard tout en me balançant. Olofsson avait la cinquantaine bien tassée, des cheveux bouclés gris-brun, d’épaisses lunettes et un gros ventre qui pendait au-dessus de sa ceinture. Il vivait seul dans une vieille baraque que j’imaginais sentir le moisi, le renfermé et la pisse de vieux. Au-delà, trois maisons de vacances un peu plus grandes. Je n’y étais jamais allée, et n’avais par conséquent jamais rencontré leurs occupants, même si je pouvais les voir depuis mon chalet. Dans la première habitait en tout cas un couple d’un certain âge, les Kullman, aux airs d’aristocrates britanniques, toujours occupés à leur jardin (j’imaginais). Dans la deuxiè­me maison logeait une famille avec enfants, les Almkvist, je les entendais chahuter par-dessus le lac, ils faisaient souvent des barbecues. Dans la troisième maison habitait enfin un couple, les Fritjofsson. Ils étaient rarement là, mais les Hansson parlaient parfois d’eux. “Les Fritjofsson devraient réparer leur toit” ou “La fosse septique des Fritjofsson a visiblement des problèmes, il va bien falloir qu’ils installent à la place un puits à trois compartiments, comme tout le monde, ici”. Tout au bout, de l’autre côté du lac, il y avait une ferme. Ses habitants étaient les Andersson, des agriculteurs qui avaient des bêtes à viande et beaucoup de forêt. Les Hansson avaient des vaches autrefois, mais ils étaient à présent à la retraite, et n’avaient gardé que leurs poules et deux chiens de chasse. Ils n’avaient même pas de chat.

			Je songeais aux Hansson. Fiables, solides. Grands, droits, grisonnants tous les deux. Sara avec ses fossettes, Anders avec ses yeux calmes et gentils. Sans doute un joli couple dans leur jeunesse. Leur fils Staffan était terriblement beau garçon, avec son nez droit et sa fossette au menton. Mais pourquoi ne pas m’avoir parlé de leur fille ? Avaient-ils honte qu’elle soit mariée à un immigré ? Étaient-ils racistes en douce ? Ou bien étais-je un tel moulin à paroles, chaque fois qu’on se voyait, qu’ils n’avaient pas trouvé le temps ? Je trouvais tout ça bizarre.

			Je me balançais. Buvais un peu de café en regardant le lac. Je me suis dit qu’il faudrait que j’aille chez Olofsson voir s’il avait des nouvelles. Je n’avais jamais eu très envie d’aller de l’autre côté du lac, mais après une semaine sans les Hansson avec qui parler et sans réseau pour mon iPhone, je sentais bien que j’avais besoin d’un peu de contact humain – je veux dire d’un contact humain qui s’adresse à mon intellect, pas à mes dents. Aussitôt dit, aussitôt fait, ai-je pensé en m’installant dans ma voiture et en remontant le chemin. Il m’a semblé voir quelque chose détaler dans la forêt derrière le chalet, mais je n’y ai pas prêté attention. Sur le moment.

			La maison d’Olofsson était vraiment très bien située. Elle était vieille et ça se voyait, mais elle était tellement noyée au milieu des lilas, des pommiers et d’autres buissons et fleurs dont les noms m’échappaient qu’on aurait dit une cabane de conte de fées. La porte a grincé quand Olofsson a ouvert. Ça sentait le renfermé, mais pas la pisse de vieux.

			— Salut Olofsson, ai-je dit. Euh… Je me demandais juste si tu avais des nouvelles des Hansson.

			— Non.

			— Ah bon ? Hum. Quelle jolie maison.

			— Oh oui, c’est magnifique par ici. Tu veux du café ?

			— Volontiers, merci, me suis-je empressée de répondre.

			C’était exactement ce qu’il me fallait. Olofsson n’était pas la personne que je rêvais de fréquenter, mais je ne connaissais que lui, à part les Hansson, je n’avais donc pas le choix.

			Il a posé du café, des tasses et une assiette de biscuits sur une table en fonte blanche bancale, trônant sur la pelouse avec des chaises assorties.

			Son café était bon. Bien meilleur que celui des Hansson. J’ai sursauté quand le biscuit a frôlé la plaie laissée par ma dent, et je me suis mise à le tremper dans ma tasse pour le ramollir.

			— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ? lui ai-je demandé.

			— Rien. Avant, je travaillais en forêt, mais ma troisième hernie discale a nécessité une opération des lombaires, et depuis je suis en congé maladie longue durée. J’envisage de prendre un chien.

			— Bon, il y a pire, comme endroit, pour être en congé maladie, ai-je dit en promenant mes yeux sur le lac.

			— Oui. Je devrais prendre un chien.

			— Un chien de chasse, comme ceux des Hansson ? Tu chasses ?

			Olofsson m’a regardée, l’air confus.

			— Je crois que je suis en train de perdre la raison. Parce que des fois je me souviens d’un chien, alors que je n’en ai pas.

			— Peut-être avais-tu un chien quand tu étais petit ? ai-je proposé. Tes parents avaient peut-être un chien, dont tu te souviens vaguement ?

			— Oui, peut-être bien, a-t-il marmonné, pas convaincu.

			Puis il a agité un doigt en direction de la maison voisine, et dit d’une voix lente :

			— Ces Almkvist…

			— Tu parles de la famille qui fait des barbecues ?

			— Oui, eux. Ils ont trois enfants, mais il n’y en a plus que deux.

			— Ah ? Comment ça ? Ils en ont laissé un ?

			— Je ne sais pas. Ils en avaient trois au début de l’été. Trois gamins. Maintenant, il n’en reste que deux, une fille et un garçon.

			— Un des enfants n’était peut-être pas à eux ? C’était peut-être un copain, ou un cousin venu en vacances ? ai-je proposé.

			— Un petit. Dans une poussette.

			Je ne savais pas quoi dire. Était-il fou ?

			— J’aimerais avoir un chien, a-t-il continué. Un labrador. Andersson, le fermier, il a quelques labradors, vraiment de beaux chiens. Il les préfère à sa bonne femme.

			— Ça nous dit quelque chose d’Andersson, ou de sa bonne femme ?

			— Sa bonne femme est une vraie mégère, mais ses chiens sont bien. J’aimerais en avoir un comme ça. Une bonne femme aussi, a-t-il ajouté en plissant les yeux vers moi, mais pas une mégère, une bien.

			— Ne me regarde pas, me suis-je dépêchée de répondre. La vie de célibataire me convient parfaitement. Les Hansson essaient de me caser avec leur Staffan, je ne comprends pas, il doit bien y avoir d’autres femmes seules que moi, dans les environs ?

			— Lui, il n’est pas pour toi. Il battait sa femme. C’est pour ça qu’il est divorcé.

			J’ai dévisagé Olofsson.

			— Tu plaisantes ?

			— Non. Il a des sautes d’humeur. Depuis qu’il est gosse.

			— Mais Sara et Anders sont pourtant si calmes… Au fait, ils ne m’ont jamais parlé de leur fille. Pourquoi ?

			— Ils n’apprécient pas qu’elle se soit mariée avec ce basané. Bizarre qu’ils soient encore descendus la voir à Göteborg, je pensais qu’ils n’en auraient rien à faire.

			— Olofsson, tout ça ne colle pas. J’ai toujours perçu les Hansson comme des gens bien, sympathiques. Et là, tu me dis qu’ils sont racistes et qu’ils cherchent apparemment à me marier à un homme violent. Je ne comprends plus rien.

			— Ça, pour sûr, il y a un tas de choses que la petite demoiselle ne comprend pas.

			Réponse sibylline.

			— Moi, je trouve ça bizarre, cet enfant qui n’est plus là, a-t-il ajouté.

			J’ai repris ma voiture et suis rentrée. Heureusement qu’il n’y avait pas de chevreuil ou d’autres bestioles sur la route, je les aurais sans doute écrasés. Les paroles d’Olofsson me donnaient le tournis. Surtout au sujet des Hansson. Qu’ils ne voyaient plus leur fille – jusqu’à présent, s’entend – parce qu’elle était mariée à un immigré. Que leur fils battait sa femme. Olofsson était-il mythomane ?

			Puis août est arrivé. Je me la coulais douce, je ne le méritais pas.
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			Le mois d’août a quelque chose de spécial. Presque magique. La lune d’août, les soirées d’août, tout ça…

			Je grignotais encore un toast aux chanterelles en attendant le coucher du soleil. La chaleur se maintenait, alors qu’il était neuf heures passées. Je me demandais bien ce que j’allais faire de tous ces œufs. Peut-être un clafoutis, que je pourrais emporter chez Olofsson.

			Le lendemain matin, j’étais sur son perron. Comme j’avais les deux mains prises par le moule du clafoutis, j’ai dû frapper à coups de pied à la porte d’Olofsson. Après une demi-éternité, il a fini par venir m’ouvrir, la tignasse encore plus ébouriffée que d’habitude.

			— Salut ! J’ai fait un clafoutis avec les œufs des Hansson, tu as faim ? Tu as de la confiture ?

			— Entre, s’est-il contenté de dire.

			Il m’a conduite à la cuisine. Elle datait des années 1950, avec des portes de placard bleues et un plan de travail en formica couvert de rayures et de marques. C’était pourtant assez coquet, quand on songeait qu’un vieux garçon de la trempe d’Olofsson y habitait.

			La table était jonchée de photos. Certaines éparpillées, d’autres dans une belle boîte couverte de velours bleu et, dessous, j’ai entrevu d’autres photos encore, un tas irrégulier dans un carton brun déchiré. Le café était déjà en route. Olofsson m’en a tendu une tasse et je me suis assise sur une des chaises de la cuisine, l’assiette de clafoutis – avec sa confiture – en équilibre sur un genou et le café sur l’autre. Comme il me manquait une main libre pour manger, j’ai bu un peu de café en regardant le désordre sur la table.

			— C’est toujours comme ça, ou tu es en train de les classer ?

			Olofsson a marmonné en poussant du coude quelques photos pour faire de la place à nos assiettes et nos tasses.

			— Je passe toutes les photos en revue pour trouver une image du chien. C’est toi qui as dit que mes parents avaient peut-être un chien, quand j’étais tout petit. On a pas mal de photos de cette époque, mais je n’ai pas encore vu un seul chien.

			— Mais tu as bien dit que ce n’était qu’un vague souvenir, ai-je dit en me fourrant une cuillère de clafoutis dans la bouche.

			De l’autre main, j’ai un peu feuilleté les clichés.

			— Ça peut avoir été le chien d’une connaissance venue vous rendre visite, ou un rêve, n’importe quoi. Là, qui est-ce ?

			— Mon père.

			— Mais c’est pris ici, devant la maison. Tu as vécu ici toute ta vie ?

			— Eh oui. Regarde, là, c’est moi avec mes parents.

			Il me montrait une vieille photo en noir et blanc : un homme grand et solide, une femme assez bien en chair en robe noire et un mouflet frisé. Ils posaient sur la pelouse devant la maison, comme on faisait autrefois quand on était photographié. Pas de chien sagement assis à leurs côtés, cependant.

			D’un accord tacite, nous avons mangé notre clafoutis, bu notre café et feuilleté les photos : j’ai eu droit à Olofsson gamin, conscrit, bûcheron.

			Quelle différence, parfois, de voir la photo de quelqu’un enfant. D’un coup, je voyais Olofsson d’un tout autre œil. Il avait jadis été crevette, puis écolier, adolescent, dans la force de l’âge, avait eu des rêves, des peurs, avait été heureux, triste, fort. Une personne avec toute une histoire, pas juste un original avec qui on prend un café faute de mieux.

			— Il n’y a pas de photos plus récentes ? ai-je demandé en rangeant la dernière dans la boîte de velours. On dirait que ça s’arrête il y a plus de vingt ans.

			— Humfr, a-t-il marmonné. Peut-être dans un album. Re­­garde par terre.

			Je me suis penchée sous la table de la cuisine. Il y avait le carton brun plein de photos et une vieille enveloppe kraft. J’ai jeté un œil dedans : que des négatifs.

			— C’est le vieux carton de maman. Elle n’a jamais mis ces photos en album, et il n’y avait plus de place dans sa jolie boîte. Mais ces photos sont très anciennes, si nous avions un chien à l’époque, aucune chance que je m’en souvienne. Vérifie plutôt dans les albums, a ajouté Olofsson en avalant la fin de son clafoutis.

			Je me suis penchée pour regarder de nouveau. Deux albums de photos étaient coincés sous une des chaises. J’ai saisi celui du dessous et les ai tirés dans un crissement de miettes, de gravillons et de poussière. Moi-même, quand avais-je pour la dernière fois passé l’aspirateur chez moi ? me suis-je demandé, avant d’ouvrir celui du dessus. Ce devait être celui des parents d’Olofsson. On y voyait des photos sépia de personnes vieillottes, ainsi que des vues des maisons autour du lac – celles des Olofsson, des Hansson, des Fritjofsson et des Andersson. Les parcelles des Almkvist et des Kullman semblaient être un potager à l’époque, et là où se trouve mon chalet, il n’y avait que de la forêt.

			Le deuxiè­me album était plus prometteur. Il semblait classé par ordre chronologique, comme si Olofsson y avait glissé les photos au fur et à mesure qu’il les faisait développer. J’ai vu des photos d’Olofsson aux cheveux plus sombres, avec des rouflaquettes et un bouc, d’autres autour d’un festin d’écrevisses, en compagnie d’une foule arborant des chapeaux multicolores en papier. Il y avait des photos de vacances sur l’île de Gotland, où ses cheveux grisonnaient un peu, des soirées de Noël et des anniversaires. Il n’avait pas été aussi soigneux que ses parents en composant son album, car les séries étaient parfois interrompues par des photos plus anciennes de sa scolarité ou de vacances à la neige.

			— Pourquoi ne t’es-tu jamais marié, Olofsson ? Tu as l’air gai et sociable sur toutes ces photos. (J’avais failli dire : “tout à fait normal”.)

			— J’ai eu une dame, à une époque, mais non. Ça n’a rien donné, en somme.

			— Quel dommage…

			Je ne savais pas quoi dire.

			— En tout cas, tu devrais peut-être prendre un chien. Demande à Andersson s’il a des chiots ?

			— Oui, je vais finir par le faire.

			Impossible de m’en empêcher : je commençais à trouver Olofsson assez sympathique.
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			Je vis selon la devise : Seul, on est fort. Je n’ai pourtant pas toujours vécu seule. Mais j’ai malgré tout une raison de vouloir vivre seule à présent, si on veut.

			Je suis usée. C’est ce que je ressens. J’ai vécu sept ans en couple avec un homme, Leif, bercée par l’illusion rassurante qu’on appelle la confiance. Naturellement, il en a rencontré une autre, quoi de neuf sous le soleil ? Brutalement, je n’étais plus qu’une grande plaie ouverte. La douleur était cuisante et implacable. La blessure est toujours là, mais elle ne couvre plus tout mon corps. Elle est petite, elle gratte, et quand je la tripote, elle s’infecte. J’essaie de ne pas le faire trop souvent mais, de temps en temps, je vais y toucher. Ça me fait sentir quelque chose. Parfois, la douleur vaut mieux que ne rien sentir du tout.

			Nous n’avons pas eu d’enfants, Leif et moi, mais nous avions un chat. Ou plutôt, Leif avait une chatte. Il l’avait déjà avant notre rencontre. Elle s’appelait Mirre, un de ces chats de gouttière rayés, comme tout le monde en a. En me laissant tomber pour sa nouvelle maigrichonne, il avait aussi laissé Mirre. La nouvelle maigrichonne était allergique, pardi ! Mirre avait dix-sept ans et commençait à pisser sur le lit, alors j’ai décidé franchement d’aller la faire piquer. J’avais bien envie de demander au vétérinaire de me brancher la perfusion létale à moi aussi, mais évidemment ça ne se passe pas comme ça. On s’accroche. Un jour après l’autre. On va travailler, on fait des courses pour une personne, on se rend compte qu’on n’a plus les moyens de continuer à habiter la maison, on la vend, on loue un deux-pièces en ville et on achète un petit chalet avec la plus-value de la vente et on décide que plus jamais. Plus jamais on ne me quittera, plus jamais je ne m’abîmerai dans une telle peine.

			Mais rien à faire, l’histoire du chat me mettait mal à l’aise.
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			En voiture, Olofsson et moi, nous cahotions sur un petit chemin de gravier.

			— Comment ça pourrait être un raccourci ? ai-je demandé. On n’avance pas, on ne fait que sauter en l’air d’un côté à l’autre.

			— On gagne presque dix kilomètres en passant par là, a dit Olofsson. Sinon, il faut rouler vraiment loin sur la grand-route avant de trouver le chemin qui conduit chez eux.

			En arrivant chez Andersson, le paysan, j’ai compris ce qu’il voulait dire : leur maison et quelques prairies descendaient vers le lac, mais c’était l’arrière de la ferme. La façade donnait sur d’autres champs et prés, où passait un chemin plus large menant à la grand-route, complètement du mauvais côté par rapport à nous.

			Tout était très idyllique. Des vaches brunes paissaient l’herbe très verte, un tracteur ronronnait et trois labradors noirs dormaient sur les marches du perron. J’ai aperçu un tremblement derrière un rideau. Une femme nous regardait. Je m’attendais à la voir venir nous ouvrir, mais non. Les labradors se sont réveillés et nous ont observés, sans pourtant aboyer. Bons chiens.

			Olofsson a regardé alentour.

			— Allons voir où est Helge, a-t-il dit. Berit n’est pas très com­mode.

			Nous avons trouvé Helge sur son tracteur, un grand John Deer vert clair. Il portait de l’eau aux vaches. Nous l’avons vu déposer un énorme abreuvoir dans la prairie, puis remonter vers nous et descendre de son engin.

			— Mais c’est Yngve, ça fait un bail. Et qui est cette charmante jeune fille, avec toi ?

			Je me suis dépêchée de tendre la main :

			— Bonjour, je suis Raili Rydell, j’habite le chalet de l’autre côté du lac, à côté de chez les Hansson.

			Il m’a dévisagée, puis a ôté sa casquette pour me saluer :

			— Helge. Ravi de te rencontrer enfin.

			Helge semblait pétri de contradictions : cheveux gris en brosse, teint tanné par le soleil et les intempéries, carrure imposante, mais poignée de main molle et hésitante.

			— Bon, a dit Helge en nous précédant vers la maison badigeonnée de rouge. Que me vaut une visite aussi distinguée ? Vous prendrez bien une tasse de café ?

			Olofsson a frissonné en me jetant un regard figé. “Berit”, a-t-il mimé avec une grimace. J’avoue que j’avais hâte de rencontrer la mégère en question. Je veux dire, ça ne pouvait quand même pas être si terrible ?

			Oh, que si.
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			Les Hansson sont revenus.

			Un matin que je descendais nourrir et faire sortir les poules, leur voiture était là. Ils devaient être rentrés pendant la nuit. Allais-je me risquer à frapper, dormaient-ils ? Je suis allée ouvrir le poulailler, j’ai fait du bruit avec les seaux d’eau et de nourriture et, en revenant, j’ai vu du mouvement dans la cuisine. Quelqu’un était debout. J’ai frappé à la porte de la cuisine.

			Sara m’a ouvert vêtue seulement d’une robe de chambre. Ce qui n’était encore jamais arrivé.

			— Bonjour, ai-je dit en souriant. Voici la récolte du jour.

			J’ai tendu les œufs.

			— Bonjour, Raili. Entre.

			J’ai pris ma place habituelle à la table de la cuisine. Sur la toile cirée à carreaux rouges et noirs, des mots croisés et un stylo. J’ai entrepris de compléter les quelques mots manquants. Sara a mis le couvert pour le petit-déjeuner : tasses à café, verres, assiettes creuses et soucoupes. Ce genre de petit-déjeuner n’existe pas en vrai. On en voit seulement dans les films. Des œufs à la coque, un gros fromage au centre de la table, un plat de bacon grillé, du café, du lait dans une carafe, de la marmelade maison et un saladier de porridge. Je me demandais si Sara préparait ce genre de petit-déjeuner tous les jours, ou seulement parce que j’étais là, quand elle a dit :

			— J’ai parlé avec Yngve. Il m’a dit que vous étiez allés chez les Andersson.

			Un rire sourd m’a échappé.

			— Berit ? a demandé Sara.

			— Tu rigoles ?

			J’ai regardé Sara.

			— C’est quoi, son problème, à cette femme ?

			Mais avant qu’elle ait le temps de me répondre, Anders est entré dans la cuisine. Il s’est d’abord frotté les mains avec ravissement en voyant le petit-déjeuner servi. Avec un sourire gai, il a claqué une fesse de Sara et l’a embrassée sur la joue avant de s’attabler. C’était tellement à l’opposé de ce que j’avais vu chez les Andersson que j’en avais presque le vertige. J’ai versé du café dans ma tasse et du lait dans mon verre, entassé bacon et tartines au fromage dans mon assiette en songeant à cette visite :

			— Hein ? Ah, c’est toi Yngve, a dit, en nous voyant entrer, une femme permanentée un peu forte, en jupe-culotte violette. Bon, vous allez bien prendre du café.

			Ce n’était pas une question mais plutôt une constatation, et en plus sur un ton si sec et froid que toute envie de café était coupée. J’ai aussitôt tendu la main pour la saluer mais, au milieu de mon “Bonjour, Raili, ravie de rencontrer une autre voisine…”, elle s’est retournée pour attraper la cafetière. J’ai un peu agité en l’air ma main vide, sans savoir qu’en faire, avant de me la fourrer dans la poche, par pure gêne. Olofsson m’a regardée à la dérobée en haussant un peu les épaules.

			— Ma petite Berit, c’est Raili, celle qui a acheté le chalet, de l’autre côté, a prudemment expliqué Helge.

			— Ah ça, c’était une affaire, a ricané Berit. Pas de toilettes, pas de douche.

			Elle s’est alors tournée vers moi en agitant la cafetière.

			— Tu ne dois pas être bien propre, toi.

			— Mais j’ai des wc extérieurs, et très agréables, d’ailleurs, ai-je rétorqué, piquée. Et l’eau courante à l’intérieur, froide et chaude. Pas de problème pour la toilette. Et je peux emprunter la douche de Sara et Anders quand je veux. (“Et toc”, aurais-je voulu ajouter, mais j’ai réussi à m’abstenir.)

			— Oui, oui, c’est le ton qu’on prend quand on s’est fait rouler. Sucre ou lait ?

			— Nous le prenons noir tous les deux, s’est empressé de répondre Olofsson alors que je savais qu’il aimait bien un ou deux sucres dans son café.

			Je me suis assise à côté d’Helge sur la banquette de la cuisine en regardant à la dérobée Olofsson, qui avait pris la chaise la plus loin de Berit et ne quittait pas la table des yeux. Il avait l’air complètement terrorisé, le pauvre.

			— Alors voilà, Helge, ai-je commencé quand j’ai compris qu’Olofsson n’avait pas l’intention d’ouvrir la bouche, Olofsson envisage d’acheter un chien, et les tiens lui plaisent beaucoup.

			— Merci bien, a sifflé Berit en versant du café dans nos tasses. Ils peuvent lui plaire, ça ne mange pas de pain, ce n’est pas lui qui se coltine tous les jours l’aspirateur pour ramasser leurs poils.

			J’ai compris pourquoi les chiens n’avaient pas aboyé à notre arrivée. Ils étaient tenus d’une main de fer par la dame en violet.

			— Et qu’est-ce que tu veux faire d’un chien, Yngve ? a-t-elle continué en jetant sur la table une assiette de biscottes.

			Olofsson et Helge l’ont dévisagée sans répondre.

			— Olofsson se sent un peu seul chez lui, maintenant qu’il ne travaille plus, ai-je dit du ton le plus posé possible. Un chien, c’est une bonne compagnie, et vos labradors sont très beaux.

			— De la compagnie. Ah ! Parce qu’il n’a jamais été capable de se trouver une femme. Alors le chien devrait servir de substitut, hein ? Une chienne, tant qu’à faire, non ? Il n’y a pas des lois contre ça ?

			Je sentais la colère me gagner.

			— Ça suffit, maintenant !

			Berit s’est tournée vers moi. Elle m’a toisée du regard et j’ai senti en moi ma colère se transformer en quelque chose de gélatineux. J’ai bu une gorgée de café en essayant de me cacher derrière la tasse.

			— Et toi aussi, tu es seule, j’ai entendu dire. Sans doute que personne ne veut de toi. Tu devrais peut-être essayer de perdre dix kilos, je sais pas, et faire quelque chose de ces cheveux ? Une touffe teinte en rouge n’a jamais été séduisante, que je sache !

			L’air accablé, Olofsson a mordu une biscotte, dont la moitié est aussitôt tombée sur la table en cascade de miettes. Berit a poussé un grand soupir, pris sa tasse de café et s’est retirée d’un air crâne dans la pièce voisine en refermant la porte derrière elle. Helge a soupiré et dit tout bas :

			— Elle n’est pas vraiment elle-même. Il vaut mieux la laisser dans son coin.

			— Merci pour le café, ai-je dit. Olofsson, on y va ?

			— Je vais te donner le numéro de l’éleveur, Yngve, a dit Helge. Je passerai avec un de ces jours. Je l’ai dans la pièce où elle vient d’entrer, alors tu vois…

			J’ai sursauté en sentant quelqu’un me prendre par les épaules. L’instant d’après, j’étais revenue dans la cuisine des Hansson. Sara a ôté ses mains et m’a interrogée du regard :

			— Tu es restée plusieurs minutes avec ta fourchette de bacon devant la bouche. Ça ne va pas ?

			— Je repensais juste au café chez les Andersson. Je n’ai jamais rencontré personne de plus désagréable que cette Berit.

			— Ah, ah ! a ri Anders. Il a eu cette femme pour ses péchés, Helge.

			— Mais elle n’a pas toujours été comme ça, Anders, a objecté Sara, qui cherchait toujours à dire quelque chose de gentil sur tout le monde.

			— Elle a toujours été pimbêche et snob, juste parce que son père était dans le bâtiment et avait le plus de sous au village. Elle est sûrement vexée comme un pou de ne pas avoir épousé de l’argent et un bel appartement à Göteborg, mais d’avoir eu seulement un bouseux dans la cambrousse, grommela Anders. Non vraiment, merci, Sara. Moi, j’ai tiré le gros lot.

			— Oui, regarde le petit-déjeuner auquel tu as droit, ai-je souri.

			— Je trouve ces petits-déjeuners tellement romantiques, a rougi Sara.

			Quel merveilleux couple ils faisaient. Je mastiquais ma tartine au fromage quand je me suis soudain souvenue de ce qu’Olofsson avait dit à propos de leur fille. J’ai avalé, me suis mordu les lèvres en risquant :

			— Sara, Olofsson m’a dit que vous étiez auprès de votre fille, qui accouchait.

			— Oui, c’est vrai. Ça a été dur pour elle, la pauvre. La ga­­mine avait le cordon serré autour du cou, au point que ses battements cardiaques avaient disparu, ils ont dû pratiquer une césarienne en urgence. Mais ça s’est bien passé, Dieu soit loué, sauf qu’Anita n’allait pas bien fort après tout ça.

			— Sara, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé d’elle ? Je croyais que vous n’aviez que Staffan ?

			Sara a soupiré. Elle a posé ses mains sur la table – des mains fripées de paysanne, qui semblaient beaucoup plus vieilles que ne l’était Sara – et fixé ses yeux dessus.

			— Ça n’a pas été facile, avec Anita. C’est si dur d’en parler, tout le passé remonte, et on ne sait pas quoi dire.

			— Tu n’es pas obligée de parler d’elle, me suis-je empressée de dire, mais Sara a continué :

			— Oh si, tu peux tout savoir. Tu es quelqu’un de bien. On t’aime bien, sache-le.

			Elle m’a regardée dans les yeux.

			Encore heureux, vu que vous essayez de me caser avec votre fils.

			— Anita a été renversée par un bus scolaire quand elle avait quatorze ans. Avant l’accident, elle était si calme et équilibrée, elle avait ses amis de toujours, travaillait bien à l’école, et tout ça.

			J’ai dégluti en attendant la suite.

			— Mais après, une fois guérie… Tu sais, au début, on ne pensait pas qu’elle s’en remettrait. C’était un grave traumatisme crânien, elle est restée plusieurs mois à l’hôpital – mais après, elle était changée.

			J’ai entendu un bruit et levé les yeux. Anders nous observait depuis le seuil. Il avait les yeux brillants, il a inspiré à fond et a tourné les talons.

			— Anders a du mal à parler de ça, a dit Sara. Excuse-le.

			— Sara, je ne voulais pas fouiner. Tu n’es vraiment pas obligée de… Et voilà, j’ai gâché votre petit-déjeuner romantique, me suis-je désolée.

			— Tais-toi, je vais te la faire courte. Anita s’est mise à avoir d’autres fréquentations, dont elle avait peur auparavant. Elle a fait plusieurs fugues et, à dix-huit ans, elle est partie pour de bon. D’abord à Göteborg, puis à Copenhague. Elle est devenue héroïnomane. Vivait dans une telle misère. Elle avait un mec qui la battait. Il était horrible. Une sorte de chef de gang. Il venait d’un pays du Moyen-Orient, rien à dire sur ces gens, mais lui, c’était une crapule, un salaud. Il l’a forcée à… à… bon tu comprends, pour avoir de l’argent pour la drogue. Nous y sommes allés plusieurs fois, pour essayer de la ramener à la maison, mais elle refusait. Staffan a fini par prendre le taureau par les cornes. Il s’est plus ou moins installé à Copenhague pendant plus d’un mois, et il a fini par l’emmener chez lui. Elle avait refusé de venir ici. Au bout d’un moment, il a réussi à la placer dans un centre de désintoxication, mais entre-temps il avait quasiment perdu son boulot et sa femme s’était lassée, et voilà, maintenant il est divorcé.

			Bordel, Olofsson, espère de foutue ordure.

			— Mais Anita a réussi à se libérer de l’héroïne, et elle a rencontré un garçon au centre, avec qui elle vit désormais, Dieu sait si ça va marcher, avec leur enfant et tout. Mais quand Anita a appelé en demandant qu’on soit là pour l’accouchement, on a tout de suite dit oui, parce que jusqu’alors elle ne nous avait jamais laissés l’approcher et… bon, tu comprends, Raili ?

			— Je comprends, Sara, et je suis désolée.

			Sara se leva et gagna le séjour. Elle revint avec une photo encadrée : celle d’une mignonne ado blonde, avec des fossettes, des taches de rousseur et de la joie de vivre. Anita avant l’accident.

			— Souvent, il m’est arrivé de penser qu’il aurait peut-être mieux valu qu’elle meure dans cet accident, et il faut que je vive avec ça.

			Je suis rentrée chez moi et me suis assise dans le hamac. J’ai senti le mal de crâne arriver sournoisement. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez Olofsson ? J’avais d’abord songé à demander à Sara s’il était fou, ou quoi, mais j’avais eu peur qu’elle veuille savoir pourquoi je demandais ça, et je n’avais aucune envie de raconter les horreurs qu’il m’avait dites sur Sara et sa famille. Je me suis balancée énergiquement en me demandant ce que je pouvais y faire. Mais quoi, bordel, j’étais quand même en vacances.
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			Le but des vacances, c’est de se reposer. En tout cas, c’est mon avis. Je suis absolument contre l’idée de chercher sans cesse de nouvelles activités, se développer, voir de nouveaux endroits et se stresser à tourner en rond comme un lapin Duracell. Autrement dit, six semaines dans un petit chalet avec toilettes extérieures en pleine cambrousse me convenaient parfaitement. Cependant, ça aurait été encore plus parfait sans cette migraine carabinée.

			J’ai cherché de l’Ipren dans le placard, sans rien trouver, alors j’ai bu plein d’eau, au cas où le problème viendrait de là, j’ai pris mes écouteurs d’iPhone et je suis descendue au bord du lac. Couchée sur le dos en débardeur et short, certaine qu’il n’y avait personne dans les environs pour admirer ma cellulite, je regardais les nuages qui ressemblaient à des gâteaux à la crème. La voix rauque de Nina Simone s’écoulait dans mes écouteurs. La vie était ok.

			Ma migraine ne faisait qu’empirer. Je suis remontée avec ma couverture au chalet en me demandant si j’avais le courage de me faire une salade ou si j’allais prendre la voiture pour aller m’acheter une pizza à Hedum. J’ai fini blottie dans le canapé, à me lamenter sur mon sort jusqu’à la tombée de la nuit.

			J’ai rampé à la recherche d’un Ipren en guise de dîner, mais il n’y en avait toujours pas. Alors j’ai pris un Treo Comp à la place, sachant très bien que j’allais m’éteindre comme une bougie.

			*

			L’air était chaud et étouffant, le silence absolu. On ne remarque pas que les oiseaux ne gazouillent pas avant qu’ils n’aient réellement cessé de gazouiller. Je me suis réveillée, entortillée dans mes draps mouillés de sueur, en songeant à l’album de photos d’Olofsson. J’avais fait un rêve. Olofsson était à un festin d’écrevisses et son chien, un labrador noir, arrivait en courant. Olofsson l’attrapait par le collier en criant “disparais pas disparais pas disparais pas”, puis une femme s’approchait de lui et… c’était fini. Le rêve s’est dilué avant de s’évanouir, comme ont tendance à le faire les rêves quand on essaie de s’en souvenir.

			J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. Trois heures et demie, seulement. Étonnée, je me suis couchée sur le dos en fixant le plafond, j’étais tellement sûre de dormir comme une pierre avec mon Treo Comp.

			Ça ne rimait à rien de rester dans mon lit moite. Je suis allée à la cuisine lancer un café. J’ai erré un moment sans but, inquiète, avant de m’asseoir sur le vieux coffre près de la fenêtre, en attendant que la cafetière finisse de glouglouter. Il y avait quelque chose avec l’album de photos d’Olofsson qui me mettait mal à l’aise, mais impossible de trouver quoi. Les gens du festin d’écrevisses ? J’ai secoué la tête, versé du café dans un mug et suis allée m’installer dans le hamac. Il n’était même pas humide de rosée, il faisait vraiment chaud. Au loin, on entendait gronder un orage. Je me suis balancée en buvant mon café. Alors, doucement, j’ai commencé à me calmer et à retrouver une forme d’équilibre. J’ai fermé les yeux en me disant qu’il ne fallait pas que je m’endorme ici en renversant le café sur moi.

			Soudain, je me suis redressée. Qu’est-ce que c’était ?

			Quelque chose dans la forêt, derrière moi ? Je le sentais, plus que je ne l’entendais. Un élan ? Un homme ? Quelqu’un qui m’observait, en tout cas. Les poils de mes bras se sont hérissés et mon sang s’est glacé. Je n’osais pas me retourner. J’ai tendu l’oreille, cherché des pas se rapprochant de moi, mais rien. Mon corps s’est trempé de sueur et j’ai senti tous mes muscles se contracter en une crampe. J’aurais voulu me sauver en courant, mais mes jambes ne m’obéissaient pas. J’ai serré ma tasse de café comme ma dernière bouée de sauvetage.

			C’était tout près maintenant. Pourquoi n’entendais-je rien ? Je le sentais si distinctement. Une présence. Quelque chose doté d’une âme m’observait. Quelque chose doté d’une conscience. Je me suis mise à trembler de tout mon corps, mais en même temps j’étais clouée sur place. J’ai fermé les yeux et murmuré le seul truc qui me venait à l’esprit – une comptine que maman m’avait apprise quand j’étais petite et que j’avais peur du noir, le soir, au moment de dormir :

			Dieuquiaimezlesenfantsveillezsurmoitoutletempsoùquememènentmespas – je ne sentais plus rien. Enfin, ma paralysie cessa. Je me suis jetée au bas du hamac et j’ai regardé derrière moi. Rien. Juste les arbres, le ciel assombri par l’orage et les fragiles fleurs blanches qui papillonnaient là-bas, à l’orée du bois. Papillonnaient ? Pourtant il n’y avait pas de vent. Trop, c’était trop. J’ai jeté la fin de mon café dans l’herbe et j’ai couru m’enfermer dans le chalet. Ma fuite a été très opportunément accompagnée d’un violent coup de tonnerre. Pang la porte et PANG le tonnerre.

			Une fois à l’abri, mon mug à nouveau rempli de café, j’ai commencé à me maudire.

			— Que diable, Raili, alors comme ça on prend un Treo Comp, on fait un rêve bizarre qui n’est même pas un cauchemar, et après on va dehors se faire un peu de cinéma. Fichue gamine !

			Naturellement, personne ne me regardait depuis la forêt. Car c’était ma forêt, ma rassurante forêt à champignons où j’adorais me promener. Demain j’irais une nouvelle fois y ramasser des chanterelles, c’était décidé. Aucune sensation bizarre n’allait m’empêcher, moi, d’aller dans ma forêt. Je suis retournée me glisser entre mes draps en me promettant de laisser tomber le Treo Comp à l’avenir.

			*

			Je me suis réveillée tard. La migraine était de retour et, en regardant par la fenêtre, j’ai vu le ciel noir et menaçant qui écrasait la forêt. J’ai enfilé mes bottes, pris mon panier à champignons et suis partie parmi les arbres. Les nuages d’orage me guettaient, là-haut. Sans ma peur de la forêt la nuit précédente, j’aurais fait demi-tour. Mais j’étais obligée de continuer.

			— Je veux prouver quoi, et à qui ? ai-je marmonné, tout en suivant une vieille trace de tracteur.

			Soudain, la forêt s’est ouverte, et j’ai débouché dans une petite clairière. J’ai compris que je n’étais encore jamais allée si loin dans cette direction. J’ai vu les fondations d’une ancienne ferme envahies par des framboisiers. Chargés de fruits mûrs. Ravie, je me suis frayé un passage à travers l’herbe et les broussailles, et j’ai failli tomber dans un grand trou qui s’est ouvert sous mes pas sans crier gare. Un vieux puits. J’ai cherché autour de moi, et ai fini par aviser quelques anciens pieux de clôture appuyés à un arbre. J’en ai pris un pour marquer le puits et ne pas tomber dans le trou à mon prochain passage. Je me connais.

			Puis je suis restée là, sur les marches en pierre d’un an­­cien per­­ron, à manger des framboises chauffées au soleil en re­­gardant alentour. À part les nuages d’orage, c’était une belle journée, le soleil brillait et les mouches bourdonnaient. Pourtant, quelque chose m’inquiétait. Je n’allais pas faire semblant : j’ai pris mon panier et j’ai rejoint la trace de tracteur. Je me suis dit : Je fais un tour par ici pour voir s’il y a des chanterelles. Juste assez pour une tartine aux champignons, puis je rentre.

			Les nuages se sont accumulés plus vite que je n’y comptais, et une obscurité et un silence désagréables ont envahi la forêt. J’ai aperçu quelque chose de jaune un peu plus loin et, pressée d’y arriver, de ramasser les champignons pour pouvoir partir d’ici aussi vite que possible, j’ai trébuché dans une tourbière.
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