À Dylan, Charles et Lucien.
Être votre marraine est pour moi
la plus grande des fiertés.

L’AVENUE DU PARC
RESORT AND SPA ON THE BEACH

******

Ouverture le 15 juin

Venez découvrir notre résidence de vacances de grand standing qui ouvrira prochainement ses portes !

Au sein d’un parc à la végétation luxuriante, au bord d’une plage de sable fin spécialement aménagée, nos bungalows à thèmes*, pensés, décorés avec soin et goût par nos équipes, vous accueilleront dès le 15 juin.

Pour une nuit ou plusieurs, venez profiter des nombreux services offerts** par L’Avenue du Parc : trois restaurants, une salle de spectacle, quatre piscines chauffées***, un espace Spa, une conciergerie, un héliport, un service de location de bateaux et jet-skis…

L’Avenue du Parc, l’excellence de vos vacances

*À partir de 150 euros la nuit

**Services payants

(***Sauf du 15/03 au 15/11)

Prologue

Au détour de moments difficiles, il y a parfois une bonne surprise à laquelle on ne s’attend pas. Comme une noisette dans un chocolat.

Ou encore comme la vie qui décide de nous faire un joli cadeau, qui place sur notre route des personnes sur lesquelles on va pouvoir s’appuyer, ne serait-ce que quelques instants.

Elles sont six.

Samya, Geneviève, Mia, Apolline, Jessie et Alison. Elles ne se connaissent pas, n’ont pas le même âge, elles vivent des vies à mille lieues les unes des autres, elles ne se sont même jamais croisées.

Pourtant, sans le savoir, elles ont un point commun : toutes sont à un moment important de leur vie, à un point de bascule ou de rupture, même si elles ne veulent pas se l’avouer ou refusent de l’accepter.

Six femmes que le hasard, le destin, ou peut-être les deux ont placées sur le même chemin, au même endroit.

Qu’il s’agisse d’un cadeau d’anniversaire de mariage, d’un ultimatum ou d’une bouée de sauvetage, toutes les six s’apprêtent à passer sept jours à L’Avenue du Parc, Resort and Spa on the Beach.

Sept jours de vacances dans un endroit de rêve.

Sept jours qu’elles n’oublieront pas.

Jessie

Il est près de 21 heures lorsque je rentre du bureau. À peine quarante-cinq minutes de trajet, et mon téléphone sature déjà de notifications de mails non lus.

J’organise mentalement le programme de ma soirée : un bain de vingt minutes, histoire de décompresser (non pas vingt, quinze minutes, ce sera suffisant), un repas de sushis (il faut que je les commande avant de prendre mon bain, c’est bon, à cette heure-ci ils livrent encore), une petite heure de travail pour répondre à mes mails et mettre la touche finale à ma présentation de demain. Je devrais être couchée vers 23 h 30 ce qui me laisse encore vingt minutes pour faire l’amour avec Jérémy s’il en a envie.

Satisfaite par le programme à venir – j’aime quand tout s’imbrique correctement – j’attrape d’une main le talon de ma chaussure droite pour me déchausser – décidément, douze centimètres, c’est vraiment beaucoup trop – pendant que de l’autre je compose le numéro du Sushi Shop, situé à quelques rues de chez nous.

Je l’aperçois avant même d’avoir enlevé ma deuxième chaussure. Jérémy, mon mari, assis sur le canapé, les jambes croisées, le visage fermé. Allons bon, que va-t-il me reprocher encore ? Je me suis déjà excusée au moins un millier de fois pour le chat, on va peut-être pouvoir passer à autre chose. Agacée, je raie virtuellement la ligne « bain pour me détendre » et, diplomate et aimante, je lui demande :

– Jérémy ? Ça ne va pas ? Tu as l’air soucieux.

S’il veut la définition du mot « souci », je peux la lui donner, moi. L’univers tout entier semble s’être mobilisé pour m’en causer aujourd’hui.

– À ton avis ? répond-il sèchement

– Apparemment ça ne va pas, en effet. Si c’est encore pour le chat, je…

– Ça n’a rien à voir.

– Ah…

– Tu sais quel jour on est, au moins ?

– Évidemment, que je le sais ! On est jeudi ! Comment pourrais-je l’oublier, c’est mon jour de semaine le plus chargé. Je le sais d’autant mieux que demain j’ai une présentation à faire devant trois de nos plus importants clients, et que demain tombe un vendredi.

– Je ne te parle pas du jour de la semaine, mais de la date.

– Écoute, soupiré-je, j’ai eu une grosse journée, si je n’appelle pas maintenant pour les sushis, ils ne livreront plus. Est-ce que cela t’ennuie si on reprend cette discussion, disons, d’ici une petite demi-heure ?

– Nous sommes le 1er juin.

… 1er juin, 1er juin, 1er juin… Ça me dit quelque chose, mais quoi…

– Le 1er juin ? Ça y est, tu raccroches les wagons ? Notre anniversaire de mariage ! Visiblement, tu avais complètement zappé.

– Mais oui, c’est ça ! Le 1er juin, bien sûr ! Le plus beau jour de ma vie, comment pourrais-je l’oublier ? Oui, bon, j’avoue, ça m’est sorti de la tête.

Je me rappelle vaguement que je m’apprêtais à le noter dans mon agenda, quand un mail du grand patron est arrivé et que je me suis empressée d’y répondre. Si Jérémy croit que c’est en me souvenant de notre anniversaire de mariage que je vais obtenir une promotion… J’ai beau lui raconter l’univers de la finance dans lequel j’évolue, j’ai l’impression qu’il n’en comprend toujours pas le fonctionnement. Voire qu’il s’en fiche comme de sa dernière paire de chaussettes. Des Hugo Boss, que j’ai pourtant amoureusement pris le temps de lui choisir et acheter en un clic sur Amazon.

– Je suis désolée, fais-je pour l’apaiser. Si tu veux, on peut sortir demain soir pour fêter ça. Et d’ici quinze jours, nous serons en vacances, je te promets de me rattraper !

Je fais quelques pas en boitillant vers lui, un pied toujours dans un escarpin, pour l’embrasser.

– J’ai bien réfléchi et je ne pense pas partir en vacances dans quinze jours, m’assène-t-il.

– Comment ça ? Mais ça fait des semaines que tu me parles de ce camping de luxe ! Que tu me dis qu’on a besoin de changer d’air. C’est même toi qui as voulu partir en juin, alors que franchement, ça ne m’arrangeait pas.

– Je confirme que, toi, tu as besoin de changer d’air ! Moi, je ne vais pas partir, mais toi, si ! Crois-moi, tu vas y aller, dans ce bungalow. Pour réfléchir.

– Réfléchir ? Mais je passe mes journées à réfléchir ! De ce côté-là, j’aurais plutôt besoin de faire une pause pendant mes vacances, si tu veux mon avis. De ne penser à rien…

– Je parle de réfléchir à nous, à ce qui est vraiment important. Je n’en peux plus de ton boulot, de tes obsessions de carrière, de ton besoin maladif de faire rentrer notre vie dans un fichier Excel. J’en ai marre que chaque seconde de notre existence doive poursuivre un objectif ou servir à quelque chose. Marre d’avoir cette impression permanente d’être projeté vers l’avant, sans jamais prendre le temps de simplement profiter du moment présent. Je suis au bout de ce que je peux supporter, Jess. Alors, tu vas partir toute seule.

– C’est un ultimatum ? répliqué-je, agacée.

– Exactement ! Soit tu remets les choses à leur juste place, et je ne dis pas que tu dois abandonner ton job ou quoi que ce soit d’autre, entendons-nous bien, soit tu ne le fais pas, et ce sera la fin pour nous.

Finalement, je préférais les reproches à propos du chat… Je l’observe pour voir s’il plaisante ou si c’est juste pour me tester, mais il semble on ne peut plus sérieux. L’heure tournant, je ne tergiverse pas longtemps. Prendre des décisions rapidement, c’est l’une de mes compétences professionnelles. Après tout, c’est lui qui a un souci et qui raconte n’importe quoi, moi je suis parfaitement équilibrée.

– Eh bien soit, si ça peut te faire plaisir, je vais réfléchir ! Et profiter seule de ce grand lit king size et des piscines à bulles. Faudra pas venir te plaindre à mon retour.

– Sans possibilité d’avoir accès à tes mails ni de travailler, cela va de soi.

– Alors là, ça ne me pose aucun problème, au contraire !

Samya

– Tu as prévu de faire quoi ? me demande Audrey sur un ton sans équivoque. Elle désapprouve de manière évidente.

– Je vais partir pour une semaine de vacances avec mon mari. Je ne vois pas ce qu’il y a de choquant là-dedans.

– Ton mari ? Qui vient de passer trois mois à s’envoyer en l’air avec une actrice ?

– Et qui est revenu… intervient Maxine tout en sirotant son cocktail.

– Merci, Max ! Heureusement que tu es là pour prendre ma défense.

– L’avis de Max ne compte pas, poursuit Audrey, elle est en pleine romance avec son cher proviseur, il est évident que ça obscurcit complètement son jugement !

– Pas du tout, je suis tout à fait lucide. Et si tu te donnais la peine de tester le modèle relation de couple, tu saurais pourquoi Samya fait ça…

Avant que mes deux meilleures amies n’en viennent aux mains et se balancent à la figure nos verres de lait fraise (avec rhum), je les interromps :

– Écoute, Audrey, je sais que tu penses à moi en disant ça. Tu ne veux pas que je souffre. Ça me touche, je t’assure. Mais Gilles est mon mari, pour le meilleur et pour le pire, comme je m’y suis engagée.

– Mais…

– Je sais ce que tu vas dire, lui de son côté il avait juré d’être fidèle… Et manifestement cette promesse n’a pas fait long feu devant une paire de jolies jambes.

J’avale une gorgée de mon cocktail pour ne pas laisser monter la colère qui n’est jamais très loin, avant de poursuivre :

– Il y a quelques années, j’aurais été la première à fustiger l’une d’entre vous s’il lui avait pris l’envie de vouloir pardonner une tromperie. Mais il y a Inès. Et ça change tout. Pour elle, je me dis qu’il faut que j’essaie. Si on peut recoller les morceaux, ce serait dommage de ne rien tenter.

Je ne leur dis pas combien je sens que ça va être difficile, combien au fond de moi je suis blessée par cette trahison. Si je le leur avoue, jamais elles ne me laisseront tranquille. Pourtant, le fait est là, la blessure est béante. Quand il me regarde, je me dis que c’est avec ces yeux qu’il la reluquait il y a quelques mois encore. Quand il me parle, je me dis que c’est avec cette bouche qu’il l’embrassait, quand il me prend la main, je sais que c’est celle qu’il posait sur elle, sur son corps, ses seins… Je chasse mentalement ces images douloureuses qui ne cessent de me hanter depuis qu’il est revenu. Pour Inès, je le fais pour Inès.

– Et vous partez où ? questionne Maxine.

– Dans un truc nouveau qui va ouvrir mi-juin. Une sorte de club de vacances un peu haut de gamme. C’est Gilles qui a réservé. Il est convaincu que ça va nous faire du bien.

– Si tu veux mon avis, il veut t’acheter à coups de champagne et de Jacuzzi…

Au regard que je lui jette, Audrey s’arrête instantanément.

– Pardon Samya, je ne voulais pas dire ça. C’est juste que… Enfin, tu es mon amie et je n’ai pas envie de te voir revenir complètement en vrac de ces vacances. Je n’oublie pas le jour où il est parti et où on t’a récupérée chez toi devant un immense saladier de nounours en guimauve, noyée dans tes larmes.

Moi non plus je n’ai pas oublié, à vrai dire. Mais je sais que je m’en voudrais toute ma vie si je ne donnais pas une chance à notre couple. Et quoi de mieux qu’une semaine de vacances à ne rien faire, dans un endroit luxueux pour faire le point et mettre à plat le passé ?

Je fonde tous mes espoirs pour sauver mon couple sur L’Avenue du Parc – Resort and Spa on the Beach.

Apolline

Dans la salle de bains, assise sur la cuvette des toilettes, je fixe ce bâtonnet qui vient de me décevoir pour la énième fois. Depuis quatre ans.

Pas enceinte.

Ces deux mots s’affichent sans prendre de gants, sans mot de consolation.

Rien que la vérité nue. Pas enceinte.

Donc pas d’heureux événement à venir.

Pas de maman.

Juste moi, Apolline, trente-trois ans, mal finie, incapable de porter la vie.

Sur le rebord de la vasque, mon téléphone vibre. C’est Justine qui m’envoie un message. Justine, ma meilleure amie, deux enfants et un troisième en route. Depuis quand ne vois-je les gens qu’à travers les enfants qu’ils ont ? Depuis trop longtemps.

Ma voisine, Hélène, un petit garçon. Ma collègue de boulot, Véronique, deux enfants et déjà même un petit-fils. Grand-mère, alors que moi, je suis incapable d’être mère.

Toutes ces femmes que je croise dans la rue et qui affichent fièrement leurs ventres ronds. Ce ventre que je prends en plein visage, et qui chaque fois me renvoie à mon incompétence de femme.

Car c’est bien de moi qu’il s’agit. Les tests nous l’ont confirmé. Tout va bien pour Sébastien. Il est fertile, lui. Mais moi… Mes ovules, mon utérus, tout est déficient.

Nous avons essayé pendant deux ans, au rythme des c’est normal, ça peut prendre du temps ces choses-là, tu sais, moi non plus ça n’a pas marché tout de suite…, des Vous êtes jeunes, vous avez toute la vie pour faire des enfants, pourquoi vous précipiter ? et des N’y pense pas et tu verras, ça viendra tout seul. Toutes ces phrases prononcées et qui m’écorchaient la peau et les ovaires. Comme si je pouvais ne pas y penser. Comme si je pouvais taire ce désir viscéral d’enfant qui fait partie de moi depuis que j’ai seize ans.

Puis, au bout de deux ans d’essais infructueux, nous avons fini par consulter un spécialiste. Le verdict est tombé. J’étais stérile ou quasi. J’ai goûté aux stimulations ovariennes, toutes ces injections qui ont transformé mon corps et plombé mon moral. Puis les fécondations in vitro. Trois. Avec à chaque fois l’espoir fou, l’attente et la réalité au bout du test de grossesse.

Pas enceinte.

Je me rhabille et réussis à sortir de la salle de bains. Je sais que Sébastien attend dans la cuisine. Il se doute que je suis montée faire un test. Il le devine toujours, même si je ne le lui dis pas.

Il est là, à lire le journal, sans doute le dernier de sa génération à aimer tenir entre ses mains ces immenses pages fines qui laissent de l’encre sur les doigts.

Je m’approche du réfrigérateur, prends deux œufs et du bacon. Je glisse deux tranches de pain de mie dans le grille-pain. Je bats frénétiquement les œufs dans un saladier, j’ai envie de me remplir l’estomac, à défaut de l’utérus. De me gaver jusqu’à en avoir la nausée.

– C’était encore négatif ?

Bien sûr, je perçois la déception dans sa voix. Mais je déteste y sentir également cette pointe de soulagement. Parce qu’il sait que c’était la dernière tentative possible. Il n’en peut plus, il veut que tout ça s’arrête. Les rendez-vous, les piqûres, le sexe sur commande, mes sautes d’humeur, les espoirs, les déceptions ont fini par entamer sévèrement notre couple. Et bien que je refuse de l’accepter, son envie d’être père.

Il se lève, me rejoint, et comme il ne sait jamais comment je vais réagir, d’un geste peu assuré, il me prend dans ses bras.

– Je sais combien tu es déçue. Combien c’est important pour toi.

Je me retourne brusquement, laissant tomber le saladier et l’omelette qu’il contient.

– Pour nous ! Combien c’était important pour nous !

– Tu sais ce que je veux dire.

– Non je ne le sais pas ! Ou je ne le sais plus ! Je pensais que, ce bébé, tu le voulais autant que moi. Et depuis quelques semaines, on dirait que je suis toute seule à espérer. Peut-être qu’au fond, il l’a senti, que tu ne voulais pas de lui…

Je regrette immédiatement mes dernières paroles mais, trop tard, le mal est fait. Je lis dans le regard de Sébastien que je l’ai blessé.

– Je vais mettre cette phrase sur le compte de la déception et faire en sorte de l’oublier.

Il se détourne et se dirige vers la porte. Je ne peux pas le laisser partir là-dessus.

– Je suis désolée. Je m’excuse. C’est juste que…

Incapable de terminer, je m’effondre en pleurs sur le sol, le pantalon aussitôt trempé par les œufs crus.

Je le vois hésiter quelques secondes, puis il s’approche de moi et s’assoit par terre à son tour.

– Ça fait quatre ans, Apolline, quatre ans. Je crois qu’on a le droit de souffler un peu, non ? De prendre le temps de digérer tout ça. J’avais prévu de te le dire ce week-end, mais j’ai réservé un bungalow pendant une semaine dans un club de vacances. Pour penser à autre chose, à nous et rien qu’à nous. Je suis convaincu que c’est ce qu’il nous faut.

Je m’en fiche, de partir en vacances. Je m’en fiche complètement. Ce que je veux, moi, c’est voir apparaître un seul mot sur un bâtonnet.

Enceinte.

Geneviève

Vingt-sept. Nous sommes vingt-sept à la maison. Heureusement que notre fils aîné, Serge, est venu nous aider à pousser les meubles et notre bric-à-brac. Je ne pensais pas que nous réussirions à tous tenir dans la même pièce.

Une belle tablée familiale comme je les aime, et que je désespère de pouvoir réunir chaque Noël, où il y en a toujours un qui a autre chose de prévu.

Mais aujourd’hui, ils sont tous là. Il faut dire que je leur ai envoyé les invitations il y a un an. Je les ai écrites à la main sur de belles cartes au papier épais et velouté. Je me suis appliquée, tâchant de contenir le tremblement de ma main apparu il y a quelques années.

Un courrier, un vrai, c’est bien mieux que toute cette communication de maintenant avec les téléphones. Quels souvenirs on garde avec ça ? Une carte que l’on reçoit, on peut la contempler, en caresser les mots avec le doigt et la conserver dans une belle boîte.

Cinquante ans de mariage, ça méritait bien ces heures passées à écrire mes messages un par un.

Cinquante années d’amour et de complicité avec mon Paul.

Du coin de l’œil, je l’observe. Il est toujours aussi beau malgré ses cheveux blancs et ses rides. Il l’est même peut-être encore plus. Il a gardé dans les yeux cette malice qui m’avait séduite, et qui aujourd’hui encore me redonne le sourire et même le feu aux joues, quand il les plonge dans les miens.

Il est en grande discussion avec Louis, notre arrière-petit-fils âgé de trois ans, qui est assis sur ses genoux. Comme il aime à le faire, Paul lui montre notre album photo. Celui où je conserve les souvenirs de tous les moments importants. Les mariages, les naissances ou encore les baptêmes.

J’aurais voulu qu’il n’y ait que des moments heureux mais, au fil du temps, il y a aussi eu des séparations. L’engagement, je le crains, n’a plus la même importance chez les jeunes d’aujourd’hui. À la moindre difficulté, à la première divergence, ils claquent la porte. Les concessions ne font plus partie de leur vocabulaire. Et c’est bien triste.

Il y a aussi eu de douloureux drames auxquels j’évite de trop penser. Même si c’est particulièrement difficile, un jour comme aujourd’hui, de ne pas remarquer son absence et de tenir la peine loin de mon cœur.

– Allez maman, avant de couper le gâteau, c’est le moment d’un des petits discours dont tu as le secret. Sortez vos mouchoirs, maman va parler !

Ils rient tous de bon cœur. Cette tradition est devenue une plaisanterie. À chaque réunion de famille, je prononce quelques mots et, allez savoir pourquoi, je tombe toujours dans le mélodrame. Des restes de mon passé d’actrice, sans doute. J’ai appris tant de tirades issues du théâtre classique qu’il m’en reste sûrement quelque chose. Je m’appuie sur la table pour m’aider à me relever.

– Merci à tous d’être ici aujourd’hui. Quand je me dis que notre amour a vu naître cinq enfants, treize petits-enfants et même un arrière-petit-fils, je me sens pleinement comblée. Je sais aussi que je suis chanceuse, que nous sommes chanceux, Paul et moi. Cinquante années que nous partageons notre vie, et j’aimerais qu’il en reste encore cinquante à vivre. Cinquante années de discussions, de rires, de parties de cartes, à marcher dans la même direction…

Je marque une petite pause et mes yeux se fixent sur ceux de Paul, placé en bout de table en face de moi. Et c’est comme s’il n’y avait plus que nous deux.

– Chaque fois que nous sommes dans la rue et que tu me prends la main, je me sens redevenir la jeune fille de dix-neuf ans que j’étais lorsque nous nous sommes rencontrés. Je souhaite à tout le monde de connaître ce même bonheur, celui de vieillir avec son meilleur ami, son âme sœur. Tu es l’homme de ma vie, Paul. Si on me le proposait, je ne changerais rien à notre histoire, pas une seule ligne. Pas un seul mot.

Sentant que mes yeux s’humidifient – à soixante-dix ans, on a la larme facile –, je décide de m’arrêter là. Sans l’avoir quitté du regard, je prends mon verre et le lève vers lui.

– À toi, mon Paul.

– À maman et papa, conclut Hélène, l’une de nos filles. Et voilà, pari gagné, comme chaque fois, tu nous auras fait pleurer.

Elle m’embrasse tendrement sur la joue. Il me semble qu’elle a changé de parfum, son odeur m’est étrangère.

– Et maintenant, le cadeau ! lance Émilien, l’un des enfants de Marc, notre fils cadet.

Louis a quitté les genoux de son arrière-grand-père et attrape l’enveloppe que lui tend Pauline, sa mère.

– Va donner à mamie Ève et à papi Paul, mon cœur.

Il ne se fait pas prier et se précipite vers nous, Paul m’ayant entretemps rejoint de mon côté de la table.

– Et c’est moi qui ai fait le dessin sur l’enveloppe ! s’écrie-t-il

Je m’extasie devant son chef-d’œuvre, il en gonfle la poitrine, fier comme un paon. C’était Lucie qui aimait dessiner également. Ou alors peut-être que c’était Marc…

D’une main, dont je tente une fois de plus de maîtriser les tremblements, je décachète l’enveloppe. J’en sors plusieurs feuillets pliés en quatre, je lis le premier à voix haute :

– Bon pour une semaine de vacances à L’Avenue du Parc, un complexe de standing au bord de l’eau. Cinquante ans de mariage méritaient bien enfin une lune de miel ! Un seul mot d’ordre : profitez. Votre famille qui vous aime.

– Mais c’est beaucoup trop ! Vous n’auriez pas dû ! m’extasié-je devant les photos qui sont jointes à la lettre. Tu as vu, Paul ?

Mon mari est tout aussi ému que moi. Nous n’avons pas eu de lune de miel, ce n’était pas dans les habitudes ni dans nos moyens.

Furtivement, il m’embrasse sur la joue. Les démonstrations d’amour en public, ça non plus ça n’était pas dans les habitudes.

Pendant que Hélène découpe les gâteaux et que Marc remplit les verres de tout le monde, je relis mentalement le feuillet : Une semaine de vacances à L’Avenue du Parc…

Mon cœur se serre tandis que je regarde Paul. Ce sera sans doute le moment de le lui annoncer, même si je ne sais pas comment.

Mia

Lorsque l’offre d’emploi est parue, je n’ai pas hésité une seconde. L’Avenue du Parc recrute son personnel : hôtesses d’accueil, femmes de chambre, animatrices, personnel de restauration. Aucune expérience nécessaire, juste de la motivation.

Pour moi qui n’ai encore jamais travaillé, c’était inespéré. En même temps, ce n’est pas vraiment ma faute. À dix-neuf ans, quand on est maman d’un enfant de quatorze mois, c’est compliqué pour tout.

La naissance de Liam n’était pas vraiment prévue. Je sortais avec un garçon depuis quelques mois, Rémi il s’appelait. Il me répétait que j’étais belle, que j’étais la femme de sa vie. Personne ne m’avait jamais dit ce genre de choses. Pour la première fois, je me sentais importante pour quelqu’un. Il me prenait la main sur le chemin de retour du lycée et ça me faisait comme du chocolat chaud dans le cœur.

Un soir, il a été plus pressant que d’habitude. Comme j’étais folle amoureuse de lui, j’ai dit oui. J’avais dix-sept ans, après tout.

Il m’avait assuré qu’il ferait attention, qu’il prendrait ses précautions, alors je ne me suis pas inquiétée, je lui faisais confiance.

Et puis j’avais toujours entendu mes copines dire qu’on ne pouvait pas être enceinte au premier rapport sexuel. Je n’avais pas creusé la question, elles semblaient s’y connaître, elles. Avec mes parents, on n’a jamais abordé ce genre de choses. On ne parlait pas de grand-chose, en fait. Pour mon père, les enfants bien élevés n’ouvraient la bouche que quand on leur posait des questions. Mais des questions, il ne m’en posait pas souvent. Les filles, pour lui, ça n’avait rien d’intéressant à dire. Il voulait un garçon. Quand je suis née, il m’a même appelée Mickael, et l’a écrit comme pour un garçon, sans double L, ni E à la fin. Comme ça, s’il ne me regardait pas, il pouvait peut-être croire qu’il avait un fils. J’ai toujours détesté ce prénom.

Quand je me suis aperçue que j’attendais un enfant, il était trop tard pour interrompre quoi que ce soit. De toute façon, je crois que je n’aurais rien fait.

Rémi m’a tout de suite dit que cet enfant pouvait être de n’importe qui et qu’il ne voulait pas en entendre parler. Il m’a menacée de me pourrir la vie si jamais je contactais ses parents. Il a déménagé avant même la naissance, et je n’ai aucune idée de l’endroit où ils sont partis s’installer.

Mes parents ne l’ont pas très bien pris non plus. Pour mon père, il n’était pas question d’accueillir un bâtard sous son toit. Et qu’allaient penser les voisins en voyant leur fille de dix-sept ans enceinte jusqu’aux yeux, quelle honte ! Ma mère, elle, s’est contentée de ne rien dire, comme à son habitude. Elle était très déçue, je le voyais bien dans ses yeux.

Le temps de la grossesse, ils m’ont envoyée chez ma tante, racontant à tous qu’elle vivait seule et qu’elle avait besoin d’une aide à la suite d’une mauvaise chute.

J’avais dix-huit ans et douze jours lorsque Liam est né. J’étais majeure, ils ont alors estimé qu’ils n’étaient plus responsables de moi.

Mais comme ils le disaient, ce n’étaient pas des ingrats, ils m’ont annoncé qu’ils m’avaient trouvé un petit studio et qu’ils avaient payé six mois de loyer d’avance. Largement plus qu’il n’en fallait pour une fille qui n’avait pas su fermer les cuisses, m’a balancé mon père au téléphone avant de raccrocher et de me sortir définitivement de sa vie. Adolescente, mère et seule, une histoire du dix-huitième siècle en 2018.

Je suis allée voir une assistante sociale pour obtenir des aides, mais les allocations que je touche couvrent à peine le loyer. Et je veux que Liam ne manque de rien. Il ne doit pas faire les frais de ma bêtise et de ma naïveté.

C’est pour ça qu’il me faut un travail, et L’Avenue du Parc, j’en suis certaine, est ma chance. Quand on m’a demandé comment je m’appelais, j’ai répondu Mia.

Alison

Arrêtée au feu rouge, les mains crispées sur le volant de ma Mini rouge, je jette des regards furieux sur les conducteurs des voitures qui m’entourent avant de me fixer sur un type qui semble me dévisager plus intensément que les autres. Je baisse ma vitre :

– Alors quoi ? T’as jamais vu une fille en robe de mariée dans une voiture ?

Le type ne s’attendant manifestement pas que je l’interpelle détourne la tête aussi vite que possible et se concentre sur le feu, dans le but sans doute d’accélérer son passage au vert.

Je suis en robe de mariée, et alors ? Mon jupon, qui remonte toutes les trente secondes, menace d’envahir tout l’habitacle, et alors ? Je suis majeure et vaccinée, si j’ai envie de me balader comme ça, c’est mon droit !

Tandis que le feu passe au vert, que le type à côté de moi ne demande pas son reste, non sans me jeter un regard en mode elle-est-totalement-folle-celle-là, j’accélère à mon tour d’un coup sec, déchirant par la même occasion le bas de ma robe avec mon talon.

Il me reste six cents kilomètres à parcourir, ce n’est pas le moment de craquer.

Alors, je tente de ne penser à rien. Surtout pas à mon mariage. Et franchement, ce n’est pas évident d’en faire abstraction, avec tout ce tulle qui régulièrement se met devant mes yeux, ou ces gens qui me dévisagent ou me sourient à la station-service lorsque je suis contrainte de refaire le plein d’essence.

Il est tard lorsque je parviens enfin à destination. Si l’hôtesse d’accueil est surprise de mon arrivée ainsi accoutrée, le chignon en partie défait et du mascara plein les joues, elle n’en montre rien. C’est peut-être un module qui leur est enseigné pendant leurs études, le poker face.

– Je vous souhaite un agréable séjour à L’Avenue du Parc, me dit-elle en me tendant les clés de notre bungalow.

Je la remercie et, les clés dans une main, le bas de ma robe dans l’autre, je me dirige avec tout ce qu’il me reste de dignité vers mon refuge pour les huit jours à venir.

C’est soulagée de n’avoir croisé personne que je referme la porte du bungalow derrière moi. Et que pour la première fois depuis ce matin 11 heures, je prends vraiment le temps de respirer. C’est comme si j’avais refusé d’expulser l’air de ma poitrine depuis des heures et des heures. De peur de m’écrouler et de ne pas me relever.

Je défais mes chaussures, aussi belles qu’inconfortables et, du regard, fais le tour du bungalow. La brochure disait vrai, il est luxueux et spacieux. Je m’avance vers la pièce du fond que je devine être la chambre à coucher. Là, sur le lit king size, se trouve un immense cœur en satin rouge sur lequel sont étalés des pétales de roses blanches.

Sur une petite table qu’entourent deux fauteuils club a été disposée une bouteille de champagne dans un seau rempli de glace, près de deux flûtes en cristal.

J’attrape le petit mot d’accompagnement coincé dans un immense bouquet de roses rouges : Félicitations, M. et Mme Rowan. Nous vous souhaitons une agréable lune de miel. Tous les employés de L’Avenue du Parc sont à votre disposition pour rendre votre séjour inoubliable.

M. et Mme Rowan.

En réalité, il n’y a que Mme Rowan. Enfin, même pas vraiment en raison du non, je ne veux pas t’épouser, prononcé ce matin à la mairie. Devant nos familles et tous nos amis venus célébrer ce jour de joie avec nous.

Non, je suis désolé, mais en fait je crois que je ne veux plus que tu deviennes ma femme.

D’un pas décidé, je saisis la bouteille de champagne, fais sauter le bouchon et, sans me préoccuper de tout le liquide qui se répand sur ma robe, remplis une flûte que j’avale d’un trait. Ainsi de suite jusqu’à distinguer le culot de la bouteille de l’intérieur.

– À la santé de la jeune mariée !

JOUR 1

Jessie

Après quatre longues et interminables heures de train, je suis soulagée de pousser enfin la porte de mon bungalow. Je vais pourvoir commencer à me détendre et profiter des vacances.

Qu’est-ce qu’il croit, Jérémy, que je suis incapable de décrocher du boulot ou de me laisser vivre ? N’importe quoi ! C’est le boulot qui s’accroche à moi, nuance. Je ne demande que ça, moi, de décrocher, d’avoir du temps.

S’il pensait que j’allais le supplier de me laisser partir avec téléphone et ordinateur, il s’est fourré le doigt dans l’œil, et jusqu’à l’épaule même ! Je suis bien contente de ne plus entendre les bips incessants des mails entrant dans ma boîte de réception. Pendant huit jours, il peut se passer n’importe quoi au boulot, je m’en moque totalement. Je suis là pour me dé-ten-dre.

Pour autant, on peut être en vacances et rester un minimum organisé. Je sors donc de mon sac à main la liste des tâches à faire que j’ai rédigée pendant le trajet vers L’Avenue du Parc. Avec un stylo et sur un carnet, en mode dix-huitième siècle.

Satisfaite, je lis ma liste du jour à voix haute :

1. Vider la valise et ranger les vêtements dans les placards.

2. Prendre une douche et enfiler un short pour se mettre dans l’ambiance.

3. Se détendre – au moins une heure.

4. Aller marcher trente minutes sur la plage.

5. Réfléchir au planning de demain.

Voilà qui me paraît tout à fait bien. Incapable de décrocher… Vraiment n’importe quoi.

Douchée, en short, les affaires bien pliées dans les placards, je suis allongée sur le lit, prête à me détendre. Je prends quelques secondes pour apprécier la qualité du matelas et la douceur des oreillers.

Puis, j’attrape le livre que j’ai posé tout à l’heure sur le chevet, Du côté de chez Swann. Cela fait des années que je veux lire ce livre, mais à cause du rythme effréné imposé par ma boîte, je n’en ai jamais eu l’occasion.

– J’espère que tu es en train de courir partout, Jérémy ! Moi, je suis détendue, allongée sur un lit king size hyper confortable, et je m’apprête à lire un bon bouquin !

J’ouvre le roman et commence ma lecture.

Vingt minutes et cinq pages plus tard, je le repose. Je sens que c’est le genre de roman qu’il faut savourer lentement pour pleinement l’apprécier, je vais laisser les mots m’envahir et je continuerai ma lecture demain1.

Il me reste quarante minutes pour continuer à me détendre avant d’aller marcher sur la plage. Le bonheur. Je croise les bras sur ma poitrine, ferme les yeux et soupire d’aise. Incapable de décrocher du boulot, je t’en foutrais, moi…

Franchement, qui préférerait être au travail plutôt que dans un cadre pareil ? Pas moi, en tout cas.

Dix minutes plus tard, soit deux de plus depuis la dernière fois que j’ai regardé ma montre, je me lève. Les journées vont bientôt raccourcir, ce serait bête de ne pas profiter du soleil et du bon air à l’extérieur. J’aurai tout le temps de dormir ce soir.

Dans le réfrigérateur taille américaine, je prends une bouteille de jus de fruits que j’emporte sur la terrasse. Je m’installe confortablement sur une chaise longue pour siroter ma boisson. Le farniente, il n’y a que ça de vrai.

Cinq minutes plus tard, totalement détendue, je m’apprête à prendre la direction de la plage, lorsque je découvre une femme assise elle aussi sur une chaise longue, sur la terrasse du bungalow juste à côté du mien. Un détail attire immédiatement mon attention : elle porte une robe de mariée et semble regarder un film sur un ordinateur portable.

Un ordinateur.

Ce serait quand même pratique de pouvoir faire sur Excel mes plannings de détente pour la semaine à venir…

1. Ou jamais…

Alison

Une robe de mariée, c’est peut-être joli à regarder, mais franchement, ce n’est pas la tenue idéale pour la vie de tous les jours. Depuis que je suis arrivée, je n’ai cessé de me prendre les pieds dedans, avant de dénicher il y a dix minutes seulement des pinces à linge au fond d’un placard du bungalow pour surélever le jupon. Et que personne, pas même Cristina Cordula, ne vienne me dire quelque chose sur mon style.

Pour la centième fois, je me maudis de ne pas avoir pris le temps de rentrer à la maison me préparer une valise. En quittant la mairie, je savais que ce serait le premier endroit où il me chercherait. Pas question de m’infliger ça une seconde fois.

Il aurait eu des dizaines d’occasions de me dire que finalement il ne m’aimait plus ou qu’il ne voulait plus m’épouser. Par exemple la semaine dernière, quand il m’a dit que le gratin dauphinois était un peu farineux, il avait toute latitude pour poursuivre avec un ah, au fait, j’ai réfléchi et je ne veux plus me marier.

J’aurais parfaitement compris. Enfin, sûrement que non. Mais ça m’aurait au moins évité l’humiliation de la mairie.

Qui fait ce genre de choses ? À part Hugh Grant, bien sûr, qui peut se permettre un le marié a des doutes, et parce que c’est Hugh Grant, on lui pardonne tout.

Depuis au moins deux heures, l’ordinateur portable sur les genoux, transpirant à grosses gouttes dans ma robe en organza-pas-du-tout-respirante-bien-qu’au-jupon-remonté, je visionne en accéléré tous les films qui sont sur mon disque dur. Des histoires d’amour que je ne me lasse jamais de regarder. Eh bien, jamais le type ne plante la fille à la mairie. Jamais. Parce que ça ne se fait pas. Parce que c’est cruel. Et méchant. Et…

Refermant d’un geste sec l’ordinateur, je me lève de la même manière de ma chaise longue, faisant sauter du même coup les pinces à linge.