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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Quelle femme de soixante ans, aujourd’hui, peut sans grimacer

s’entendre appeler “mamie” ? Pas Chouquette, qui a réglé le

problème en recyclant le surnom de ses tendres années, au

grand dam de sa fille Adèle, laquelle rêve pour son petit Lucas

d’une vraie grand-mère.

N’empêche, vraie ou fausse, c’est bien Chouquette qui doit

jouer les baby-sitters de luxe auprès de son petit-fils renvoyé de

sa colo pour cause de varicelle… pendant qu’Adèle est partie

sauver le monde au fin fond de l’Afrique.

Bling-bling tropézien sur fond de crash financier, c’est le

décor plein soleil dans lequel Chouquette se retrouve en tête à

tête forcé avec Lucas… et la réalité. Trois jours de la vie d’une

sexagénaire en perte de repères, pour tirer le portrait au vitriol

d’une femme qui se noie, d’une époque qui boit la tasse et d’une

génération qui tente coûte que coûte de garder les yeux grands

fermés.

Où la satire sociale, légère, féroce et réjouissante vire

progressivement à quelque chose de plus grave, de plus profond,

de plus amer, de bien plus intime aussi. Et cette fantaisie sur

une grand-mère au bord de la crise de nerfs devient alors le

roman d’un monde en crise, du déni, de la peur de mourir et,

au bout du compte, de l’héritage que nous laissons à nos enfants.
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La seule force, la seule valeur, la seule

dignité de tout, c’est d’être aimé.

 


CHARLES PÉGUY,


extrait de Notre jeunesse.





 

“J’adore mon petit-fils. Je te le dis parce que je te

vois venir, ce n’est pas la peine d’essayer de me

culpabiliser, tu n’y arriveras pas. Je n’ai rien à

prouver à personne, OK ? J’ai soixante balais et je

veux profiter. Oui, parfaitement, PROFITER. Il me

reste quoi ? Combien de belles années ? Une dizaine à tout casser ? Et encore, si j’ai de la chance.

Je ne me laisserai pas bouffer. Tu peux penser que

je suis un monstre d’égoïsme, je m’en balance. Tout

le monde est égoïste, Adèle, toi la première. M’as-tu consultée avant de faire cet enfant ? Non. C’est

bien ce que je dis, tu es une ÉNORME égoïste. Tu

ne t’es pas souciée un seul instant de ce que je

pouvais ressentir, et, lorsque j’ai osé te demander

si tu allais le garder, tu ne m’as plus adressé la

parole jusqu’à ton accouchement. Eh bien, sache-le, j’ai pris vingt ans dans la gueule. Mais ce n’est

pas grave, c’est la vie, seulement maintenant, ma

petite chérie, il va falloir assumer. Oui, il va falloir

prendre ses RTT, trouver des écoles, des nounous,

des jolies colonies ! Tu ne supportes pas l’idée

d’envoyer ton fils de cinq ans en colonie ? Mais

que veux-tu que j’y fasse ? Que je le prenne avec

moi, peut-être ? Comment ça, parfaitement ? Tu

veux que je prenne Lucas avec moi à Saint-Tropez

pendant que, toi et ton jules, vous vous la coulerez

douce dans la brousse ? Adèle, tu es la personne

la plus drôle que je connaisse. Demande-moi un

petit safari, pendant que tu y es ? Ah pardon, c’est

vrai, j’avais oublié, tu ne pars pas en Afrique en

vacances, mais pour travailler, bien sûr. Tu pars

en mission humanitaire. Avant de t’occuper du

reste de la planète, tu ferais mieux de balayer devant

ta porte ! Tu sais le nombre de fois où j’ai refusé

d’accompagner ton père à des dîners pour ne pas

te laisser seule ? Tu sais le nombre de nuits que j’ai

passées à ton chevet, quand tu avais de la fièvre,

quand tu vomissais, quand tu sanglotais parce qu’un

cauchemar t’avait réveillée en pleine nuit ?! Lorsqu’on

choisit d’avoir un enfant, on doit accepter de se sacrifier, moi je me suis sacrifiée pour toi, oui, sacrifiée,

alors maintenant, la paix ! Ton fils ira comme prévu

en colonie, je ne le prendrai pas à la maison. Non,

je-ne-le-prendrai-pas. Je ne suis pas organisée pour.

Et mes deux Philippines, elles servent à quoi ? Je

t’emmerde, Adèle. Mon personnel, c’est mon personnel ! Mes deux Philippines, comme tu dis si bien,

sont des employées de maison, pas des baby-sitters,

et, que cela te plaise ou non, elles sont payées pour

s’occuper de nous, pas de ton fils. Oui, de nous.

C’est qui « nous » ? C’est ton père et moi, Adèle. Je

t’interdis de dire que ton père ne viendra pas à Saint-Tropez cette année. Je te l’interdis, tu m’entends ?!

Que sais-tu de ton père et moi ? Que sais-tu de notre couple ? Tu ne sais rien, alors ferme-la. Ton père

viendra à Saint-Tropez comme tous les étés, il viendra me rejoindre pour le week-end, nous donnerons

une grande fête comme nous en donnions jadis,

nous irons déjeuner au Club 55, nous ferons du

bateau, du shopping, des arrivées fracassantes aux

Caves du Roy, et tous les envieux qui parient depuis

des lustres sur notre divorce se sentiront tellement

cons qu’ils viendront en rampant me demander

pardon ! Non, je ne prendrai pas Lucas. Non, non et

non ! Question de principe. Et je ne pense pas que

cela fasse de moi une grand-mère indigne, vois-tu.

Je m’occupe de mon petit-fils chaque semaine, je

l’emmène au zoo, au cirque, au jardin, je me ridiculise sur des chevaux de bois pendant que, toi, tu

t’offres le luxe de manifester contre la faim dans le

monde, alors de grâce, garde tes reproches. Je ne

suis ni ta nounou, ni ma mère. Oh, je sais bien que

tu rêverais que je lui ressemble, à ma mère. Elle,

elle était toujours disponible ! Elle, elle t’attendait

comme le messie ! Elle n’avait que ça à foutre, alors

évidemment… Elle était veuve, sans un sou, je lui

avais pris une chambre aux Hespérides de peur

qu’elle ne s’ouvre les veines tellement la solitude lui

pesait, c’est ce que tu me souhaites ? Dieu merci,

moi, j’ai encore mon mari. Pourquoi tu ris ? Dis-moi

pourquoi tu ris ! Oh, et puis non, ne me le dis pas,

de toute façon je m’en moque, tu peux penser ce

que tu veux, vous pouvez tous pensez ce que vous

voulez, je porte son nom, je suis sa femme… Non,

je ne prendrai pas Lucas. Non, je ne jouerai pas les

mémés alors que des minettes de vingt ans tournent

autour de mon mari comme des vautours sur une

charogne ! Tu rêverais de me voir les cheveux bleus,

à quatre pattes en train de jouer aux Lego, je le sais

très bien, je ne suis pas idiote, mais je ne tomberai

pas dans ce piège, Adèle, je ne bousillerai pas mon

couple pour te faire plaisir, car dis-toi bien que, s’il

arrive encore à ton père de me sauter, c’est justement

parce que je ne suis pas celle que tu souhaiterais. Tu

es choquée ? Mais de quoi ? Tu pensais que je n’avais

plus de vie sexuelle ? J’espère que c’est une blague.

Il faut que tu te réveilles, Adèle, mamie Nova, c’est

terminé ! Oui, je me fais sauter ! Oui, je prends mon

pied ! J’ai soixante balais et je mouille encore le fond

de ma petite culotte, si tu veux tout savoir !”

 

La silhouette de Jovie, aperçue dans l’angle du

miroir, lui imposa le silence. Catherine comprit tout

de suite que sa bonne l’observait depuis un moment

déjà. Les mots qu’elle venait de prononcer à voix

haute devant sa glace lui donnèrent le vertige. Elle

les avait lâchés parce qu’elle se croyait seule, et que,

après une longue conversation téléphonique durant

laquelle Adèle lui avait reproché à peu près tout ce

qu’elle avait fait depuis sa naissance en 1976, un

besoin impérieux de se soulager l’avait submergée.

Maintenant, elle tentait de réguler sa respiration et

de chasser sa honte. L’impassibilité de sa domestique ne l’aidait guère. Bien qu’elle se fût tue, Jovie

continuait de la fixer. Elle n’avait ni tourné les talons,

ni baissé les yeux. Qu’attendait-elle ? Elle restait

figée dans cette insupportable position de petit

soldat, le menton toujours pointé vers le ciel et les

dix doigts vers le sol, dix doigts glacés qu’on aurait

dit, comme les bras et le tronc, appartenir à une

gamine de huit ans. Elle possédait d’ailleurs l’insolence des enfants et Catherine la pratiquait depuis

suffisamment longtemps pour savoir que, tant

qu’elle n’aurait pas dit ce qu’elle avait à dire, elle

ne disparaîtrait pas. Catherine se retourna, signe

qu’elle l’écoutait enfin. Alors Jovie lui annonça d’une

voix martiale que le taxi était arrivé, puis se retira.



 

“Oui, Violette, c’est à nouveau Catherine, vous pouvez me passer Jean-Pierre ?

— Il est toujours en rendez-vous, madame Grimbert, je suis navrée.

— Combien de fois vais-je devoir rappeler ?

C’est la cinquième fois que je vous appelle depuis

ce matin, Violette, et c’est la cinquième fois que

vous me répondez que vous êtes navrée, alors

je vous repose la question, combien de fois vais-je

devoir rappeler ?

— Je suis désolée, madame Grimbert… je ne sais

vraiment pas quoi vous dire, je suis désolée…

— Arrêtez d’être désolée, Violette, posez ce

putain de combiné et allez dire à Jean-Pierre que

je veux lui parler. Dites-lui que c’est urgent. J’attends.

— M. Grimbert est en réunion, il a demandé

que personne ne le dérange…

— Je ne suis pas personne, Violette, je suis sa

femme. Je suis son épouse.

— Oui, oui, mais… M. Grimbert m’a priée de

ne lui passer aucun appel sous aucun prétexte. Je

suis désolée…

— Vous allez prendre cette voix d’ascenseur

pendant encore combien de temps ? Je me fous

des ordres que vous avez reçus, moi je vous ordonne de dire à mon mari que je suis au bout du

fil et que, tant qu’il ne me prendra pas, eh bien j’y

resterai !”

 

Il y eut un court silence, remplacé aussitôt par

un chant d’oisillons qui évoquait davantage l’univers de la phytothérapie que celui de la banque,

mais qui possédait surtout la faculté de mettre vos

nerfs à rude épreuve. Catherine demanda à Jovie,

qui était assise à sa droite, de baisser sa vitre. A sa

gauche, l’autre Philippine semblait dormir et elle

n’osa la bousculer. C’était une grosse fille édentée

qu’elle avait trouvée trois jours plus tôt à l’église

d’Auteuil, un des endroits où elle ne manquait

jamais de déposer une petite annonce lorsqu’elle

cherchait une nouvelle bonne. Celle-ci n’était pas

la perle qu’elle espérait encore dénicher un jour

– elle présentait pire que mal, ne parlait même pas

l’anglais et s’était montrée incapable de fournir la

moindre référence –, mais Catherine était passée

outre. Si Jean-Pierre décidait de la rejoindre, elle ne

voulait pas manquer de personnel.

Le chauffeur sentit l’air qui s’était engouffré dans

l’habitacle et coupa la climatisation en maugréant.

De sa place, Catherine ne pouvait voir le visage de

cet homme. Elle n’avait droit qu’au spectacle de son

épaule gauche constellée d’une myriade de pellicules qui, si la veste n’avait pas été couleur safran,

aurait peut-être pu lui faire penser à des étoiles.

Elle réfréna son envie d’épousseter le tissu puis

posa son regard sur le fanion du PSG qui pendouillait au rétroviseur. Il n’était ni tout à fait jaune,

ni vraiment gris, juste très sale, et se balançait de

droite à gauche avec la régularité d’un métronome.

Pile en dessous, se balançait aussi la tête d’une

grenouille ventousée au tableau de bord. C’était

une petite grenouille en plastique, vert fluo, qui

possédait un ressort à la place du cou et dont le

visage servait de cadre photo. Le chauffeur y avait

glissé le portrait d’une femme aux yeux rieurs. Sans

doute la sienne, pensa Catherine lorsque Jean-Pierre, au bout du fil, lui demanda ce qu’elle voulait.

“Savoir si tu viens jeudi ou vendredi.

— S’il te plaît, arrête.

— Quoi ? Je ne peux plus te poser de questions ?

— Je ne suis pas seul, Catherine, je te rappellerai plus tard.

— Tu es avec qui ?

— Je te rappellerai plus tard, d’accord ?

— Je te préviens, si tu me raccroches au nez,

j’arrive.”

“Excusez-moi…” l’entendit-elle murmurer, et de

l’imaginer quitter sa réunion sous les regards hébétés de ses collaborateurs, emprunter le long couloir

haussmannien au pas de course comme si un tigre

l’avait pris en chasse, puis s’enfermer dans un débarras quelconque pour pouvoir librement hausser

le ton lui procura un sentiment jubilatoire.

“Tu vas m’emmerder encore longtemps ? hurla-t-il.

— Je ne t’emmerde pas, je veux juste savoir si

tu descends jeudi ou vendredi. J’ai besoin de m’organiser.

— Tu es folle.

— Tais-toi.

— Tu es complètement folle, Catherine.

— Tais-toi, je te dis !”

Elle sentit le regard des deux Philippines se poser

sur elle et, dans le rétroviseur, elle ne put échapper

à celui du chauffeur. Tous ces yeux braqués sur elle

la paralysèrent.

“Il faut que je te laisse, dit Jean-Pierre.

— Non… supplia-t-elle. Et, plutôt que de raccrocher, il se laissa envahir par le sentiment de pitié

qu’elle lui inspirait.

— Tu es au courant de ce qui est en train de se

passer ? dit-il enfin. Tu as ouvert un journal ? Tu

as allumé la télévision ? Le monde est en train de

s’écrouler, Catherine, j’ai perdu en une semaine la

moitié de ce que j’ai mis vingt-cinq ans à construire,

les bourses s’effondrent les unes derrière les autres,

tous les jours des types se foutent en l’air et personne ne peut dire de quoi demain sera fait alors,

s’il te plaît, laisse-moi retourner travailler.

— Dis-moi juste… Tu viens jeudi ou vendredi ?

— Je ne viendrai pas, Catherine, et tu le sais très

bien.

— Mais si le CAC 40 remonte ?

— Je t’embrasse.”

 

Elle demeura quelques secondes sans bouger,

son cellulaire scellé à son oreille comme un coquillage dans lequel elle aurait pu entendre et réentendre la dernière phrase de son mari. Sous la

grande horloge de la gare de Lyon, derrière les bus

Suzanne parqués devant l’hôtel Mercure, le taxi

arrêta son compteur. Les deux Philippines ouvrirent

leurs portières de concert et déchargèrent aussitôt

les bagages entassés dans le coffre. De la radio

s’échappait une voix sans visage, une voix monocorde qui égrenait les titres du jour. Le monde

s’écroulait, disait-elle, elle aussi. L’argent partait en

fumée, des millions chaque jour, euros, dollars,

yens, livres sterling, il y avait moins de travail, moins

de confiance, presque plus d’espoir, l’effondrement

du secteur automobile annonçait celui du capitalisme tout entier, partout le chômage explosait, des

familles par centaines se retrouvaient sur le trottoir.

Sur le trottoir. Catherine s’imagina un instant sans

toit, sans lui, marchant telle une échappée de

l’asile dans les rues de Paris, perdue au milieu de

cette jungle dont elle s’était toute sa vie tenue à

distance, et la même boule qui lui serrait la gorge

quand chaque soir elle se glissait seule dans des

draps froid l’empêcha de déglutir. Elle enfonça la

touche bis de son téléphone. Il y eut trois sonneries,

puis le oui de Jean-Pierre. Elle sursauta. Elle ne

s’était pas préparée à tomber sur lui mais sur sa

boîte vocale, et pourtant les mots lui vinrent sans

qu’elle n’eût besoin de les chercher :

“Je savais très bien que tu ne viendrais pas me

rejoindre, tu as raison. Je savais très bien que tu me

laisserais seule. C’est pour ça que j’ai invité Diane.

— Diane ? répéta-t-il bêtement.

— Oui, Diane Van Keler.”

Elle l’entendit blêmir.

“Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il avec toute

la gentillesse dont il était encore capable à son

égard. Pourquoi, Catherine ? Tu crois que cela

m’aurait fait venir ? Tu le crois sincèrement ? Libre

à toi d’inviter qui tu veux, mais je te le dis, le simple

fait qu’elle ait accepté ton invitation prouve que ce

n’est vraiment pas quelqu’un de bien.

— Ah oui ? Moi, je la trouve très sympathique !”



 

Très sympathique, étaient-ce les mots les plus justes

pour définir cette femme de tête, engagée dans tous

les combats pour son sexe, divorcée deux fois mais

jamais à court d’amants, chef d’une entreprise florissante et capable, à cinquante-cinq ans, de courir

encore chaque matin deux tours de lac ? En voyant

Diane Van Keler débouler au bout du quai, sanglée

dans une saharienne Saint-Laurent et perchée sur

de magnifiques Louboutin, tirant derrière elle sa

petite valise Vuitton comme s’il s’agissait d’un caniche, Catherine la trouva tout simplement sublime.

Elle ne l’était plus pourtant, mais l’assurance que la

beauté lui avait donnée dans sa jeunesse continuait

d’en imposer. Elle avait un port de reine, une silhouette longiligne et, dans le regard, la conviction

de pouvoir mettre encore le monde à ses pieds.

Catherine, immobile sur le marchepied, se sentit

subitement très en dessous. Elle venait de courir

telle une dératée de peur de manquer le train, elle

suait à grosses gouttes et son brushing avait triplé

de volume, elle ne ressemblait plus à rien.

“Tu es resplendissante !” s’exclama néanmoins

Diane en ouvrant grands ses bras.

Catherine s’efforça de sourire et lui fit timidement

la bise. L’autre enchaîna :

“J’ai cru que je n’arriverais jamais. Tout Paris est

bouché, les gens n’ont soi-disant plus de pognon,

mais cela ne les empêche pas de partir en vacances, n’est-ce pas ? C’est effroyable de les voir tous

massés ici !

— Oui, c’est toujours comme ça les jours de

grands départs.

— Enfin, on sera tellement bien une fois arrivées… Oh, ma chérie, ce que je suis contente d’être

là ! répéta-t-elle en lui secouant gentiment le bras.

Quand j’ai écouté ton message l’autre soir, je sortais

de chez le notaire, on devait signer un hôtel particulier rue de Varennes, ça faisait un an et demi que

je bossais dessus, le type en voulait un prix de dingue, mais j’avais tout de même réussi à lui trouver

un client, un industriel argentin qui vit entre Paris

et Genève, enfin bref, ils étaient tous dans les starting-blocks à l’attendre, au bout d’un quart d’heure

j’ai senti que le propriétaire commençait à s’impatienter, moi, très franchement, je pensais que notre

homme était coincé dans les embouteillages, mais

au bout d’une demi-heure je me suis dit quand même

ce n’est pas normal, alors je l’ai appelé, je suis tombée

sur sa bonne femme, et devine ce qu’elle m’a dit ?

— Je ne sais pas.

— Elle m’a dit qu’il était mort ! Oui, mort, tu as

bien entendu ! Avec ce qui s’était passé la veille à

Wall Street, il avait fait un infarctus dans la nuit, le

pauv’ vieux ! J’te jure, j’avais le moral au fond du string…

Ça fait deux mois que tout se casse la gueule, personne n’obtient ses crédits, c’est l’enfer, alors quand

j’ai entendu ton petit message si adorable, eh bien

tu sais quoi ? Je me suis dit : Qu’ils aillent tous se

faire foutre, je n’ai qu’une vie, le monde peut s’écrouler, moi je pars chez mon amie Catherine à Saint-Tropez ! Nous sommes dans ce wagon ?

— Oui. Mes deux bonnes sont déjà installées,

tu ne peux pas les louper, elles sont philippines.

Je termine ma cigarette, j’arrive tout de suite.”

Diane Van Keler empoigna sa valise et monta dans

le train. Devant les toilettes, un homme aux allures

de commercial tripotait son portable. La présence

de ce corps féminin, tout en courbes, attira son œil

comme un aimant, et Catherine se demanda si

l’homme n’allait pas suivre Diane jusque dans le

wagon. Il y avait quelque chose d’animal dans son

expression, quelque chose d’incontrôlable, comme

s’il était frappé par une odeur. C’était étrange de

penser qu’une femme ménopausée depuis dix ans

pouvait provoquer un tel trouble… Le commercial

demeura fasciné un long moment, probablement

jusqu’à ce que Diane eût disparu derrière le dossier

de son siège, alors seulement il remarqua Catherine

qui l’observait depuis le marchepied. Leurs regards

se croisèrent une seconde, mais il n’en fut pas gêné.

Elle oui. Elle toussota, comme pour remettre en

elle quelque chose de déplacé, puis se détourna.

Sur le quai, les familles continuaient d’affluer

par centaines, telle une horde de réfugiés. La plupart des enfants pleurnichaient et la plupart des

parents se disputaient. Certains giflaient même leurs

mômes ou les secouaient violemment, tous paraissaient sur le point de craquer. Surtout les mères.

Les mères affichaient un teint gris, des yeux cernés

et des tenues déjà toutes chiffonnées. Catherine

pensa qu’elle avait un jour ressemblé à ces femmes.

Cela lui parut fou. Il ne lui restait aucun souvenir

de cette vie remplie de cris, de pleurs, de morve

et de vomis, non, absolument aucun souvenir

d’Adèle enfant. Pas d’images, pas de sons, pas de

parfum, et quand par hasard elle tombait sur une

vieille photo, la jeune femme qu’elle avait été et

qui portait dans ses bras un bébé lui demeurait

suffisamment étrangère pour qu’elle éprouve à son

égard un sentiment mêlé de pitié et de dégoût.

C’était exactement le sentiment qu’elle ressentait

maintenant, mais peut-être multiplié par cent du

fait de voir toutes ces mères avancer ensemble.

Combien étaient-elles ? Cent, mille, peut-être même

davantage sur toutes les lignes confondues… L’une

d’elles, à quelques mètres, berçait nerveusement

son nourrisson dans l’espoir de faire cesser ses

pleurs. Un petit groupe s’était formé autour de ce

couple étrange, et tandis que les passagers en retard le contournaient comme s’il s’était agi d’une

île au milieu de l’océan, chacun s’inquiétait de

savoir si l’enfant avait chaud, soif, ou bien sommeil.

Catherine, elle, n’avait qu’une crainte : se retrouver

coincée dans le même wagon que lui.

 

Elle aspira une dernière taffe, balança son mégot

et remonta dans le train. Le commercial pianotait

toujours sur le clavier de son portable mais, cette

fois, il ne releva pas la tête. Catherine pénétra dans

le wagon et, tout de suite, aperçut Diane qui s’était

installée dans un des deux carrés, trois rangées

devant ses deux bonnes. Cette distance la soulagea.

La veille, elle avait entendu au journal télévisé que,

en raison des risques d’attentat et des nouvelles

lois sur l’immigration, les contrôles d’identité seraient renforcés. Or, Jovie n’avait toujours pas de

papiers, et l’idée de se faire arrêter en compagnie

d’une clandestine, d’être sommée de s’expliquer sur

la nature de leurs relations, d’avouer entre deux

sanglots faire travailler cette pauvre fille au noir et

de se voir rappeler que la peine encourue pour

un tel agissement pouvait aller jusqu’à 4 500 euros

d’amende et trois ans d’emprisonnement la tétanisait. Malgré ses nombreuses relations haut placées, Catherine n’était jamais parvenue à ce que

Jovie obtienne un permis de travail, mais, avec le

recul, elle ne le regrettait pas car, par expérience,

elle savait que, une fois dans la légalité, la Philippine lui aurait réclamé le 1er
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