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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au soir de sa vie, Ginny, une vieille femme blanche, conte les 
terribles événements qui se produisirent, avant la guerre civile, 
dans la ferme isolée du Kentucky où, à peine sortie de 
l’adolescence, elle vécut avec son mari, Linus Lancaster, individu 
plus enclin à la bienveillance vis-à-vis de ses porcs voraces qu’envers 
ses esclaves noirs exploités à merci.

Dès lors que, prenant prétexte d’une hypothétique stérilité de 
sa femme, Linus se met à abuser sexuellement de Cleome et 
Zinnia, les deux domestiques noires qui, à peine plus âgées que 
Ginny, forment sa seule compagnie, l’épouse délaissée, rongée 
par la jalousie, entreprend de rivaliser avec sa sinistre moitié en 
matière d’atrocités racistes. Jusqu’à cette aube glaciale où, 
quelqu’un ayant enfin osé mettre sauvagement un terme aux jours 
du tyran, la jeune veuve comprend que ses deux esclaves en 
mesure, à présent, d’assouvir impunément leur vengeance, vont, 
à leur tour, imposer à leur maîtresse déchue et haïe une ordalie 
d’une cauchemardesque cruauté.

Dans ce roman d’une intensité rare, narré à plusieurs voix, 
Laird Hunt convoque sur un mode hallucinatoire l’une des 
périodes les plus sombres de l’histoire des États-Unis en érigeant, 
sur la scène même de toutes les amnésies, une stèle où se donne 
à lire la partition sans fin de la redoutable réversibilité du Mal.
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C’est le soir qu’elle racontait. Dans la lumière crépus-
culaire, à la lueur des bougies devant le feu qui couve, 
s’éclaircissant la voix. Une fois les fenêtres fermées, les 
rideaux tirés et les enfants bordés, s’installant pour par-
ler. Une fois que tous nous étions rapprochés, épaule 
contre épaule, lui prenant les mains, retenant notre 
souffle. Une fois nos yeux fermés, bien serré, sur nos 
jours, sur ces années de souffrance, sur la joie qui était la 
nôtre au soleil, à cette époque au bord de l’eau, gouttes 
fraîches sur nos fronts et pain tiède dans nos bouches. 
Une fois épargnés, tous, une fois nos récoltes rentrées et 
passée la tempête, et toutes nos prières dites. Une fois la 
nuit étirée devant nous, là débutait son conte.
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Tantôt en forme de singes qui me 
font la moue, me grincent des dents, 
et me mordent ensuite *…

* Shakespeare, La Tempête, acte II, scène ii (trad. François 
Guizot, 1864 ; toutes les citations de La Tempête sont tirées de 
cette traduction).
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Je plaçai un repère à cent pas du ruisseau, ras-
semblai mes outils et me mis à creuser. La terre était 
meuble, au début, aussi travaillai-je vite, et j’étais 
enfoncé à hauteur de ceinture quand ma femme 
m’appela, à midi, pour me dire de me laver et de 
rentrer. Nous fîmes un déjeuner de bœuf séché et 
de gâteaux de blé froids arrosé d’eau trouble prise 
au ruisseau. Après le repas, je restai un moment au-
dessus du couffin de notre fille, la pris dans mes 
bras quand elle se mit à pleurer, puis retournai à 
mon trou. Je creusai à bonne allure jusqu’à ce que je 
heurte un amas de rochers contre lequel je me battis 
presque tout l’après-midi. J’avais creusé pendant la 
guerre et j’aimais ça, mais ces roches m’épuisèrent 
et quand je sortis du trou le soir le pic et la pelle 
avaient entaillé les callosités épaisses de mes mains.

De nouveau, nous mangeâmes du bœuf séché et 
des gâteaux de blé, mais cette fois trempés dans du 
miel. Nous parlâmes de l’eau trouble tirée au ruis-
seau. Elle était bonne, mais l’eau que nous tirerions 
du puits serait claire et toujours délicieusement 
fraîche. Parler de l’eau à venir me donna envie de 
retourner dans le trou aussitôt après le souper, mais 
ma femme me dit qu’il fallait que je me repose. 
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Au lieu de retourner à mes pic et pelle, je passai 
donc voir le bétail – trois porcs, deux chèvres, une 
vache –, puis revins dans la maison jouer quelques 
minutes avec notre fille. Elle apprenait à se tenir 
debout en s’agrippant aux chaises. La tenant par les 
mains, je l’aidai à se mettre sur ses pieds. Je la lais-
sai se tenir debout seule, vacillante, quelques ins-
tants. Elle tomba et roula en arrière sur la tête mais 
elle ne pleura pas. Quand je lui tendis les mains, de 
nouveau elle se mit debout. Au bout d’un moment, 
ma femme entra, la prit dans ses bras, et j’ôtai mes 
bottes pour m’allonger sur notre lit.

Au matin, tandis que ma femme et notre fille dor-
maient encore, je regagnai le trou et pris ma pelle. 
J’avais fait partie d’un détachement de forage lors 
des derniers mois de la seconde guerre contre les 
Anglais et j’avais trouvé le travail facile. Moi et les 
hommes avec qui je travaillais avions creusé des tran-
chées, des fossés et des puits fort semblables à celui-
là. J’avais appris de ces hommes à placer un filtre au 
fond du puits et à en étayer les flancs au moyen de 
briques pour qu’il résiste. Certains chantaient en 
travaillant, et j’aimais les écouter. Moi-même n’étais 
guère doué pour le chant, mais ma femme chantait 
et, au réveil, après avoir nourri le bébé, elle venait 
s’asseoir près du trou et chantait tout en réparant 
une paire de chaussures. J’aimais entendre chan-
ter ma femme pendant que je travaillais. Elle s’arrê-
tait parfois un moment, puis reprenait. Elle aimait 
chanter pour notre petite fille quand elle la sortait 
et l’asseyait à côté d’elle avant de la laisser jouer avec 
une crécelle que j’avais fabriquée à partir d’une cale-
basse ou arracher l’herbe de la cour. Des abeilles 
bourdonnaient alentour et je me réjouissais à l’idée 



17

de me mettre en quête de miel. J’avais observé des 
amateurs d’abeilles et, tout en creusant, je caressais 
l’idée de construire des ruches dans ma propre cour. 
J’avais vu des enfants aider à s’occuper des essaims et 
il me plaisait de penser que ma propre fille, un jour, 
quand elle serait plus grande, m’aiderait à m’occu-
per des abeilles.

Autour de moi, les murs du puits à venir s’éle-
vaient tandis que je m’enfonçais dans la terre. Le soir 
du troisième jour, je construisis un mécanisme pour 
éliminer la terre et les rochers. Je n’étais pas aussi bon 
pour construire des mécanismes que pour creuser, 
mais le treuil que je bricolai était plutôt solide. Ma 
femme offrit de hisser les seaux que je remplissais de 
terre. Je commençai par décliner sa proposition : je 
remplirais le seau puis sortirais pour le hisser. Mais 
le seau n’était pas bien gros, et le hisser serait beau-
coup moins pénible pour ma femme que pour moi 
de faire le va-et-vient de bas en haut. Nous en dis-
cutâmes au souper, devant notre verre de lait frais et 
nos gâteaux de maïs frits dans de la graisse de porc. 
Ma femme me dit qu’elle en était capable, et moi 
que ça ne me plaisait pas qu’elle eût à le faire. Il n’y 
avait que nous deux et le bébé, dit-elle. Qui d’autre 
au monde pourrait bien m’aider au fur et à mesure 
que le trou s’approfondirait ? Un jour nous aurons 
toute l’aide qu’il nous faut, répondis-je. Mais ce jour-
là n’est pas levé, dit-elle. Je me vis grimpant pour sor-
tir du trou, puis redescendre chaque fois qu’un seau 
serait plein. J’allais bientôt atteindre l’eau et serais 
trempé chaque fois. Notre fille s’était mise à pleu-
rer et, le temps qu’elle se calme, j’avais hoché la tête.

Le lendemain matin, ma femme porta le couffin 
du bébé dans la cour et, chaque fois que j’avais rempli 
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un seau, elle le hissait. Elle chantait tout en accom-
plissant cette tâche, et moi, à l’ombre du trou, je me 
sentais très heureux. Ça me rendait heureux d’en-
tendre le bébé rire ou pleurer. Une fois, ma femme 
tint le bébé à l’embouchure du trou pour qu’elle voie 
son père. Le bébé riait mais je ne distinguais pas son 
visage, seulement le contour de la tête aux cheveux 
bouclés. J’étais debout dans la boue fraîche pendant 
que ma femme tenait notre fille à l’embouchure du 
trou ; j’avais des frissons et, au bout d’un moment, 
je sortis du trou pour revenir au soleil.

Le lendemain, nous ramassâmes des galets dans le 
lit du ruisseau. Je les retirai de l’eau pour les jeter sur 
la rive. Ma femme les mettait en piles en fonction 
de leur couleur. Il y en avait des bleus, des roses, des 
verts et des blancs. Des bruns et des jaunes. Le bébé 
aimait plonger la main dans les piles et se mettre un 
galet dans la bouche. C’est aux bleus qu’avait l’air 
d’aller sa préférence. Je dis à ma femme que, vu 
leur destination, peu importait leur couleur, mais 
elle répondit que ça lui importait à elle. Que ça lui 
importe était pour moi une raison suffisante, et je 
me mis à annoncer la couleur des galets que je reti-
rais de la boue. C’était agréable d’être dehors au 
soleil, à la chaleur, dans le ruisseau qui coulait dou-
cement, auprès de ma femme et de notre enfant. 
Nous prîmes notre dîner au bord du ruisseau. Je gar-
dai les pieds hors de l’eau tout en mangeant, mais 
ma femme abandonna les siens au courant. Après 
avoir pleuré un peu, le bébé rit et se mit debout en 
s’agrippant à mon dos.

J’avais espéré que l’heure était venue de mettre les 
galets en place mais découvris qu’il restait encore pas 
mal à creuser. À deux reprises, je sortis de mon trou 
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pour inhaler la douceur de l’air et réchauffer au soleil 
mes os transis de froid. Assis à me reposer, je consi-
dérai le tas de terre qu’ils avaient formé. Il dépassait 
ma tête. Par endroits, ma femme avait dû en gravir 
le flanc. Je voyais les traces de ses pas. Je savais que 
si notre fille avait été plus grande, elle aurait aimé 
jouer sur ce tas. Ses tâches domestiques achevées, 
elle se serait amusée à grimper jusqu’au sommet. 
Moi aussi, malgré ma fatigue, je songeai à grim-
per au sommet. À sauter de là. Enfant, j’avais, bien 
loin de cette contrée vallonnée qu’est le Kentucky, 
un jour sauté depuis l’un des côtés de la grange de 
mon père et m’étais cassé le bras. Aucun des autres 
garçons n’avait osé le faire. Mon père m’avait fouetté 
au point de briser le martinet. Je n’avais pas l’inten-
tion de faire usage du martinet avec ma fille. Même 
si, à présent, dans la pénombre humide du trou, le 
souvenir de mon saut depuis la grange et de mon 
père me fouettant me faisait sourire.

Ce soir-là, je pris mon fusil et partis dans les 
arbres au-dessus de la colline. Les bois étaient silen-
cieux. Je restai longtemps assis sans bouger. J’igno-
rais pourquoi les oiseaux ne chantaient pas. Il était 
trop tôt encore pour qu’ils fussent endormis. Rien 
ne bougeait, pas un frémissement. Cela me plaisait 
et me déplaisait tout à la fois. Nous avions choisi cet 
endroit, loin de tous, mais pas loin de tout. Un jour 
que j’étais assis, le vent tourna et je sentis l’odeur du 
feu dans notre cheminée. J’en étais venu à me sentir 
seul dans le puits. Je n’en comprenais pas la raison. 
Pendant la guerre, j’avais travaillé seul de longues 
heures durant dans des endroits sombres et jamais 
je ne m’étais senti seul. Une fois, j’avais bien failli 
me retrouver enterré vivant sous les décombres des 
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fortifications ennemies. Je ne respirais plus quand 
quelqu’un m’avait attrapé par les bottes et tiré de là. 
J’étais impatient de descendre les galets dans le trou 
que j’avais creusé. Je le ferais le lendemain. J’étais 
content que ma femme en eût fait de si jolies piles.

De nouveau, je creusai dans la boue toute une 
longue journée. Je m’étais inquiété de la solidité 
des parois du puits mais la terre était riche en argile 
et tenait bon. Des racines pendaient des parois que 
j’avais façonnées et, de temps à autre, un ver de terre 
se détachait en se tortillant et tombait dans l’eau dans 
laquelle je devais à présent tremper ma pelle. J’avais 
d’abord essayé de sauver ces vers, comme quand je 
creusais mes puits pendant la guerre. Je les recueil-
lais à la main ou avec ma pelle. Quand j’en voyais, 
je les récupérais, mais souvent ils disparaissaient dans 
les remous de l’eau. Je cessai bientôt d’essayer de 
les sauver. Je savais que je voudrais qu’on me sauve 
si je tombais par surprise de ma maison de terre 
dans une mare, dans quelque caverne humide dans 
la pénombre. La lumière du jour ensoleillé venait 
d’en haut m’éclairer dans mon labeur. Les seaux que 
j’envoyais se faisaient de plus en plus lourds, mais 
le treuil tenait bon et ma femme ne se plaignait pas 
alors même que le tas de terre grossissait sans cesse.

Il plut le jour suivant, et celui d’après encore. 
D’abord, je tâchai de poursuivre mon travail, enfoui 
bien profondément sous terre, mais quand la pluie 
se fit plus dense et que les parois devinrent glis-
santes, je sus que je m’étais inconsciemment enlisé 
dans une entreprise dont je ne me relèverais peut-
être pas. Nous fîmes un feu auprès duquel nous nous 
assîmes. Le bétail était en sécurité et le toit ne fuyait 
pas. Notre fille gloussait dans son couffin ou sur 
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nos genoux. Ma femme faisait son raccommodage 
tandis que nous parlions des travaux à venir. J’avais 
pour projet suivant de dégager un nouveau champ 
à côté du ruisseau. De construire une grange. De 
faire se multiplier notre cheptel. Sous la pluie, nous 
parlâmes des jours anciens. Dans sa jeunesse, ma 
femme avait vécu au bord de la mer, et elle aimait à 
songer aux façons dont le monde autour d’elle res-
semblait au monde qui continuait à vivre dans sa 
tête. Elle aimait aussi les différences entre ce monde 
et l’autre, ce qui me faisait l’aimer plus encore. Une 
fois notre fille endormie et le feu retombé, ensemble 
nous nous allongeâmes sur le lit.

Après que la pluie se fut arrêtée, j’attendis pen-
dant deux jours que l’eau se retire pour redescendre 
au fond du puits. Toute cette journée-là, ma femme 
fit descendre des seaux de galets colorés. Elle envoya 
d’abord les bleus, puis les verts, les blancs, puis un 
mélange de jaunes et de bruns. En dernier, elle 
envoya les roses. Je plaçai les galets dans l’eau par poi-
gnées, faisant de mon mieux pour les étaler comme 
je pensais qu’elle les avait imaginés. Des couches de 
couleur dure à travers lesquelles l’eau remonterait.

Cet après-midi-là, un homme et une femme vêtus 
de daim sortirent des bois. Tous deux portaient des 
plumes de couleurs vives et des cordelettes colorées 
dans les cheveux. Ils traversèrent le pré, franchirent 
la cour et vinrent jusqu’au bord du puits regarder au 
fond. Puis ils tournèrent les yeux vers la maison, où 
je me tenais prêt avec mon fusil, mais ils se conten-
tèrent de m’adresser un signe de tête, regardèrent au 
fond de nouveau avant de s’en aller.

En m’endormant cette nuit-là, je songeai aux 
briques avec lesquelles j’allais renforcer les parois de 
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mon puits, mais une fois endormi je rêvai de pierres 
colorées. À un moment donné, je crus me réveiller 
pendant la nuit et crier, mais je ne m’éveillai ni ne 
criai. Il me sembla, tandis que je m’enfonçais plus 
profondément dans le sommeil, qu’une fente s’ou-
vrait dans le flanc de la maison, laissant s’infiltrer la 
lueur de la lune. Même si c’était une nuit sans lune 
et qu’il n’y avait pas non plus de fente pour en lais-
ser filtrer la lueur.

Le lendemain, je mis longtemps à m’éveiller, et 
plus longtemps encore à me mettre à empiler les 
briques au bord du puits. N’ayant pas de hotte, j’en 
portai deux à la fois, une dans chaque main. Je fis 
une pile bien nette et vérifiai la poulie. J’envisageai à 
voix haute de les laisser simplement tomber dans le 
noir et de suivre le même chemin, mais ma femme 
dit que ça ne lui plairait pas. Il y avait une manière 
de creuser un puits, et c’était la manière que j’avais 
observée jusqu’à présent. Pendant la guerre, j’avais vu 
des hommes lâcher ce dont ils avaient besoin dans le 
puits et ne trouvais rien à redire à la pratique, mais 
je respectai le souhait de ma femme. Ayant constaté 
que le seau pouvait contenir trois briques à la fois, 
ma femme porta notre fille dehors, l’installa par terre 
et me dit qu’elle était prête. J’étais prêt aussi et me 
tournai pour descendre dans le puits.

C’est en me tournant que je vis l’ours. Il se tenait 
debout à côté d’un jeune chêne, flairant l’air autour 
de lui, une patte légèrement dressée. Il nous regarda, 
puis huma dans notre direction. Il fit deux pas vers 
nous puis se retourna et se dandina lentement vers 
l’enclos du bétail avant de se camper sur son train 
arrière et, d’un coup de patte, de défoncer tranquil-
lement la clôture. Soudain, sans que je puisse, par la 
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suite, me rappeler comment, j’eus le fusil en main. 
Je tirai sur l’ours qui avait commencé à s’intéresser 
aux porcs. La balle ne lui fit rien et l’ours poursui-
vit son ouvrage. Il tua deux porcs, renifla soigneu-
sement leur carcasse, avant d’emporter le troisième. 
Le reste du bétail s’était plaqué contre les parois de 
l’enclos, saisi de panique. J’étais encore en train de 
recharger quand l’ours rentra dans les bois empor-
tant son prix. J’étais encore en train de recharger 
quand ma femme se mit à hurler.

Le bébé s’était fait mal en tombant et quand je 
la sortis du puits elle était morte. Je la donnai à ma 
femme puis allai m’appuyer contre le flanc de la 
maison. Le bois était tout chaud du soleil de l’après-
midi. Au-dessous du niveau de mon torse, tout 
était dégoulinant. Je savais que notre fille dégou-
linait aussi. Elle s’était cogné la tête en tombant et 
avait une marque en forme de croissant au-dessus 
du sourcil. En me retournant, je vis que ma femme 
n’avait pas bougé. J’apercevais la jambe de ma fille, 
la peau toute tendre au-dessus de la petite bottine 
mouillée. Nous l’enterrâmes à côté du ruisseau. 
Nous restâmes longtemps assis ensemble à côté de 
la petite tombe. Puis nous retournâmes à la maison. 
J’en ressortis aussi vite que j’y étais entré. Je ne pou-
vais pas supporter de voir le couffin, la crécelle que 
je lui avais fabriquée, le bol que j’avais taillé pour 
elle dans le bois. Ma femme me demanda de rentrer 
mais je restai dehors. Au lieu de rentrer, je descendis 
dans le puits. De nouveaux vers de terre flottaient 
dans l’eau, mais je ne les sauvai pas. Je me penchai 
plutôt pour récupérer de pleines poignées de galets 
que je fourrai dans mes poches. Je restai plutôt là à 
gémir et à m’arracher la barbe.
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Plus tard, bien que ma femme m’eût demandé de 
ne pas le faire, je remplis le puits. Notre bébé devait 
être enterré en bonne et due forme, lui dis-je. Être 
en sécurité. Et il me semblait en effet, durant mes 
heures de travail et bien longtemps après, que mon 
enfant était toujours là en bas, pleurant et serrant 
les poings au-dessus des galets de couleur, et non 
pas enterrée bien au sec dans la terre fertile à côté 
du ruisseau.

Des années plus tard, je creusai un autre puits, 
mais refusai de boire de son eau, comme de m’as-
seoir à table à côté de quiconque en boirait.

LES BONNES GENS

(CHAMP ET FLEUR)  
1911 / AUTOUR DE 1850 / 1861
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