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Introducation


Il parut alors à mes yeux une femme

Dont la chair n’était que lettres et sons.

On la surnommait dyslexie,

Cette femme formait souvent des phrases d’amour

Avec sa peau qu’elle arrachait en silence,

Il fut un beau jour où cette femme n’eut plus de peau

Pour former des phrases,

Elle plongea alors dans un chagrin immense

Qui la tua.

Juliette, onze ans




 





Depuis des siècles, l’écriture a pour fonction d’assurer la transmission du savoir de génération en génération. Elle fixe les contrats entre individus, les protège de l’oubli et du mensonge. Elle fonde notre vie sociale.

Il existe pourtant des personnes à qui ces signes ne disent rien, et qui se meuvent sans orientation dans le monde, comme s’ils étaient aveugles et sourds. Ils vaquent à leurs affaires dans cette obscurité, ce silence. Ils vont à leur façon, tenant leur modeste place auprès des autres, ceux qui savent lire. Selon l’OMS, ces gens-là représentent 10 à 12 % de la population mondiale – un chiffre énorme, mais probablement sous-estimé.

Ils ne sont pas des analphabètes. S’ils ignorent la lecture et l’écriture, ce n’est pas par manque ou absence d’apprentissage. La plupart d’entre eux vont ou sont allés à l’école, beaucoup font des études, tous ont en commun leur incapacité à déchiffrer et à reproduire correctement le langage écrit.

 

Les symptômes de la dyslexie sont déroutants : fautes d’orthographe, mots utilisés pour d’autres, agglutinés à d’autres ou bien coupés en deux… Ils ne se limitent pas à l’écrit : les dyslexiques font également des fautes orales, ils confondent des lettres, inversent les consonnes, ou bien énoncent des phrases sans queue ni tête. Plus largement, ils peinent à se concentrer en classe, sont lents, ont des difficultés à se repérer dans l’espace, une mémoire qui défaille à la moindre contrariété…

On les traite parfois d’idiots ou de paresseux. Eux-mêmes se demandent s’ils le sont. Pourtant, la dyslexie n’a rien à voir avec un retard mental. C’est un trouble durable de l’apprentissage de la lecture et/ou de l’écriture, sans cause neurologique, psychologique, ni déficit intellectuel. En d’autres termes, le cerveau du dyslexique n’est ni endommagé ni malade : non seulement il fonctionne différemment, mais il est à sa manière plein de ressources.

Les dyslexiques ont des circuits neurologiques, affectifs, émotionnels et perceptifs tout à fait originaux, dont les ressources immenses sont encore largement ignorées. Ils perçoivent plus d’images, de couleurs, d’odeurs et de sons, mais cette richesse, non canalisée, les dessert au quotidien. Elle les paralyse.

 

Orthophoniste spécialisée en neurologie, j’ai passé trente années à côtoyer des « dys », à observer leurs comportements déstabilisants, leurs symptômes farfelus et leur formidable potentiel créatif. Il m’a fallu tout ce temps pour percer les secrets de leur fonctionnement : je veux parler de cette langue neurologique qu’ils ont en héritage et qui leur permet de se comprendre quand nous, les « non-dys », n’y entendons rien. Cette langue, je l’ai baptisée « bilexie ».

Comme toutes les langues du monde, elle possède sa logique, ses codes et même son alphabet.

Mais, à la différence de toutes les autres langues du monde, elle est universelle : c’est la langue du cerveau humain.

 

Ce livre est une invitation à découvrir un continent linguistique inconnu, une terre que les « dys » foulent chaque jour sans le savoir et dont tout un chacun pourrait goûter les richesses. Eux les premiers. La découverte de la bilexie leur apporte en effet ce qui manquait jusque-là à leur existence : la connaissance d’eux-mêmes.

Mon travail de thérapeute consiste donc à leur donner cette connaissance grâce à une méthode de rééducation basée sur des outils ludiques et variés. Parmi ceux-là, il s’en trouve un tout à fait inédit, qui va révolutionner leur apprentissage. Il s’agit de l’alphabet bilexique

Lorsqu’il accède à sa langue et à son identité, un dys n’est pas guéri, il est métamorphosé. Lui qui n’a jamais réussi à « imprimer » la langue officielle, il devient soudain capable de maîtriser la lecture et l’écriture, de se mouvoir dans le monde non plus comme l’ombre de lui-même, mais comme un être à part entière.

Nous avons aujourd’hui les moyens éducatifs de faire reconnaître les dys pour leurs capacités. Nous pouvons leur offrir la possibilité d’apprendre à lire et à écrire, de se mettre au travail avec plaisir et de manière efficace, de se concentrer, de réussir, de s’intégrer dans cette société qui les oblige à ruser, à tricher sans cesse pour s’en sortir.

Un monde entier s’ouvre à eux s’ils apprennent à découvrir ce qui se trame derrière les mots.

 

C’est l’histoire de cette découverte que je veux raconter ici, au fil d’un texte qui se veut plus un récit personnel qu’un essai scientifique. Cela pourra en dérouter certains, mais ma démarche thérapeutique est si empreinte de mon passé qu’il me paraît nécessaire de l’aborder dans ces lignes.

J’ai souffert, enfant, de la polyomiélite, une maladie qui a laissé sur moi des séquelles irréversibles. Si j’ai appris rapidement à lire et à écrire, je n’ai jamais su marcher comme les autres. J’ai vécu le parcours du combattant de l’handicapé en milieu scolaire, je sais les difficultés d’adaptation que la faiblesse engendre chez ceux qui la subissent au quotidien. Mon handicap n’a pas créé en moi d’aigreur ni d’amertume, mais il a largement conditionné ma démarche de praticienne et mon regard sur les patients. Je crois bien qu’il m’a aidée à créer avec eux une relation singulière, faite de confiance et de compréhension.

Parce qu’il a nourri mon travail, mes recherches et ma foi inébranlable dans la capacité de l’être humain à transformer ses symptômes en atouts, je voudrais, dans ce livre, lui donner la place qu’il mérite.







I.

ENFANCE





Éden et exil



L’Afrique

Ma vie a commencé par un voyage : je n’avais pas dix jours lorsque, minuscule bout de chou dans les bras de ma mère, je quittai la clinique Mozart de Nice et m’envolai pour la Côte d’Ivoire, où mes parents étaient installés depuis 1960, avec mon frère et ma sœur aînée.

Mon père, sportif de haut niveau et professeur d’éducation physique, avait accepté cette année-là un poste de conseiller du ministre de la Jeunesse et des Sports. Il avait entraîné ma mère, elle-même professeur d’espagnol, dans cette drôle d’aventure, et tous deux vivaient à Abidjan une vie originale et gaie. À ma naissance, mon frère et ma sœur, respectivement âgés quatre ans et deux ans et demi, cessèrent aussitôt leurs chamailleries et je devins la petite dernière d’une famille incroyablement dynamique et soudée. Les épreuves qui allaient très tôt bouleverser ma vie ne cesseraient de me le confirmer par la suite.

 

Si l’odeur des aéroports est pour moi une véritable madeleine de Proust, les sons, les couleurs et senteurs de l’Afrique ont laissé dans ma mémoire une empreinte indélébile.

À Abidjan, nous vivions au milieu d’une végétation luxuriante, pleine de fragrances subtiles. Une haie d’ibiscus, fleurs sacrées aux vertus innombrables, ornait notre jardin, et nous avions chaque matin le privilège de contempler un bouquet de bonne humeur, cueilli avec soin par Joseph, notre cher nounou. Cet homme qui ne savait ni lire ni écrire possédait mille autres dons. Mon frère, ma sœur et moi l’adorions. Il nous apprenait à fabriquer des gris-gris, nous faisait des tours de magie et possédait une intuition remarquable qui lui permettait de lire dans notre esprit comme personne. Mais les deux choses qui me fascinaient au plus haut point, c’étaient sa mémoire phénoménale des sons et sa capacité à parler de très nombreux dialectes.

Il faut dire que l’Afrique offrait tout un éventail de langues aux multiples richesses et variations, de coutumes différentes selon les ethnies, de traditions en perpétuelle mutation. Pour nous, enfants, le quotidien n’existait pas. Chacune de nos journées était une découverte, chacun de nos voyages une aventure, et lorsque nous partions en famille visiter d’autres régions, c’était toujours le même rituel savoureux : nos parents nous réveillaient dans la nuit sonore, noire et profonde. Ils entretenaient le mystère sur notre destination si bien que nous étions happés par le désir de la nouveauté.

Qu’allait-il se passer ?

Quelles ethnies, quels arbres, quelles plantes, quels animaux allions-nous croiser ?

À quelles fascinantes cérémonies allions-nous assister ?

Nous nous laissions porter, allions de découvertes en surprises, de ravissements en frayeurs, de mystères en énigmes. Lors de nos escapades, nous explorions des terres si peu fréquentées, des villages si peu connus que leurs habitants n’avaient jamais vu de Blancs. Je n’oublierai pas ces grappes d’enfants surgissant de nulle part, nous invitant à les suivre et à jouer avec eux comme des camarades de toujours, en babillant des mots incompréhensibles.

Ma vie était comme une immense bigarrure et mon esprit d’enfant un grand creuset, où les cultures, les traditions et les croyances des gens qui m’entouraient se superposaient sans la moindre notion de hiérarchie. Chaque matin, il suffisait de sortir, d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille pour déguster une nouvelle salade de fruits, où chaque morceau conservait sa spécificité, son goût inimitable, sans se fondre parmi les autres.

Mon frère, ma sœur et moi mélangions allègrement les coutumes occidentales et africaines. Nous étions friands de plats africains et picorions volontiers le foutou ou l’attiéké préparés par les mamas du quartier. Nous tétions de la canne à sucre – notre régal ! – à longueur de journée, et nous nettoyions les dents tantôt avec une brosse, tantôt avec des morceaux de polystyrène, en nourrissant le secret espoir qu’elles deviennent immaculées comme celles de nos camarades. Seuls Blancs du quartier, nous détonnions dans notre environnement et nous y adaptions par la parure et le verbe : trois têtes blondes en boubous multicolores, et un bel accent traînant, typiquement ivoirien.

Je n’ai pas souvenir que quiconque nous ait jamais montrés du doigt.

 

Et puis il y eut ce jour de Pâques où je m’effondrai dans le jardin, brûlante de fièvre. J’avais dix-huit mois. Le diagnostic redoutable tomba aussitôt : c’était la poliomyélite. Par la suite, bien des gens ont demandé à mes parents comment une telle catastrophe avait pu arriver alors qu’il existait un vaccin, alors que j’aurais pu, dû, être protégée contre ce virus foudroyant. Hélas, les meilleurs vaccins ne peuvent rien contre les mauvais concours de circonstances.

Ma mère m’a souvent raconté les semaines qui ont précédé la maladie : les rendez-vous chez le médecin et le vaccin toujours remis, parce que j’avais de la fièvre, parce que j’avais la coqueluche, puis tel autre symptôme incompatible avec l’injection… Le corps médical disait qu’il fallait attendre, revenir plus tard. Ma mère rentrait chez nous folle d’angoisse, elle ne dormait pas, elle répétait à mon père qu’à ce rythme, j’allais finir par l’attraper, la polio ! La suite, hélas, lui donna raison.

Cette semaine-là, vingt-six enfants furent contaminés et vingt-deux moururent. J’eus la chance de compter parmi les miraculés, mais gardai des séquelles au membre inférieur gauche et au bassin. Je n’avais pas encore deux ans et j’étais handicapée.

Dès lors, mes parents mirent tout en œuvre pour m’offrir les meilleurs soins possibles et ils se saignèrent aux quatre veines pour m’envoyer, dès l’âge de quatre ans, en cure dans un centre de soins bulgare. Je n’étais qu’une toute petite fille lorsque je quittai ma famille et entamai un séjour de huit mois dans un hôpital de Sofia.

Lorsque je revins à Abidjan, je rapportai dans mes bagages les bribes d’une autre culture : une nouvelle langue et de nouveaux sons. Je ne parlais plus un mot de français. Je ne parlais plus du tout, d’ailleurs, je chantais. Et uniquement en bulgare.

Mes repères ivoiriens, toutefois, se rappelèrent très vite à mon souvenir et c’est avec bonheur que je retrouvai mon éden : l’ambiance philarmonique des frissonnements de la nature, la nuit immense, qui tombait comme un couvercle et dévoilait un ciel profond, pigmenté d’étoiles, la lagune sertie d’émaux lunaires…

À cette époque, je ne vivais pas le handicap comme une épreuve. J’avais beau porter une orthèse en fer, je ne m’interdisais rien et me comportais à peu de chose près comme mes frères et sœurs. Je montais aux arbres, sautais à cloche-pied, me déplaçais à quatre pattes. Tout cela à mes risques et plaisirs. J’étais ce qu’on appelle une enfant casse-cou, foncièrement joyeuse et optimiste. Je voulais en être, quoi qu’il arrive.




Un drame

Le véritable drame de mon enfance eut lieu bien plus tard. J’avais huit ans lorsque toute la famille rentra en France et cet exil fut pour moi un choc. Aujourd’hui encore, le terme de « retour » me paraît inapproprié. Mes parents avaient tous les deux grandi au Maroc. La France, bien qu’ils en fussent originaires, ils n’y avaient jamais vraiment vécu. Pendant nos années africaines, nous y venions chaque été pour les vacances scolaires, mais c’était en Corse, dans le village de ma grand-mère. Rospigliani était mon deuxième nid après l’Afrique. Là-bas, c’étaient d’autres sons, d’autres couleurs, d’autres odeurs – si intenses ! –. Il y avait la rivière, le maquis, les fêtes de village… Tout cela sans les virus et les maladies. En Corse, même les serpents étaient inoffensifs !

Hélas, cette année 1970, notre destination était tout autre : le petit village de Saint-Ay, en pleine campagne orléanaise. Je me rappelle encore le jour de notre arrivée et cette angoisse qui m’étreignit. J’étais venue d’Afrique tous les sens en éveil et je découvrais un silence assourdissant. L’atmosphère paraissait vide de sons, de couleurs de chaleur. Je ne retrouvais aucun de mes repères.

 

La rentrée des classes marqua une nouvelle rupture. À l’école, les enfants couraient et criaient beaucoup. Je ne parvenais pas à reconnaître leurs visages, ils se ressemblaient tous, et je devais me raccrocher à la couleur de leurs cheveux ou de leurs yeux pour les identifier. C’était le seul moyen pour moi de me ranger dans la bonne file quand la cloche sonnait.

Je détonnais, dans ma classe : j’étais blanche, certes, comme tous les autres, mais j’avais un bel accent ivoirien et une langue au vocabulaire exotique, qui suscitaient le rire de mes interlocuteurs. Chacun de mes discours était rythmé par une panoplie de bruits de bouche, parce que c’était ainsi qu’on parlait en Afrique ; parce que c’était une manière d’exprimer son humeur et de scander la discussion. Je n’y pouvais rien. J’avais été élevée comme ça. Mes camarades semblaient ne pas le comprendre. Ils me demandaient souvent si j’avais grandi avec des singes (persuadés qu’en Afrique, on vivait forcément au milieu de la brousse), ou dans une cabane au milieu des arbres. Si j’avais déjà mangé autre chose que des bananes…

J’arrivais dans un monde dont les codes m’étaient inconnus et je devais m’y adapter.

 

La récréation était probablement le moment le plus affolant. On aurait dit que les enfants y étaient soudain frappés de folie. Ils se bagarraient, se donnaient des coups, pratiquaient des rituels violents. À l’école africaine, la cour de récré était un havre de paix. On y palabrait sans fin, on y inventait des scénarios pour aller voler du maïs après la classe… Mais jamais on n’y poussait des cris stridents !

Comme mes parents nous avaient élevés dans un esprit de curiosité, je m’efforçais d’acquérir les règles de base qui allaient me permettre de m’intégrer sans dommage dans ce nouvel univers inquiétant. Je compris rapidement des choses simples : ici, on ne s’introduisait pas chez les gens pour le goûter sans y être invité. Les maisons n’étaient pas ouvertes. Dans l’entrée, il fallait enlever ses chaussures ou enfiler des patins pour éviter de salir le logis. Cette règle d’airain me mettait automatiquement à l’écart, car ma jambière était pourvue de tourillons insérés dans la semelle et elle ramassait toute la boue du quartier.

Le climat lui-même m’était incompréhensible. L’hiver, je voyais derrière la fenêtre le ciel bleu et sans nuages, alors je sortais en chemise. Quel choc ! Un froid glacial, agressif, m’attendait dehors, engourdissant mes mains, m’emprisonnant tout entière. Je découvrais qu’il existait des saisons, qu’il fallait s’habiller en hiver et supporter des couches de vêtements encombrants : gants, chaussettes, manteaux, bonnets et écharpes…

Heureusement que ma nouvelle vie avait de bons côtés. Peu de temps après mon arrivée à Saint-Ay, j’appris avec intérêt qu’il y avait dans l’école un canard et qu’il était boiteux. Je ne l’avais jamais vu, mais la simple pensée de sa présence me réjouissait. S’il boitait, il ne devait pas aller bien vite et j’avais toutes les chances de l’apercevoir, peut-être même de l’attraper. Quelle aventure excitante ! Des semaines durant, je guettai l’animal et ne le vis jamais. Il me fallut six bons mois pour comprendre que le canard boiteux n’était autre que moi. Plus qu’une souffrance, cette découverte fut une consternation.

Que l’on puisse se moquer de moi parce que je présentais une particularité physique, c’était une chose qui me dépassait. En Afrique, je bougeais, je dansais, je courais. J’avais des ailes. En France, j’ai découvert que je boitais.
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