Couverture

le goût des idées

collection dirigée

par

Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

Première édition
À la couleur du temps. I. Prise de sang,
Robert Laffont, 1946.

© Bernard Morlino, pour la présentation et la biochronologie

© Éditions de Fallois, 2007, pour la postface.

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

© 2020, pour la présente édition

Société d’édition Les Belles Lettres

95, boulevard Raspail 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91374-2

ISSN : 2111-5524

II

Les pauvres petites sciences morales.

Renan.

Bien sûr, je ne veux pas dire que l’Histoire permette de prévoir l’avenir. Il reste imprévisible, peut-être pour Dieu, et sûrement pour l’homme. Quand l’univers ne serait qu’un gros piège, la liberté resterait l’appât indispensable au fonctionnement de la souricière.

Le monde n’en a pas moins ses habitudes. La guerre, pour furieuse qu’elle puisse être, conserve ses manies. Elle aime prendre l’Iran par l’Est, la Chine par le Nord, la France par le Nord-Est… L’Histoire paraît le plus souvent « un miroir trompeur » ; c’est qu’on néglige de rectifier les illusions de perspective analogues à la réfraction, dans l’eau, d’un bâton qu’on sait bien être droit.

Elle nous dupe, tantôt quand nous nous obstinons à regarder comme changeantes des données que l’expérience et la raison nous montrent permanentes ; tantôt quand nous nous obstinons à regarder comme stable ce que nous savons mobile, et muable, et précaire.

Elle trompe les généraux en leur faisant préparer la guerre passée et négliger la guerre qui vient. À cause d’elle, on bâtit autour de Paris, en 1840, les fortifications qui eussent totalement changé la Campagne de 1814 ; on dote en 1914 la France du matériel qui lui eût assuré la victoire en 1870 ; on établit, en 1939, des lignes fortifiées qui eussent été infranchissables en 1917.

L’Histoire trompe les diplomates de la même façon que les militaires. Le gouvernement anglais, au xvie siècle, n’a pas cru au péril espagnol, parce qu’il n’oubliait pas la guerre de Cent Ans ; il fut lent à comprendre, au xixe siècle, que l’Allemagne était devenue plus dangereuse que la France, laquelle persista elle-même, pendant quelque vingt-cinq lustres, à craindre une Autriche qui ne la menaçait plus.

Mais l’Histoire, ici, n’est qu’un pseudonyme de la paresse. Elle n’est pas fautive quand nous supposons que le vainqueur de la veille doive être celui du lendemain. Elle enseigne plutôt le contraire, l’alternance de Cannes et de Zama, de Rosbach et d’Iéna, de Sedan et de la Marne. On dirait presque que la victoire aime à se venger des faveurs qu’elle prodigue. Depuis 1650, l’Espagne paie un siècle et demi de succès militaires. L’Italie antique ayant conquis le monde, l’Italie moderne a été conquise par tout le monde. La Suède et la Suisse, après avoir été les pays les plus belliqueux d’Europe, en sont devenues les pays les plus pacifiques. Il faut être réellement fou pour imaginer je ne sais quel mariage d’un peuple avec la victoire. Même à supposer chez les peuples une constance des caractères ethniques, bien sujette à contestation, les formes de la guerre varient tellement que les mêmes qualités doivent produire tour à tour le triomphe et le désastre. Ibn Khaldoun regardait comme évidente la supériorité au combat des nomades sur les sédentaires. Il mourut au début du xve siècle : depuis sa mort, les sédentaires ont régulièrement battu et presque anéanti les nomades. Au xie siècle, le meilleur soldat, c’était l’homme capable de porter et de manier l’arme la plus lourde ; aux xiiie et xive siècles, le meilleur soldat était le meilleur archer ; pour Napoléon, c’était le meilleur marcheur ; en 1915, on a pu croire que le meilleur soldat, c’était le meilleur terrassier ; aujourd’hui, on peut croire que c’est le meilleur chauffeur.

Le courage varie naturellement selon que le combattant se sent plus ou moins servi par ses capacités particulières. Les ressources d’un territoire gagnent et perdent, elles aussi, tour à tour en efficacité. La guerre réclame avant tout des métaux, puis, elle veut, avant tout des chevaux, puis du pétrole. Quand l’armement compte plus que le nombre, tout vient de la forge et y retourne. Quand le nombre compte plus que l’armement, tout est d’abord affaire de subsistances, et les riches campagnes de Hollande, de Hongrie, ou de Beauce, assurent la supériorité militaire à ceux qui les possèdent. On doit, en outre, considérer que la puissance militaire dépend moins des ressources naturelles et humaines fournies par la Nation que de l’appareil dirigeant fourni par l’État. Or, l’État peut chercher en dehors de la Nation ses condottiere. Les Habsbourg le firent. Depuis Lannoy qui était belge, à Spinola, qui était italien, en passant par Farnèse, Doria, Bourbon, le « militarisme espagnol » fut, il faut l’avouer, autre chose qu’un fruit de l’Espagne. Le militarisme prussien lui-même fut d’abord le fait de la caste militaire – souvent allogène – à qui les Hohenzollern assurèrent la primatie sur la Prusse, puis sur l’Allemagne, l’état-major formant, dans cette caste, une aristocratie recrutée à la fois par la naissance, la faveur et la cooptation.

Dans la mesure où le militarisme implique une féodalité, il est soumis à un déclin rapide par le vieillissement inévitable de la caste à laquelle il se trouve lié. Les écoles et les familles dégénèrent à peine moins vite que les individus. Cette dégénérescence, l’Académie de Platon, elle-même, n’a pu y échapper. Les écoles de guerre y sont soumises, comme les autres : la nôtre a gardé et gardera peut-être l’âge de la stratégie napoléonienne ; l’école de guerre allemande gardera sans doute celui de la stratégie clausewitzienne.

Les partis, hélas ! n’échappent guère moins au vieillissement que les écoles qui leur ressemblent. Eux aussi, ils montent au nom de l’Histoire des mascarades qui, précisément, la nient. En France, on en voit de trois sortes : mascarade monarchiste, mascarade révolutionnaire, mascarade bonapartiste. La première nous a valu la Terreur blanche, le ministère Polignac, et la comédie lamentable de Vichy quand, pour célébrer la défaite, le maréchal Pétain mit au haut de ses actes : « Nous, Philippe Pétain… », assouvissant ainsi les rêves formés dans les promenoirs des Folies Bergère par les jeunesses maurassiennes.

La mascarade bonapartiste a engendré Napoléon le Petit ; et Boulanger, avec l’Appel au soldat de Barrès, et l’Aiglon, de Rostand. L’échec du transfert des cendres du duc de Reichstadt a montré l’inanité de cette parade ; la France n’en croira pas moins, périodiquement, susciter un « chef génial » en conférant des pouvoirs étendus à quelque militaire colérique.

La mascarade révolutionnaire exaspérait Tocqueville, dès 1848, par son aspect trop évidemment artificiel. En 1871, elle prit un caractère plus tragique. Cette mascarade feint que de nouvelles « journées » doivent provoquer automatiquement de nouvelles victoires, et qu’il suffit de mettre en place un nouveau Fouquier-Tinville pour susciter automatiquement un nouveau Hoche et un nouveau Marceau. Plus une patrie s’éloigne de sa jeunesse, plus le rôle du pastiche grandit dans sa politique. Ces pastiches deviennent de plus en plus inefficaces, au fur et à mesure qu’ils se répètent, et de plus en plus dangereux pour la Nation, au fur et à mesure que les changements généraux de l’univers rendent plus improbable le recommencement de l’époque révolue à quoi ils se réfèrent.

Mais ces diverses maladies que l’Histoire occasionne ne procèdent pas d’elle. C’est nous qui nous servons d’elle abusivement pour les contracter, pour les propager. Les imitateurs de Richelieu, sous Louis XV, ont fait l’inverse de ce que Richelieu eût fait à leur place. Les révolutionnaires de 48 voulaient absolument intervenir en Pologne, oubliant que le Comité de Salut Public s’en était bien gardé. Il est d’ailleurs trop clair qu’on ne peut pas se réclamer de l’Histoire, alors qu’on omet la différence irréductible du présent et du passé.

Ce monde où tout passe et rien ne change.

A. France.

Elle nous séduit, d’une manière tout aussi dangereuse, quand, au lieu de nous susurrer que rien ne passe, elle nous insinue que tout change, et nous fait ainsi révoquer en doute les permanences les plus certaines.

L’Allemagne de 1914 et de 1939 fournit un exemple de cette aberration, non moins classique que l’exemple de l’aberration inverse fourni en 1806 par la Prusse de Frédéric Guillaume. Celle-ci croyait qu’elle devait écraser facilement Napoléon parce qu’elle possédait l’armée du Grand Frédéric. Elle oubliait que le Grand Frédéric était mort, et qu’il était absurde de comparer l’armée d’Austerlitz avec l’armée de Soubise.

L’Allemagne wilhelmienne et l’Allemagne nazie furent, au contraire, tentées de croire que l’évolution du monde avait été si rapide, les bouleversements techniques si étonnants que l’Angleterre avait cessé d’être l’Angleterre. « Il n’y a plus d’îles », criait M. Hitler ; et ses prédécesseurs de 1914 parlaient « de la misérable armée britannique » ; comme si les premiers contingents anglais commandés durant les guerres napoléoniennes par Wellington n’avaient pas formé, eux aussi, une « misérable petite armée » qui n’en fut pas moins victorieuse à Vitoria et à Waterloo.

Cette folie qui consiste à penser que le téléphone ou le télégraphe ont bouleversé les lois fondamentales de l’Histoire, et même les lois fondamentales de la nature, peut seule expliquer l’étonnante série d’erreurs commises de 1920 à 1940 par l’Europe occidentale, sur la politique de la Russie.

Il n’en est guère que la nature détermine avec plus de netteté. Sans doute, en va-t-il des masses humaines comme des masses d’eau : les petites opposent à la prévision une infinité d’inconnues qui la déconcertent, tandis que les grandes obéissent aux influences mesurables des astres.

S’il y a jamais eu quelque chose de certain, en politique, c’est bien le caractère inacceptable que présentaient pour la Russie les stipulations de Brest-Litovsk. Elles annulaient toute l’œuvre de Catherine II et de Pierre le Grand : on reprenait à la Russie les provinces baltes, la Bessarabie ; l’Ismaïl de Souvorov et de Koutouzov !

Mais la frénésie des passions déchaînées par la révolution bolchévique fut telle que ses amis et ses ennemis occidentaux crurent, ou feignirent de croire, les uns et les autres, que la Russie nouvelle pourrait se résigner à ces amputations terrifiantes !

Pendant vingt années, la politique a si bien tenu en échec l’Histoire sur ce sujet qu’on se trouvait dans l’impossibilité de le traiter avec franchise.