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PRÉFACE
On n’a pas assez dit les mérites de l’ennui. Sans la monotonie des exercices militaires sur l’île d’Aix, au large de la Charente, qu’il est chargé de fortifier, Choderlos de Laclos ne se serait sans doute pas lancé dans la rédaction des Liaisons dangereuses. Sans la solitude du château de Dux et les longs hivers dans la bibliothèque du comte de Waldstein, Casanova n’aurait pas noirci les milliers de pages de l’Histoire de ma vie. C’est le même ennui qui pèse sur le château de Saint-Germain-en-Laye où Jacques II, roi en exil, puis son fils, règnent sur une cour fantôme. Antoine Hamilton, dont la fidélité aux Stuart n’a pas été mise en défaut et qui se doit de rester près de ceux qu’il considère comme ses souverains, s’évade pourtant, le plus qu’il peut, à Versailles ou, mieux, dans des cercles plus restreints : chez le duc et la duchesse du Maine à Sceaux ou au Temple chez Philippe de Vendôme, grand prieur de l’ordre de Saint-Jean qui néglige ses devoirs religieux auprès de ses maîtresses. À défaut d’une influence politique, la duchesse du Maine s’est inventé une souveraineté poétique, tandis que Philippe de Vendôme cultive les poètes libertins. Chez lui, Hamilton peut rivaliser avec Chaulieu ou avec le jeune Voltaire, dans l’apologie des plaisirs de la vie. Il se venge de la dévotion étriquée, imposée par les jésuites à Saint-Germain, en déployant son esprit dans des jeux littéraires entre gens de la meilleure compagnie. Il y a les exercices épistolaires et poétiques où il prend la plume au nom de telle grande dame ou de tel ami ou bien parle en son nom propre et raconte la mondanité. Ces lettres sont destinées à circuler, à être lues dans les salons, à être recopiées. Il y a ensuite les contes. La mode est aux histoires merveilleuses qui convoquent les fées de Perrault et de Mlle d’Aulnoy, et le docteur Faustus de médiévale mémoire, ou bien des génies orientaux des Mille et Une Nuits. Antoine Hamilton use et abuse de la liberté de ces récits qui jettent toute vraisemblance et toute règle narrative par-dessus bord. Il y a surtout l’histoire du comte de Gramont.
Les Hamilton et les Gramont appartiennent à la haute aristocratie, respectivement écossaise et navarraise, avec un duché dans chaque famille et un arbre généalogique qui remonte haut dans le temps. La rencontre d’Antoine Hamilton et de Philibert de Gramont s’explique par les soubresauts de l’histoire européenne. Né en 1646, Antoine Hamilton était destiné à faire une carrière militaire auprès du roi d’Angleterre, qui règne alors sur l’Écosse et l’Irlande. L’exécution de Charles 1er et l’instauration de la république puritaine sous la main de fer de Cromwell ruinent cette perspective. L’ensemble de la famille s’exile en France. Antoine est encore tout jeune, il est élevé en français. Une dizaine d’années plus tard, la Restauration de Charles II ramène les Hamilton à Londres. Le fils aîné James devient colonel, gentilhomme de la chambre, proche du souverain. Un chassé-croisé de part et d’autre de la Manche conduit alors en Angleterre les sujets de sa Majesté française qui n’ont plus leur place à Versailles. En 1661 s’exile Charles de Saint-Évremond, auteur d’une Lettre au marquis de Créqui sur la paix des Pyrénées qui a déplu au pouvoir. C’est ensuite le tour de Philibert de Gramont qui a eu le mauvais goût de courtiser à Versailles une dame qui intéressait le roi. Il change de cour comme si de rien n’était. Il fait ses bons mots en français chez Charles II comme chez Louis XIV, et celles qu’il veut séduire savent assez de français pour comprendre où il veut en venir. Mieux encore qu’à Versailles, il jouit à Londres du prestige de ses habits arrivant des bords de la Seine. Il profite de ces avantages pour s’imposer comme l’homme du monde le plus brillant et le plus inventif. Philibert de Gramont a vingt-cinq ans de plus qu’Antoine Hamilton, il est pour son cadet un modèle d’élégance et de désinvolture. Une histoire d’amour va les rapprocher. Gramont tombe amoureux d’Elizabeth Hamilton qui aurait pu n’être qu’une nouvelle maîtresse sur sa liste de séducteur, mais, poussé peut-être par sa belle-famille, il épouse la jeune femme et devient le beau-frère d’Antoine. La carrière de ce dernier n’est pas aussi brillante qu’il l’espérait auprès de Charles II. On continue à se méfier des catholiques. Les deux beaux-frères rentrent en France et reprennent du service aux couleurs du roi de France. Les hommes qu’ils commandent et les paysages qu’ils traversent changent sans doute, mais l’art de la guerre reste le même, comme le mode de vie des officiers. La mort de Charles II autorise de nouveaux espoirs, son frère Jacques II qui monte sur le trône affiche son catholicisme et sa sympathie pour la France. Il nomme Antoine Hamilton lieutenant-colonel en Irlande, membre du Conseil privé, gouverneur de Limerick. Cette réussite n’a pourtant qu’un temps. L’opinion anglaise supporte mal le catholicisme et l’autoritarisme de Jacques Stuart. Guillaume d’Orange débarque en Angleterre et conquiert le pouvoir. Jacques II est contraint à la fuite. Peu de temps après, les frères Hamilton qui ont survécu aux guerres successives reviennent en France. Antoine s’installe définitivement près de son souverain légitime. Louis XIV a offert à son cousin le château de Saint-Germain qu’il a aménagé, mais qu’il a lui-même quitté pour Versailles.
La famille Hamilton n’a jamais eu de grande fortune, moins encore de fortune réalisable et transportable sur le continent. Elle a dépendu des fonctions et des faveurs royales. Antoine sait être un hôte brillant dans la conversation et par écrit. Il se fait volontiers le chroniqueur de la vie mondaine, en prose comme en vers, et à l’occasion dans un mélange des deux. Il est capable d’écrire vingt ou trente pages sur la pluie et le beau temps à Jacques de Fitz-James, fils naturel de Jacques Stuart, duc de Berwick, maréchal de France. Le maréchal guerroie alors de l’autre côté des Pyrénées pour défendre les droits des Bourbon à la couronne d’Espagne. L’été a été gris et l’automne se révèle caniculaire, autant de prétextes à rimer des débats au haut de l’Olympe et à faire dépendre l’inspiration poétique des humeurs d’Apollon. L’épître ne s’achève qu’avec la bougie qui éclaire l’épistolier. La cour de Saint-Germain, qui mise plus sur le salut dans le ciel que sur la reconquête de l’Angleterre, apprécie les histoires d’Hamilton, capable de revenir sur terre et de s’attarder sur les plaisirs d’ici-bas. Elle s’évade avec lui vers des temps plus joyeux. Épîtres, contes et mémoires circulent en manuscrits, ils sont destinés à un public aristocratique qui ne manque ni de copistes ni de lecteurs pour diffuser et apprécier les assauts d’esprit. On se réclame ces textes dans un cercle qui s’élargit. Un libraire hollandais se procure une copie qu’il imprime en 1713 sous une fausse adresse. L’opération est commerciale, étrangère au mémorialiste ; elle réussit. Les éditions se multiplient, sans l’aval d’Antoine Hamilton.
La postérité s’est enfermée dans deux fausses questions. Comment Hamilton, ce britannique, a-t-il pu écrire un chef d’œuvre du style français ? Comment des mémoires peuvent-ils être écrits à la troisième personne ? Dans une Europe qui parle français, Europe des cours et des châteaux à l’affût des modes et des manies parisiennes, qui recrute des précepteurs et des troupes de comédiens français, les Mémoires du comte de Gramont apparaissent vite comme l’exemple d’une mondanité brillante où un bon mot fait aussi bien la renommée d’un gentilhomme qu’une prouesse à la guerre et où l’art de concilier séduction et bienséances assure le succès auprès des dames. Un siècle plus tard, Suzanne Curchod, fille d’un modeste pasteur vaudois, se trouve projetée par son mariage avec Necker dans la haute société parisienne. Elle est attentive aux règles subtiles de ce monde et ne veut pas être moins parisienne que ses hôtes. Elle note dans ses carnets : « Trois livres caractérisent l’esprit français : les quatre premiers volumes de Mme de Sévigné, les Mémoires du comte de Grammont, et La Fontaine. » Les trois textes renvoient à ce qui est en train de s’imposer comme « le siècle de Louis XIV », une période d’impérialisme militaire et de rayonnement culturel. « L’esprit français » est un art de maîtriser l’espace social et diplomatique. Il est aussi bien pratiqué par l’Anglais William Beckford que par le Polonais Jean Potocki, c’est en français que le premier compose Vathek et le second le Manuscrit trouvé à Saragosse. Goldoni et Casanova les Vénitiens écrivent l’un et l’autre leurs mémoires en français. Mais n’oublions pas que réciproquement Voltaire ou Chateaubriand, exilés à Londres, sont prêts à s’exprimer en anglais. On compose dans une langue qui permette d’atteindre un public et qui marque parfois une distance par rapport à la langue de sa famille ou de sa première patrie. On est aux antipodes de « l’identité » au sens où nous l’entendons aujourd’hui. L’esprit est un choix et une posture, c’est un art qui s’apprend pour devenir seconde nature.
Alors que Louis XIV domestique la noblesse à Versailles et impose un nouvel ordre étatique au pays, le romancier brosse le portrait d’un aristocrate superbement désinvolte. Il n’est pas question de critiquer trop ouvertement le monarque français qui a exilé Gramont ou Saint-Évremond. La peinture de la cour de Londres se contente de suggérer celle de Versailles. Peu de temps après la publication des Mémoires du comte de Gramont, les Lettres persanes engagent les lecteurs à un subtil parallèle entre le despotisme oriental et l’absolutisme français. Hamilton parle de son exil français quand il raconte l’exil anglais de celui qui devient son beau-frère. Les traditions aristocratiques sont malmenées par les événements politiques à travers l’Europe : les révolutions anglaises et l’échec de la Fronde, de part et d’autre de la Manche, ne permettent plus de maintenir une indépendance ancestrale. Gramont incarne une aristocratie qui maintient sur les champs de bataille, sur les tables de jeu, dans les alcôves et surtout dans le verbe une souveraineté en train de disparaître de la réalité sociale en France. Les Grands ont été remis à leur place par Louis XIV : ils sont au premier rang, mais dans une scénographie décidée par le monarque et par lui seul autour de sa personne. Un épisode résume la marge de liberté que Gramont prétend conserver. Il est envoyé par la cour sur le front du Nord. Turenne s’y bat contre les Espagnols auxquels Condé s’est allié. Arrivé sur place, Gramont revendique le droit d’aller saluer des proches parmi les troupes ennemies. « J’ai des amis et des connaissances dans leur armée, dont je voudrais bien demander des nouvelles. » Et le voilà qui traverse les lignes pour ouvrir une parenthèse de mondanité au milieu du champ de bataille. Il est reçu en vieil ami par Condé et ses officiers, et non moins chaleureusement par Turenne quand il revient parmi les troupes françaises. « Effectivement, dit M. de Turenne, voilà un homme bien extraordinaire. » L’adjectif confirme le jugement du romancier dans son introduction. La grâce personnelle du comte l’emporte sur une conception rigide du devoir. La réussite d’Hamilton est de traduire en mots l’aisance du personnage qui, volé, se fait voleur et, trompé par une femme, se fait trompeur systématique, mais revendique une fidélité inaltérable à des valeurs.
Le prince de Condé incarne le sursaut féodal contre le pouvoir central. Hamilton l’a suivi un temps avant de se rallier à la cause royale. Un jeu verbal réduit le conflit politique à une figure de style : « […] comme il était un peu sorti de son devoir pour entrer dans les intérêts de M. le Prince, il crut pouvoir en sortir pour rentrer dans son devoir ». Un peu atténue, minimise, dédramatise ; le chiasme donne l’allure d’un bon mot à une lutte qui a été à la vie et à la mort. L’opposition du grand et du petit permet un effet de plume dans le tableau de la cour au temps de Louis XIII. « De grands hommes commandaient de petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses. » L’élégance personnelle limitait le principe de réalité, l’on pouvait négocier avec les ordres centraux. Hamilton voit « quelque chose de grand » dans la façon dont Gramont tient tête à Mazarin et ne respecte l’autorité des ministres « qu’autant qu’ils étaient respectables ». Quelques pages et quelques années plus tard, le ton a changé. La cour de Louis XIV n’est plus celle de son prédécesseur, ni même de la Régence : « Les grands devinrent petits devant un maître absolu. » La phrase ne se permet plus figure ni fioriture. Gramont, à moins que ce soit Hamilton, parvient pourtant à prendre du recul par rapport à cette nouvelle donne. Il reste un tant soit peu extérieur à la nécessité politique et joue de la liberté du roman. Là où le contraste du grand et du petit se crispait en un jugement universel dans une maxime de La Rochefoucauld (« Nous pouvons paraître grands dans un emploi au-dessous de notre mérite ; mais nous paraissons souvent petits dans un plus grand que nous »), Hamilton tente de s’exclure de la loi générale. La maxime du moraliste est sans appel. La remarque des Mémoires du comte de Gramont reste historique, relative. Le Journal littéraire qui rend compte de la parution du récit dans son premier numéro de 1714 remarque, acerbe : « C’est plutôt la vie d’un petit-maître de cour que celle d’un grand homme de guerre. » Pour le critique, la hiérarchie reste toujours la même. Et si l’art d’Hamilton était de brouiller cette relation du grand au petit, de même qu’il confond l’historique et le romanesque, la première et la troisième personne ? et si le petit-maître restait grand, une fois quittés les champs de bataille ?
Le chapitre premier, qui sert d’introduction, commence par une référence au « fameux Plutarque ». L’auteur des Vies parallèles des hommes illustres incarne un idéal de grandeur et suscite souvent la nostalgie d’une Antiquité héroïque. Ce serait pourtant un historien à saut et à gambade, fort peu méthodique dans le fil de ses récits biographiques. « Ce que j’en dis n’est pas pour reprocher quelque chose à l’historien de toute l’Antiquité auquel on doit le plus ; c’est seulement pour autoriser la manière dont j’écris une vie plus extraordinaire que toutes celles qu’il nous a laissées. » Le présent vaut bien le passé et les capitaines des guerres modernes les Alexandre et les César d’avant-hier. Ne soyons pas plus classiques que nos modèles. C’est aussi qu’il ne s’agit pas de dresser la statue d’un héros idéal. Le comte de Gramont est bien un « homme illustre », selon la formule de Plutarque, mais il s’impose « par un mélange de vices et de vertus qui semblent se soutenir dans un enchaînement nécessaire, rares dans leur parfait accord, brillants par leurs oppositions ». La perfection et l’éclat ne sont nullement entamés par les vices de l’homme, qui fraude au jeu comme en amour et trompe parfois jusqu’à son meilleur ami. Perfection et éclat scabreux, note Paul Hazard dans la synthèse qu’il a consacrée à ce qu’il nomme « la crise de la conscience européenne », caractéristique des années 1680-1715. Le comte de Gramont en serait la figure emblématique, peu soucieux des hiérarchies morales et esthétiques, ayant le goût du plaisir et de l’affirmation de soi, aristocrate à l’ancienne, individualiste selon une exigence nouvelle. L’énergie vitale, conclut Paul Hazard, « voilà en effet ce que Gramont a incarné et ce qu’Hamilton a traduit. Il serait un peu naïf de s’étonner devant le spectacle pittoresque des hommes, reflété dans la littérature. Mais à ne regarder que les hauteurs, on l’avait presque oublié. » Dans les Mémoires du comte de Gramont, il n’y a plus de regard panoramique, plus de surplomb, plus de sens providentiel de l’histoire et pas encore de perspective progressive du devenir. Gramont profite du moment et ne rate pas un « mot ».
Le chevalier, bientôt comte, est assez sûr de sa généalogie pour paraître s’en moquer. « Je te dispense, lui dit son compagnon d’armes, de me parler des gentillesses de ton enfance, de la généalogie, du nom et de la qualité de tes ancêtres, car tu n’en sais pas un mot. » Le fils de famille revendique la liberté d’un aventurier, le sans-gêne d’un picaro dans l’Espagne toute proche des terres familiales. Il a un sens pointilleux de la hiérarchie sociale et peut se permettre de s’encanailler. Il s’installe en trente-septième convive, tout en bas de la table, à la noce d’un paysan enrichi d’Abbeville. Il comprend alors comment il s’est laissé voler par son valet un peu plus tôt. Il serait en droit de faire pendre ce domestique filou, mais il concède que le pauvre diable se comporte à son pauvre niveau comme son maître qui corrige la fortune aux tables de jeu ; il préfère en rire et se pousse pour admettre à table ledit valet, en trente-huitième invité. Son goût des personnages bien typés lui fait prendre pareillement à son service un prêtre indigne qui danse comme un possédé. Poussatin devient son aumônier, comme l’abbé Prévost deviendra celui du prince de Conti, l’abbé ayant oublié comment on dit la messe, ce qui ne dérange nullement le prince qui n’y va jamais. Quand il danse devant la reine, ce Poussatin pue si fort dans ses gesticulations que les dames, cramponnées à leur flacon de parfum, demandent grâce. Son histoire, annonce le titre du chapitre, est « burlesque ». Elle ouvre la mondanité aristocratique aux réalités triviales et l’esthétique classique à des sautes de ton. On rejoint ainsi l’autre reproche adressé à des Mémoires qui usurperaient leur nom et dérogeraient au genre. Le titre complet choisi par les libraires hollandais est Mémoires de la vie du comte de Gramont ; il a été simplifié comme titre courant en Mémoires du comte de Gramont et bientôt fixé comme tel par son succès. Mais les manuscrits, dont il reste plusieurs versions, hélas non autographes, s’intitulent Fragments de la vie du comte de Gramont. Le contexte dans lequel Hamilton écrit connaît une circulation de la parole et de l’écrit où l’on n’hésite pas à prêter sa plume à autrui. Hamilton écrit au nom du comte de Gramont à Boileau et à Saint-Évremond et au poète Chaulieu au nom de la comtesse de Stafford. Ces épîtres et les réponses sont recueillies dans ses Œuvres. Il lui est tout aussi naturel de composer les mémoires d’un personnage public qu’il connaît particulièrement bien. Entre tant de mémoires véridiques et fictifs de l’époque, Hamilton se risque à des mémoires à demi romancés, à la troisième personne. Son intervention consiste surtout à choisir parmi les souvenirs, à organiser la narration et à traduire en un style inimitable le ton de la conversation.
Il ne se soucie pas plus de construction narrative qu’il ne respecte la moindre vraisemblance dans ses contes. Dès l’abord, le lecteur est prévenu : « […] l’ordre des temps, ou la disposition des faits, qui coûtent plus à l’écrivain qu’ils ne divertissent le lecteur, ne m’embarrasseront guère dans l’arrangement de ces Mémoires ». Le mémorialiste semble improviser, changeant sans cesse de rythme et de registre. Il commence in medias res, au siège de Turin, pour revenir en arrière dès le chapitre suivant et raconter les premières aventures du jeune chevalier se mettant en route pour l’armée. « Est-ce comme cela qu’on commence ? » demande l’interlocuteur de Gramont. Ce n’est pas encore le lecteur qui interrompt à tout bout de champ le narrateur de Jacques le fataliste, mais c’est une ironie du récit sur lui-même à laquelle Cervantès a habitué l’Europe entière. Hamilton préfère ne pas laisser la parole à un écuyer qui risquerait d’avoir « l’accent un peu burlesque ». On a vu comment lui-même glisse facilement de l’héroïque au burlesque et de la gloire militaire aux aventures pas toujours glorieuses du séducteur. Une parenthèse ne lui coûte pas et il ne craint guère les digressions. Ainsi, au milieu de sa chronique galante de la cour d’Angleterre : « Il est permis de s’écarter un peu du fil de son récit, lorsque les faits véritables et peu connus répandent sur la digression une variété qui la rend excusable. » Et le conteur de se lancer dans l’histoire de la liaison du duc d’York avec la fille du chancelier. La toute fin des mémoires est à l’avenant. Le dernier paragraphe expédie sept mariages en quelques lignes. Le dernier mot est laissé au couple de Gramont et d’Elizabeth Hamilton dont le caractère idéal tend à une parodie de clausule. Plusieurs manuscrits présentaient cette liste de couples comme l’annonce d’une suite : « Ce sera dans la troisième partie de ces Mémoires qu’on fera voir de quelle manière arrivèrent ces différentes aventures. » Et les spécialistes de spéculer sur l’existence de cette troisième partie. Qu’elle ait été ou non écrite, il est dans l’allure générale de fragments de maintenir le dénouement ouvert. Hamilton a laissé deux de ses contes inachevés ; le tournant du XVIIe au XVIIIe siècle puis les premières décennies du XVIIIe connaissent des exemples fameux d’inachèvement, Marianne et Le Paysan parvenu de Marivaux, Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon étant les plus connus. Le récit romanesque reste en suspens comme la vie elle-même. Il est inépuisable comme elle. Il s’est concentré sur les belles années de Gramont jusqu’à un mariage présenté comme choix d’amour et il laisse entrevoir la suite des événements. L’inachèvement des mémoires a fait supposer que certaines parties auraient été détruites. On a parlé de confesseurs exigeant que leurs pénitents jettent au feu les confessions joyeuses de Gramont. Le récit d’Antoine Hamilton gagne à de telles rumeurs un parfum sulfureux.
Le mémorialiste a fait des choix, il évite les sujets dangereux. Il nomme dès les premières pages deux contemporains qui ont donné un portrait de Gramont : Bussy-Rabutin et Saint-Évremond1. Tous deux ont été des nobles bien en cour avant d’être disgraciés, l’un se retirant sur ses terres en Bourgogne, l’autre s’exilant en Angleterre. L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy avait circulé en manuscrit avant d’être publiée. La peinture satirique des amours à la cour n’a pas plu au roi qui a sévi. Instruit par l’exemple, Hamilton se montre discret dans son évocation du côté français et s’étend en revanche sur l’Histoire amoureuse de la cour d’Angleterre. Il évite d’aborder frontalement les événements politiques. Les chapitres correspondant à la crise de la Fronde ont-ils été supprimés ou bien, eux aussi, jamais écrits ? Les événements deviennent simplement les « troubles » qui mettent l’État en péril. Cromwell apparaît d’abord comme « un homme également fameux par ses forfaits et par son élévation ». Gramont semble se rendre en Angleterre par curiosité pour l’observer et son jugement apparaît plutôt sinueux : « Cet homme, dont l’ambition s’était ouvert le chemin à la puissance souveraine par de grands attentats, s’y maintenait par les qualités dont l’éclat semblait l’en rendre digne. » Pareillement Mazarin n’est pas tout de suite nommé. Il n’est d’abord que « le ministre », préférant la prudence au panache, l’accommodement au conflit. Il est décédé lorsque Hamilton crayonne son portrait en tricheur avide et en politique non moins retors qui se laisse tourner en dérision par les chansonniers et les pamphlétaires. Le lecteur songe à la formule que la postérité lui attribue : « Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient. » Au moment de poursuivre sur ce sujet, le narrateur s’arrête, ou bien se censure : « Ce serait ici le lieu de parler de ses aventures ; mais qui peut les conter avec assez d’agrément et de légèreté pour remplir l’attente de ceux qui en auraient déjà entendu parler ? C’est en vain qu’on écrirait mot pour mot ces narrations divertissantes ; il semble que leur sel s’évapore sur le papier ; et de quelque manière qu’elles y soient placées, la vivacité ne s’y trouve plus. » Les considérations de style servent d’écran à la question politique. Gramont s’exile en Angleterre, croit pouvoir revenir en France et constate que l’annonce de son retour en grâce était un faux espoir : aucun jugement du narrateur n’accompagne ces allées et venues. Les amours de Charles II et de son frère le duc d’York suffisent à laisser imaginer ce qu’est la galanterie autour du roi de France.
Le grand art de Gramont est de garder au milieu des cours monarchiques modernes sa posture de noble d’autrefois, et celui d’Hamilton d’adopter un style qui donne le sentiment d’une subtile indépendance par rapport aux règles du bien dire et aux bienséances du bon ton. Le jeune chevalier est d’une libéralité princière : c’est qu’il a tout jeune appris à jouer pour gagner sa vie et à jeter par les fenêtres l’argent qu’il n’a pas. L’évocation des tripots s’accompagne d’un vocabulaire qu’on trouve dans les romans picaresques plus que dans les romans mondains. Avec Gramont, on cave et on tope, on s’acoquine avec les rouques. Le libertinage est évoqué crûment avec des lorgneries et des lorgnades, des racleries de guitare et des empifreries. Telle dame d’honneur à la cour est repérée par sa blonderie et ses yeux marcassins. Les jeux d’amour deviennent soudain moins nobles. Le séducteur manie sans doute les métaphores précieuses, le sentiment est tout feu, tout flamme. Mais il suffit qu’une maîtresse outragée se venge en faisant passer à son amant peu scrupuleux une nuit glacée dans une cabane de fortune : au bout de quelques heures, les tendres idées cessent de réchauffer le malheureux et l’image noble se perd dans la réalité de la température. Hamilton sait échapper au dilemme du registre noble ou du trivial. Il propose au lecteur un portrait de sa sœur, « grande et gracieuse », il semble obéir aux lieux communs de la beauté noble, mais il laisse voir bientôt une vérité au-delà du topos. « Enfin à son air, à son port, à toutes les grâces répandues sur sa personne entière, le chevalier de Gramont ne douta point qu’il n’y eût de quoi former des préjugés avantageux sur tout le reste. » Si besoin en était, un incident à la fin des mémoires explicite ce reste. Mlle Churchill est courtisée par le duc d’York qui l’emmène à la chasse. L’écart d’un cheval la précipite à terre. La chute est rude, mais ne manque pas d’être favorable à la jeune femme dont la physionomie est quelconque, « car sans se faire aucun mal, elle démentit tout ce que son visage avait fait juger du reste ». « Depuis cet accident, on s’aperçut que les soins et la tendresse du duc ne firent qu’augmenter. » La situation se répète avec Mlle Stewart, qui est désirée par le roi. Elle monte « le plus joli cheval d’Angleterre », joli mais nerveux. « Un dérangement dans ses habits » révèle « mille beautés nouvelles ». Ce « charmant désordre » fait apparaître dans le texte d’Hamilton un corps qui semblait ignoré de la langue la plus noble. L’équilibre entre les sexes oblige à mentionner Ralph Montagu, futur écuyer de la reine. On pourrait ne pas le remarquer, mais il se révèle « fort à craindre par son assiduité, par l’adresse de son esprit, et par d’autres talents qui sont comptés pour quelque chose quand il est permis de les faire valoir ». Entre le reste et le quelque chose, Hamilton sait dire la réalité du sexe.
Il excelle aussi à raconter le sexe sans le sentiment. Les portraits doubles ont cette fonction. Plutarque avait fourni leurs lettres de noblesse aux vies parallèles. Hamilton en reprend le principe pour présenter les jeunes femmes de la cour de Savoie ou d’Angleterre. À Turin, Mlle de Saint-Germain est une brune piquante et la marquise de Sénantes une rousse qui se fait passer pour blonde. Gramont attaque l’une et couche finalement avec l’autre qu’il a soufflée à son grand ami du moment. À Londres, la Middleton est « blonde et blanche » et la Warmestré brune et agaçante. Les portraits symétriques relativisent les sentiments qu’inspirent toutes ces belles. Ils installent le lecteur dans un monde libertin où l’on jauge les beautés et où l’on évalue leurs mérites. L’émotion ressentie n’est plus une évidence qui s’impose, c’est un choix qui se pèse, une négociation avec soi-même, un commerce au sens marchand du terme. La façon de calculer les qualités de chacune laisse présager qu’on peut passer de l’une à l’autre, abandonner la brune pour la blonde. Quand on commence à relativiser les charmes, on en vient à inverser les signes. Certaines rivalisent dans le ridicule comme d’autres dans la séduction. Mme Muskerry et Mlle Blague fournissent ainsi des portraits parallèles de femmes, incapables de prendre conscience de leur manque de beauté. La dureté des scènes où elles deviennent la risée du public laisse comprendre la cruauté de ce marché du désir. Seule Elizabeth Hamilton en semble exempte comme l’allégorie d’une vertu ancienne, de même que l’honneur aristocratique survit dans le texte aux tricheries et à toutes les indélicatesses. Le libertinage devient l’occupation d’une noblesse domestiquée à la cour. Gramont passe donc des sièges militaires aux manœuvres amoureuses. Du moins, les Mémoires du comte de Gramont nous montrent son héros successivement en armure et en habit de bal. Au fur et à mesure qu’on avancera dans le XVIIIe siècle, les armures disparaîtront au profit des seules tenues mondaines.
L’élégance du gentilhomme et celle du romancier se marquent dans un minimum de transition. Nous sommes à la fin du chapitre IV, Gramont est à Turin : « Mais il est temps que nous le tirions de la cour de Savoie pour le voir briller dans celle de France. » Seul l’éclat compte, les temps morts sont éliminés. La mémoire ne retient que les moments forts ou les instants drôles. Pour échapper à un ennemi qui le couche en joue, l’officier sait partir avec son cheval « comme un éclair ». L’ennemi ne pense même plus à se servir de son arme. Plus généralement, le vainqueur est celui qui sait mener une offensive ou une contre-offensive, tambour battant. C’est le rythme du récit qui, dans la cohue des histoires de cour, sait résumer d’un mot une situation et peindre d’un trait les personnages. Une dame a la taille de toutes les bossues sans l’être : la formule est tellement frappante que les éditeurs ont tenu à la corriger en « taille d’une femme grosse sans l’être ». Un courtisan est un petit hanneton. Les scrupules sont des ralentissements et la tricherie aux cartes un raccourci vers la fortune. « Le jeu fini, le repas fini », on ne s’attarde pas, on passe à autre chose.
Le tempo a assuré le succès du livre qui est apparu comme une récréation libertine à la cour de Saint-Germain, un modèle d’ironie et de persiflage au temps de Crébillon et de Voltaire, un moment de l’histoire d’Angleterre pour Horace Walpole qui tint à annoter le roman et à le publier sur ses presses privées de Strawberry-Hill, une galerie de portraits pour le libraire Edwards sur Pall Mall, où les femmes ont la poitrine généreuse et les hommes des perruques longues et de la dentelle sur leur armure, l’exemple d’un art de vivre que la Révolution a failli emporter pour la génération de l’Empire qui le lit dans des éditions à la typographie raffinée, un objet d’échange entre la France et l’Angleterre à l’époque où s’affirme la puissance économique de la Grande-Bretagne, un chef d’œuvre de l’esprit français pour tous ceux qui s’inquiètent de son déclin, une résistance par le style pour Georges Duhamel aux heures sombres de l’Occupation, une allure de hussard avant la lettre pour Jacques Laurent, alias Cecil Saint-Laurent, un joyau de l’esthétique galante à moins qu’elle ne soit rococo pour les historiens de la littérature, un casse-tête de manuscrits, d’éditions et de tirages qui fait les délices des bibliophiles et des marchands, un anti Saint-Simon qui fait court là où l’autre fait long, et bien d’autres choses encore.
MICHEL DELON

1. Voir en Annexes.

Note sur l’édition
Les Fragments de la vie du comte de Grammont sont sans doute rédigés par Antoine Hamilton en 1703-1704 pour un public mondain ; des manuscrits circulent qu’il n’est pas question d’imprimer. En 1707, la mort du héros du récit, Philibert de Gramont, donne une actualité nouvelle à ces mémoires. En 1713, un libraire hollandais en profite pour imprimer des Mémoires de la vie du comte de Grammont, contenant particulièrement l’histoire amoureuse de la cour d’Angleterre, sous le règne de Charles II, sous la fausse adresse « À Cologne, Chez Pierre Marteau », caractéristique des impressions clandestines. Le succès est immédiat en France et en Angleterre. Les éditions françaises et les traductions se succèdent. Les libraires prennent l’initiative de corriger le texte qui leur semblait mal compréhensible ou fautif, d’y adjoindre l’« Épître à Monsieur le comte de Grammont », tandis que sont révélées les autres œuvres d’Antoine Hamilton, ses contes, ses lettres et ses poésies. En 1772, Horace Walpole fait imprimer à cent exemplaires sur ses presses personnelles de Strawberry-Hill une édition qui accompagne le texte d’une longue annotation historique. En 1793, c’est un éditeur londonien qui enrichit le texte d’une iconographie de 77 portraits gravés1. Au XIXe siècle, une édition comprendra des extraits du Journal de Samuel Pepys et de celui de John Evelin et d’autres documents pour confronter le point de vue de la cour à d’autres témoignages. Certains éditeurs s’efforcent de comparer le texte imprimé à des manuscrits, ainsi Ambroise-Firmin Didot qui donne sa version des Mémoires en 1851. Est passé dans un catalogue de libraire son exemplaire de l’édition de 1713, corrigée au crayon d’après un manuscrit (catalogue Bonnefoi Paris no 165, livre no 79).
Il faut reconnaître à Ruth Clarke le mérite de rassembler dans ses publications de 1915 et de 1921 une information précise sur l’écrivain. Et à René Étiemble le mérite d’avoir fait passer les Mémoires du comte de Gramont du second au premier rayon, en donnant en 1960 deux tomes de la Bibliothèque de la Pléiade consacrés aux Romanciers du XVIIIe siècle. Le premier volume réunit Hamilton, Lesage et Prévost — Marivaux ayant ses propres volumes dans la même collection. Étiemble revient au texte de 1713 qu’il corrige parfois à l’aide des éditions de 1715 et de 1741. Dix-huit ans plus tard, la francisante de l’université de Florence, Fausta Garavini, donne à la revue Paragone un substantiel article où elle souligne l’importance des manuscrits, plus proches d’une version originale. Elle décrit les copies de la Bibliothèque de l’Institut, de la Mazarine, de la Bibliothèque nationale de France, auxquelles elle ajoute une copie au château de Chantilly. Elle propose de substituer à une série de passages de l’édition princeps la version qu’en donnent les manuscrits ou tel d’entre eux. Si elle n’a pas procuré une édition critique du texte, elle a fourni les matériaux d’une édition revue et corrigée. Étiemble en a tenu compte dans la réédition en 1987 des Romanciers du XVIIIe siècle. Paule Koch a repris le dossier des manuscrits et des éditions successives des Mémoires. Elle a présenté ses recherches et réflexions dans deux articles, sans publier non plus l’édition critique du texte qu’on attendait.
Grâce au travail de nos prédécesseurs, nous proposons à notre tour une édition du texte de 1713, corrigé selon les apports de Fausta Garavini et de René Étiemble, sans adopter pourtant tous leurs choix. On trouvera dans l’annotation la mention de nos interventions par rapport au texte de 1713, en nous référant aux leçons manuscrites prises globalement.
À côté de ces indications sur l’établissement du texte, les notes explicitent principalement le vocabulaire et le contexte historique. Les notes de vocabulaire se réfèrent fréquemment au dictionnaire de Trévoux et citent volontiers les remarques de Christiane Guerlin de Guer sur la langue et le style d’Antoine Hamilton dans Le Français moderne de 1940 et 1941. L’orthographe est modernisée et les noms propres uniformisés. Nous adoptons la graphie Gramont, en maintenant Grammont dans les titres qui sont imprimés ainsi. On trouvera en annexes l’« Épître à monsieur le comte de Grammont », donnée en introduction à la plupart des éditions depuis le milieu du XIXe siècle.
Les personnages historiques qui ne font pas l’objet d’une note se trouvent dans le répertoire biographique repris du volume de la Pléiade.
M. D.

1. Dont ceux d’Hamilton et de Gramont, ici reproduits ici et ici.
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MÉMOIRES
DU COMTE DE GRAMONT

CHAPITRE PREMIER
SERVANT D’INTRODUCTION
À L’OUVRAGE
Comme ceux qui ne lisent que pour se divertir me paraissent plus raisonnables que ceux qui n’ouvrent un livre que pour y chercher des défauts, je déclare que, sans me mettre en peine de la sévère érudition de ces derniers, je n’écris que pour l’amusement des autres.
Je déclare de plus que l’ordre des temps, ou la disposition des faits, qui coûtent plus à l’écrivain qu’ils ne divertissent le lecteur, ne m’embarrasseront guère dans l’arrangement de ces Mémoires.
Dans le dessein de donner une idée de celui pour qui j’écris, les choses qui le distinguent auront place dans ces fragments1 selon qu’elles s’offriront à mon imagination, sans égard à leur rang.
Qu’importe, après tout, par où l’on commence un portrait, pourvu que l’assemblage des parties forme un tout qui rende parfaitement l’original ? Le fameux Plutarque2, qui traite ses héros comme ses lecteurs, commence la vie des uns comme bon lui semble, et promène l’attention des autres sur de curieuses antiquités, ou d’agréables traités d’érudition, qui n’ont pas toujours rapport à son sujet.
Démétrius le preneur de villes3, n’était pas, à beaucoup près, si grand que son père Antigonus, à ce qu’il nous dit : en récompense, il nous apprend que son père Antigonus n’était que son oncle ; mais tout cela n’est qu’après avoir commencé sa vie par un abrégé de sa mort, par un sommaire de ses divers exploits, de ses bonnes et de ses mauvaises qualités, où il fait entrer le pauvre Marc-Antoine, par compassion pour toutes ses faiblesses.
Dans la vie de Numa Pompilius4, il entre en matière par une dissertation sur son précepteur Pythagore ; et, comme il croit qu’on est fort en peine de savoir si c’est l’ancien philosophe, ou bien un certain Pythagore qui, après avoir gagné le prix de la course aux Jeux Olympiques, vint à toutes jambes trouver Numa pour lui enseigner la philosophie et lui aider à gouverner son royaume, il se tourmente beaucoup pour éclaircir cette difficulté, qu’il laisse enfin là.
Ce que j’en dis n’est pas pour reprocher quelque chose à l’historien de toute l’Antiquité auquel on doit le plus ; c’est seulement pour autoriser la manière dont j’écris une vie plus extraordinaire5 que toutes celles qu’il nous a laissées.
Il est question de représenter un homme dont le caractère inimitable efface des défauts qu’on ne prétend point déguiser ; un homme illustre par un mélange de vices et de vertus qui semblent se soutenir dans un enchaînement nécessaire, rares dans leur parfait accord, brillantes par leurs oppositions.
C’est ce relief6 incompréhensible qui, dans la guerre, l’amour, le jeu et les divers états d’une longue vie, a rendu le comte de Gramont l’admiration de son siècle. C’est par là qu’il a fait les délices de tous les pays où il a promené ses agréments et son inconstance ; de ceux où la vivacité de son esprit a répandu de ces mots heureux qu’une approbation universelle transmet à la postérité ; de tous les endroits enrichis des profusions de sa magnificence ; et de ceux enfin où il a conservé la liberté de son jugement dans les périls les plus pressants, tandis que le badinage de son humeur, au milieu des dangers les plus sérieux de la guerre, marquait une fermeté qui n’appartient pas à tout le monde.
Je ne ferai point son portrait. À l’égard de sa figure, Bussy et Saint-Évremond7, auteurs plus agréables que fidèles, en ont écrit. Le premier a peint le chevalier de Gramont artificieux, volage, et même un peu perfide en amour, infatigable et cruel sur la jalousie. Saint-Évremond s’est servi d’autres couleurs pour exprimer le génie et pour tracer en général les manières du comte : mais l’un et l’autre s’est fait plus d’honneur dans ces différentes peintures qu’il n’a rendu de justice à son héros.
C’est donc lui-même qu’il faut écouter dans ces récits agréables de sièges et de batailles où il s’est distingué à la suite d’un autre héros ; et c’est lui qu’il faut croire dans des événements moins glorieux de sa vie, quand la sincérité dont il étale son adresse, sa vivacité, ses supercheries et les divers stratagèmes dont il s’est servi, soit en amour, soit au jeu, expriment naturellement son caractère.
C’est lui-même, dis-je, qu’il faut écouter dans cet écrit, puisque je ne fais que tenir la plume à mesure qu’il me dicte les particularités les plus singulières et les moins connues de sa vie.


CHAPITRE II
ARRIVÉE DU CHEVALIER DE GRAMONT
AU SIÈGE DE TRIN1, ET SON GENRE DE VIE
En ce temps-là, il n’en allait pas en France comme à présent. Louis XIII régnait encore, et le cardinal de Richelieu gouvernait le royaume. De grands hommes commandaient de petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses. La fortune des grands de la cour dépendait de la faveur du ministre ; les établissements n’y étaient solides qu’à mesure qu’on lui était dévoué. De vastes projets jetaient au cœur des États voisins les fondements de cette grandeur redoutable où l’on voit celui-ci. La police2 était un peu négligée. Les grands chemins étaient impraticables de jour, et les rues durant la nuit ; mais on volait encore plus impunément ailleurs. La jeunesse, en entrant dans le monde, prenait le parti que bon lui semblait. Qui voulait, se faisait chevalier ; abbé, qui pouvait ; j’entends, abbé à bénéfice3. L’habit ne distinguait point le chevalier de l’abbé ; et je crois que le chevalier de Gramont était l’un et l’autre au siège de Trin. Ce fut sa première campagne, et il y porta ces dispositions heureuses qui préviennent favorablement, et qui font qu’on n’a besoin ni d’amis pour être introduit, ni de recommandations pour être agréablement reçu partout.
Le siège était formé quand il arriva. Cela lui épargna quelques témérités4 : car un volontaire ne dort pas en repos s’il n’a essuyé les premiers coups qu’on tire. Il alla donc reconnaître les généraux, n’y ayant plus rien à faire à l’égard de la place sur cet article. Le prince Thomas commandait l’armée ; et, comme la charge de lieutenant général n’était pas encore connue, du Plessis-Praslin et le fameux vicomte de Turenne étaient ses maréchaux de camp5.
On portait quelque respect aux places de guerre avant qu’une puissance à laquelle rien ne peut résister eût trouvé moyen de les abîmer par une grêle affreuse de bombes et par le ravage de cent pièces de canon en batterie. Avant ces furieux orages, qui réduisent le gouverneur aux souterrains et la garnison en poudre, de fréquentes sorties vivement repoussées, de vigoureuses attaques vaillamment soutenues signalaient l’art des assiégeants et le courage des assiégés ; et, par conséquent, les sièges étaient d’une longueur raisonnable et les jeunes gens avaient le temps d’y apprendre quelque chose.
Il y eut de belles actions6 de part et d’autre dans celui de Trin. On y essuya des fatigues, on souffrit des pertes ; mais on ne s’ennuya plus dans l’armée depuis que le chevalier de Gramont y fut : plus de fatigues dans la tranchée, plus de sérieux chez les généraux, plus d’ennui dans les troupes depuis son arrivée. Il cherchait et portait partout la joie.
Parmi les officiers de l’armée, comme partout ailleurs, on voyait des gens de mérite, ou des gens qui en voulaient avoir. Les derniers imitaient le chevalier de Gramont dans les choses qui le faisaient briller7, et n’y réussissaient pas ; les autres admiraient ses talents, et recherchaient son amitié. Matta fut de ce nombre. Il était agréable par sa figure, plus encore par le caractère de son esprit. Il l’avait simple et naturel ; mais avec le discernement et la délicatesse des plus fins et des plus déliés. Plein de franchise et de probité dans toutes ses manières. Le chevalier de Gramont ne fut pas longtemps à démêler les qualités qui le distinguaient. Ainsi la connaissance fut bientôt faite et l’amitié bientôt liée entre eux.
Matta voulut absolument que le chevalier de Gramont vînt s’établir chez lui. Il n’y consentit qu’à condition qu’il partagerait la dépense. Comme ils avaient l’humeur libérale8 et magnifique, ce fut à frais communs qu’ils donnèrent les repas les mieux entendus et les plus délicats qu’on eût encore vus. Le jeu rendait à merveille dans les commencements, et le chevalier rendait en cent façons ce qu’il ne prenait que d’une seule.
Les généraux, tour à tour régalés, admirèrent leur magnificence, et voulurent mal à leurs officiers de ce qu’ils n’étaient pas si bien servis. Le chevalier avait le don de faire valoir les choses les plus communes ; et son esprit était tellement à la mode, que c’était se déshonorer que de ne pas se soumettre à son goût. Matta lui laissait le soin de louer la table et d’en faire les honneurs ; et, charmé d’un applaudissement universel, il se persuada qu’il n’y avait rien de si beau que de vivre comme ils faisaient, et rien de plus aisé que de continuer ; mais il s’aperçut bientôt que les plus grandes prospérités ne sont pas les plus durables.
Une grosse chère, une petite économie, des domestiques infidèles, une fortune ennemie, tout cela s’unissant pour déranger le ménage, la table s’allait réformer tout doucement d’elle-même, quand le génie du chevalier, fertile en ressources, entreprit de soutenir son premier honneur par l’expédient qu’on va voir.
Ils ne s’étaient point parlé de l’état de leurs affaires, quoique celui qui en avait le soin les en eût séparément avertis, prêt à recevoir de l’argent pour continuer la dépense, ou à rendre ses comptes pour le passé. Un jour que le chevalier de Gramont était revenu plus tôt qu’à l’ordinaire, il trouva Matta tranquillement endormi dans un fauteuil ; et, ne voulant pas interrompre son repos, il se mit à rêver à son projet. Matta s’éveilla sans qu’il s’en aperçût ; et, ayant quelque temps admiré la contemplation où il paraissait enseveli, et ce profond silence entre deux hommes qui ne l’avaient jamais gardé un moment ensemble, il le rompit par un soudain éclat de rire, qui ne fit qu’augmenter à mesure que l’autre le regardait : « Voilà, dit le chevalier, un réveil assez gai et assez bouffon ; et à qui en as-tu donc ? ou si c’est aux anges que tu ris ? — Ma foi, chevalier, dit Matta, je ris d’un songe que je viens de faire, si naturel et si plaisant, qu’il faut que je t’en fasse rire aussi. Je rêvais que nous avions renvoyé M. le maître d’hôtel, M. le chef de cuisine et M. notre officier, résolus, pour le reste de la campagne, d’aller manger chez les autres, comme les autres étaient venus manger chez nous. Voilà mon songe ; et toi, chevalier, à quoi rêvais-tu ? — Pauvre esprit ! dit le chevalier en haussant les épaules, te voilà d’abord sur le côté ; te voilà dans la consternation et l’humilité, pour quelques mauvais propos que le maître d’hôtel t’aura tenus comme à moi. Quoi ! après la figure que nous avons faite, à la barbe des grands et des étrangers de l’armée, quitter la partie comme des sots, et plier bagage comme des croquants9 au premier épuisement de finance ! Tu n’as point de sentiment. Où est l’honneur de la France ! — Et où est l’argent ? dit Matta, car mes gens se donnent au diable qu’il n’y a pas dix écus dans la maison ; et je crois que les tiens ne t’en gardent guère davantage ; car il y a plus de huit jours que je ne t’ai vu ni tirer ta bourse ni compter ton argent : amusement qui t’occupait volontiers en prospérité. — Je conviens de tout cela, dit le chevalier. Mais je veux te faire convenir que tu n’es qu’une poule mouillée dans cette occasion. Et que serait-ce de toi, si tu te voyais dans l’état où je me suis trouvé à Lyon, quatre jours avant d’arriver ici ? Je t’en veux faire le récit.


CHAPITRE III
SON ÉDUCATION, ET SES AVENTURES
AVANT SON ARRIVÉE À CE SIÈGE
— Voici, dit Matta, qui sent bien le roman, hors qu’il faudrait que ce fût ton écuyer qui me contât ton histoire. — C’est l’ordre, dit le chevalier, cependant je pourrai te parler de mes premiers exploits sans blesser ma modestie ; outre que mon écuyer a l’accent un peu burlesque pour un récit héroïque. Tu sauras donc qu’en arrivant à Lyon… — Est-ce comme cela qu’on commence ? dit Matta. Prends ton histoire d’un peu plus loin ; les moindres particularités d’une vie comme la tienne méritent d’être contées ; mais surtout la manière dont tu saluas le cardinal de Richelieu la première fois : on m’en a fait rire. Au reste, je te dispense de me parler des gentillesses1 de ton enfance, de la généalogie, du nom et de la qualité de tes ancêtres, car tu n’en sais pas un mot. — Ah ! que tu fais le mauvais plaisant ! Tu crois que tout le monde est de ton ignorance ; tu t’imagines donc que je ne connais pas les Mendores, ni les Corisandes2, moi ! Je ne sais peut-être pas qu’il n’a tenu qu’à mon père d’être fils de Henri IV ! Le roi voulait à toute force le reconnaître. Jamais ce traître d’homme n’y voulut consentir. Vois un peu ce que ce serait que les Gramont sans ce beau travers ! Ils auraient le pas devant les César de Vendôme3. Tu as beau rire, c’est l’Évangile. Mais venons à notre fait.
« On me mit au collège de Pau, dans la vue de me faire d’Église ; mais comme j’avais bien d’autres vues, je n’avais garde d’y profiter : j’avais tellement le jeu dans la tête, que le précepteur et les régents perdaient leur latin en me le voulant apprendre. Le vieux Brinon, qui me servait de valet de chambre et de gouverneur, avait beau me menacer de ma mère, je n’étudiais que quand il me plaisait, c’est-à-dire quasi jamais. Cependant on me traitait en écolier de ma qualité ; j’eus toutes les dignités de la classe sans les avoir méritées, et je sortis du collège à peu près comme j’y étais entré. On trouva que j’en savais encore de reste pour l’abbaye que mon frère avait demandée pour moi.
« Il venait d’épouser la nièce d’un ministre devant qui tous genoux fléchissaient ; il voulut me présenter à lui. J’eus peu de peine à quitter mon pays, et beaucoup d’impatience d’arriver à Paris. Mon frère, m’ayant tenu quelque temps auprès de lui pour me dégourdir, me lâcha par la ville pour perdre l’air de la campagne et trouver celui du monde. Je l’attrapai si bien, que je ne voulus plus m’en défaire quand il fut question de me présenter à la cour en équipage d’abbé. Tu sais comme on se mettait alors. Tout ce que l’on obtint de moi fut de mettre une soutane par-dessus mes habits ; et mon frère, mourant de rire de mon habillement ecclésiastique, voulut en faire rire les autres. J’avais la plus belle tête du monde, bien poudrée et bien frisée, par-dessus ma soutane, et, par-dessous, des bottines blanches et des éperons dorés. Le cardinal, qui avait l’esprit pénétrant, n’avait garde de rire. Cette élévation de sentiment lui donna de l’ombrage ; il jugea de ce que serait un génie qui, à cet âge, se moquait de la tonsure, et méprisait le petit collet4.
« Quand mon frère m’eut remené chez lui : “Or çà, notre petit cadet, me dit-il, cela s’est passé à merveille, et votre ajustement, mi-parti de Rome5 et d’epée, a beaucoup réjoui la cour ; mais ce n’est pas tout : il faut opter, mon petit cavalier. Voyez donc si, vous en tenant à l’Église, vous voulez posséder de grands biens et ne rien faire ; ou avec une petite légitime6, vous faire casser bras et jambes, pour être le fructus belli7 d’une cour insensible, et parvenir, sur la fin de vos jours, à la dignité de maréchal de camp avec un œil de verre et une jambe de bois ? — Je sais, lui dis-je, qu’il n’y a aucune comparaison entre ces deux états pour la commodité de la vie ; mais, comme il faut chercher son salut préférablement à tout, je suis résolu de renoncer à l’Église pour tâcher de me sauver, à condition néanmoins que je garderai mon abbaye.” Les remontrances et l’autorité de mon frère furent inutiles pour m’en détourner, et il fallut bien me passer ce dernier article pour m’entretenir à l’Académie8.
« Tu sais que je suis le plus adroit homme de France ; ainsi j’eus bientôt appris tout ce qu’on y montre ; et, chemin faisant, j’appris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend honnête homme ; car j’appris encore toutes sortes de jeux aux cartes et aux dés. La vérité est que je m’y crus d’abord beaucoup plus savant que je ne l’étais, comme je l’ai dans la suite éprouvé.
« Ma mère, qui sut le parti que je prenais, pleura la profession que j’avais quittée, et ne put se consoler de celle que j’avais prise. Elle avait compté que, dans l’Église, je serais un saint ; elle compta que je serais un diable dans le monde, ou tué à la guerre. Je mourais d’envie d’y aller ; mais, comme j’étais encore trop jeune, il fallut faire une campagne à Bidache9 avant que d’en faire une à l’armée.
« Quand je fus de retour auprès de ma mère, j’avais tellement l’air de la cour et du monde, qu’elle eut du respect pour moi, au lieu de me gronder de mon entêtement pour les armes. J’étais son idole ; et, me trouvant inébranlable, elle ne songea qu’à me garder le plus qu’elle pourrait, en attendant qu’on fît mon petit équipage.
« Le fidèle Brinon, qui me fut donné pour valet de chambre, devait encore faire la charge de gouverneur et d’écuyer, parce que c’est peut-être le Gascon unique qu’on verra jamais sérieux et rébarbatif au point où il l’est. Il répondit de ma conduite sur la bienséance et la morale, et promit à ma mère qu’il rendrait bon compte de ma personne dans les dangers de la guerre. J’espère qu’il tiendra mieux sa parole à l’égard de ce dernier article qu’il n’a fait sur les autres.
« On fit partir mon équipage huit jours avant moi ; c’était toujours autant de temps que ma mère gagnait pour me faire des exhortations. Enfin, après m’avoir bien conjuré d’avoir la crainte de Dieu devant les yeux et l’amour du prochain en recommandation, elle me laissa partir sous la garde du Seigneur, et du sage Brinon.
« Dès la seconde poste10 nous prîmes querelle. On lui avait mis quatre cents louis entre les mains pour ma campagne. Je les voulus avoir. Il s’y opposa fortement. “Vieux faquin, lui dis-je, est-ce à toi cet argent, ou si on te l’a donné pour moi ? À ton avis, il me faudrait un trésorier pour ne payer que par ordonnance.” Je ne sais si ce fut par pressentiment qu’il s’attrista ; mais ce fut avec des violences et des convulsions extrêmes qu’il se vit contraint de céder. On eût dit que je lui arrachais le cœur.
« Je me sentais plus léger et plus gai depuis le dépôt dont je l’avais soulagé ; lui, au contraire, parut si accablé, qu’on eût dit que je lui avais mis quatre cents livres de plomb sur le dos en lui ôtant ces quatre cents pistoles. Il fallut fouetter son cheval moi-même, tant il allait pesamment. Et se retournant de temps en temps : “Monsieur le chevalier, me disait-il, ce n’est pas ainsi que Madame l’entend.” Ses réflexions et ses douleurs se renouvelaient à chaque poste ; car, au lieu de donner dix sols au postillon, j’en donnais trente.
« Nous arrivâmes enfin à Lyon. Deux soldats nous arrêtèrent à la porte de la ville pour nous mener chez le gouverneur. J’en pris un pour me conduire à la meilleure hôtellerie, et mis Brinon entre les mains de l’autre, pour aller rendre compte au commandant de mon voyage et de mes desseins.
« Il y a d’aussi bons traiteurs à Lyon qu’à Paris ; mais mon soldat, selon la coutume, me mena chez un de ses amis, dont il me vanta la maison comme le lieu de la ville où l’on faisait la chère la plus délicate, et où l’on trouvait la meilleure compagnie. L’hôte de ce palais était gros comme un muid11 ; il s’appelait Cerise. Il était Suisse de nation, empoisonneur de profession, et voleur par habitude. Il me mit dans une chambre assez propre, et me demanda si je voulais manger en compagnie ou seul. Je voulus être de l’auberge, à cause du beau monde que le soldat m’avait promis dans cette maison.
« Brinon, que les questions du gouverneur avaient impatienté, revint plus renfrogné qu’un vieux singe ; et voyant que je me peignais un peu pour descendre : “Et que voulez-vous donc, monsieur ? me dit-il. Aller trotter par la ville ? Non pas. N’est-ce pas assez trotté depuis le matin ? Mangez un morceau, et couchez-vous à bonne heure, pour être du matin à cheval à la pointe du jour. — Monsieur le contrôleur, lui dis-je, je ne veux ni trotter par la ville, ni manger seul, ni me coucher à bonne heure. Je veux souper en compagnie là-bas. — En pleine auberge ? s’écria-t-il. Hé ! monsieur, vous n’y songez pas. Je me donne au diable, s’ils ne sont une douzaine de baragouineurs12 à jouer cartes et dés, qu’on n’entendrait pas Dieu tonner.”
« J’étais devenu insolent depuis que je m’étais emparé de l’argent ; et voulant commencer à me soustraire de la domination de mon gouverneur : “Savez-vous bien, monsieur Brinon, lui dis-je, que je n’aime pas qu’un sot fasse le raisonneur ? Allez-vous-en souper, s’il vous plaît, et que j’aie ici des chevaux de poste avant le jour.”
« J’avais senti pétiller mon argent au moment qu’il avait lâché le mot de cartes et dés. Je fus un peu surpris de trouver la salle où l’on mangeait remplie de figures extraordinaires. Mon hôte, après m’avoir présenté, m’assura qu’il n’y avait que dix-huit ou vingt de ces messieurs qui auraient l’honneur de manger avec moi. Je m’approchai d’une table où l’on jouait, et je faillis à mourir de rire. Je m’étais attendu à voir bonne compagnie et gros jeu ; et c’étaient deux Allemands qui jouaient au trictrac. Jamais chevaux de carrosse n’ont joué comme ils faisaient ; mais leur figure surtout passait l’imagination. Celui auprès de qui j’étais était un petit ragot13, grassouillet et rond comme une boule. Il avait une fraise avec un chapeau pointu, haut d’une aune. Non, il n’y a personne qui, d’un peu loin, ne l’eût pris pour le dôme de quelque église avec un clocher dessus. Je demandai à l’hôte ce que c’était. “Un marchand de Bâle, me dit-il, qui vient vendre ici des chevaux ; mais je crois qu’il n’en vendra guère de la manière qu’il s’y prend : car il ne fait que jouer. — Joue-t-il gros jeu ? lui dis-je. — Non pas à présent, dit-il ; ce n’est que pour leur écot, en attendant le souper ; mais, quand on peut tenir le petit marchand en particulier, il joue beau jeu. — A-t-il de l’argent ? lui dis-je. — Oh ! oh ! dit le perfide Cerise, plût à Dieu que vous lui eussiez gagné mille pistoles et en être de moitié ! nous ne serions pas longtemps à les attendre.”
« Il ne m’en fallut pas davantage pour méditer la ruine du Chapeau pointu. Je me remis auprès de lui pour l’étudier : il jouait tout de travers ; écoles sur écoles14, Dieu sait ! Je commençais à me sentir quelques remords sur l’argent que je devais gagner à une petite citrouille qui en savait si peu. Il perdit son écot ; on servit, et je le fis mettre auprès de moi. C’était une table de réfectoire, où nous étions pour le moins vingt-cinq, malgré la promesse de mon hôte.
« Le plus maudit repas du monde fini, toute cette cohue se dispersa, je ne sais comment, à la réserve du petit Suisse, qui se tint auprès de moi, et de l’hôte, qui se vint mettre de l’autre côté. Ils fumaient comme des dragons, et le Suisse me disait de temps en temps : Demande pardon à monsieur de la liberté grande ; et là-dessus m’envoyait des bouffées de tabac à m’étouffer. M. Cerise, de l’autre côté, me demanda la liberté de me demander si j’avais jamais été dans son pays, et parut surpris de me voir assez bon air sans avoir voyagé en Suisse.
« Le petit ragot à qui j’avais affaire était aussi questionneur que l’autre. Il me demanda si je venais de l’armée de Piémont ; et lui ayant dit que j’y allais, il me demanda si je voulais acheter des chevaux ; qu’il en avait bien deux cents, dont il me ferait bon marché. Je commençais à être enfumé comme un jambon ; et, m’ennuyant du tabac et des questions, je proposai à mon homme de jouer une petite pistole au trictrac, en attendant que nos gens eussent soupé. Ce ne fut pas sans beaucoup de façons qu’il y consentit, en me demandant pardon de la liberté grande.
« Je lui gagnai partie, revanche et le tout dans un clin d’œil ; car il se troublait, et se laissait enfiler, que c’était une bénédiction. Brinon arriva, sur la fin de la troisième partie, pour me mener coucher. Il fit un grand signe de croix, et n’eut aucun égard à tous ceux que je lui faisais de sortir : il fallut me lever pour lui en aller donner l’ordre en particulier. Il commença par me faire des réprimandes de ce que je m’encanaillais avec un vilain monstre comme cela. J’eus beau lui dire que c’était un gros marchand qui avait force argent, et qui ne jouait non plus qu’un enfant : “Lui, marchand ! s’écria-t-il ; ne vous y fiez pas, monsieur le chevalier. Je me donne au diable si ce n’est quelque sorcier. — Tais-toi, vieux fou, lui dis-je, il n’est non plus sorcier que toi, c’est tout dire ; et pour te le montrer, je lui veux gagner quatre ou cinq cents pistoles avant de me coucher.” En disant cela, je le mis dehors, avec défense de rentrer ou de nous interrompre.
« Le jeu fini, le petit Suisse déboutonna son haut-de-chausse, pour tirer un beau quadruple15 d’un de ses goussets ; et, me le présentant, il me demanda pardon de la liberté grande, et voulut se retirer. Ce n’était pas mon compte. Je lui dis que nous ne jouions que pour nous amuser ; que je ne voulais point de son argent ; et que, s’il voulait, je lui jouerais ses quatre pistoles dans un tour unique. Il en fit quelque difficulté ; mais il se rendit à la fin, et les regagna. J’en fus piqué : j’en rejouai une autre ; la chance tourna, le dé lui devint favorable, les écoles cessèrent ; je perdis partie, revanche et le tout : les moitiés suivirent, le tout du tout16 en fut. J’étais piqué ; lui, beau joueur : il ne me refusa rien, et me gagna tout, sans que j’eusse pris six trous en huit ou dix parties. Je lui demandai encore un tour pour cent pistoles ; mais, comme il vit que je ne mettais pas au jeu, il me dit qu’il était tard ; qu’il fallait qu’il allât voir ses chevaux, et se retira, me demandant pardon de la liberté grande. Le sens froid17 dont il me refusa et la politesse dont il me fit la révérence me piquèrent tellement, que je fus tenté de le tuer. Je fus si troublé de la rapidité dont je venais de perdre jusqu’à la dernière pistole, que je ne fis pas d’abord toutes les réflexions qu’il y a à faire sur l’état où j’étais réduit.
« Je n’osais remonter dans ma chambre, de peur de Brinon. Par bonheur, s’étant ennuyé de m’attendre, il s’était couché. Ce fut quelque consolation ; mais elle ne dura pas. Dès que je fus au lit, tout ce qu’il y avait de funeste dans mon aventure se présenta à mon imagination. Je n’eus garde de m’endormir. J’envisageais toute l’horreur de mon désastre sans y trouver de remède ; et j’eus beau tourner mon esprit de toutes façons, il ne me fournit aucun expédient. Je ne craignais rien tant que l’aube du jour : elle arriva pourtant, et le cruel Brinon avec elle. Il était botté jusqu’à la ceinture, et, faisant claquer un maudit fouet qu’il tenait à la main : “Debout, monsieur le chevalier, s’écria-t-il en ouvrant mes rideaux, les chevaux sont à la porte, et vous dormez encore ! nous devrions avoir déjà fait deux postes. Çà, de l’argent pour payer dans la maison. — Brinon, lui dis-je d’une voix humiliée, fermez le rideau. — Comment ! s’écria-t-il, fermez le rideau ! Vous voulez donc faire votre campagne à Lyon ? Apparemment vous y prenez goût. Et le gros marchand, vous l’avez dévalisé ? Non pas, monsieur le chevalier ? Cet argent ne vous profitera pas. Ce malheureux a peut-être une famille ; c’est le pain de ses enfants qu’il a joué, et que vous avez gagné. Cela valait-il la peine de veiller toute la nuit ? Que dirait Madame si elle voyait ce train ? — Monsieur Brinon, lui dis-je, fermez, s’il vous plaît, le rideau.” Mais, au lieu de m’obéir, on eût dit que le diable lui fourrait dans l’esprit ce qu’il y avait de plus sensible et de plus piquant dans un malheur comme le mien. “Et combien ? me disait-il. Les cinq cents ? Que fera ce pauvre homme ? Souvenez-vous que je vous l’ai dit, monsieur le chevalier, cet argent ne vous profitera pas. Est-ce quatre cents ? trois ? deux ? Quoi ! ce ne serait que cent louis ?” poursuivit-il, voyant que je branlais la tête à chaque somme qu’il avait nommée : “Il n’y a pas grand mal à cela ; cent pistoles ne le ruineront pas, pourvu que vous les ayez bien gagnées. — Brinon, mon ami, lui dis-je avec un grand soupir, fermez le rideau, je suis indigne de voir le jour.”
« Brinon tressaillit à ces tristes paroles ; mais il pensa s’évanouir quand je lui contai mon aventure. Il s’arracha les cheveux, fit des exclamations douloureuses, dont le refrain était toujours : “Que dira Madame ?” Et, après s’être épuisé en regrets inutiles : “Çà donc, monsieur le chevalier, me dit-il, que prétendez-vous devenir ? — Rien, lui dis-je, car je ne suis bon à rien.” Ensuite, comme j’étais un peu soulagé de lui avoir fait ma confession, il me passa quelques projets dans la tête, que je ne pus lui faire approuver. Je voulais qu’il allât en poste joindre mon équipage, pour vendre quelqu’un de mes habits ; je voulais encore proposer au marchand de chevaux de lui en acheter bien cher à crédit, pour les revendre à bon marché. Brinon se moqua de toutes ces propositions ; et, après avoir eu la cruauté de me laisser longtemps tourmenter, il me tira d’affaire. Les parents font toujours quelque vilenie à leurs pauvres enfants. Ma mère avait eu dessein de me donner cinq cents louis ; elle en avait retenu cinquante, tant pour quelques petites réparations à l’abbaye que pour faire prier Dieu pour moi. Brinon était chargé de cinquante autres, avec ordre de ne m’en point parler, que dans quelque pressante nécessité. Elle arriva bientôt, comme tu vois.
« Voilà, pour abréger, le dénoûment de cette première intrigue. Le jeu m’a favorisé jusques ici ; car je me suis vu quinze cents louis, tous frais faits, depuis mon arrivée. La fortune est redevenue mauvaise ; il la faut corriger. Notre argent est au bas ; eh bien, il y faut remédier.
— Rien n’est plus aisé, dit Matta, il n’y a qu’à trouver quelque marchand de chevaux aussi dupe que celui de Lyon. Mais, à propos, le fidèle Brinon n’aurait-il point encore quelque réserve pour la dernière extrémité ? La voilà, ma foi, venue, et nous ne ferions pas mal de nous en servir. — La plaisanterie serait de saison, lui dit le chevalier, si tu savais où donner de la tête. Il faut de l’esprit de reste pour en vouloir fourrer partout, comme tu prétends faire. Que diable ! tu veux toujours badiner, sans songer que la conjoncture est des plus sérieuses pour nous. Écoute, je vais demain au quartier général ; je dînerai chez le comte de Caméran, et je le prierai de souper… — Et où ? dit Matta. — Ici, dit le chevalier. — Tu es fou, mon pauvre ami, dit l’autre. Voici apparemment un de ces projets de Lyon ; tu sais que nous n’avons ni argent ni crédit ; et, pour raccommoder nos affaires, tu veux donner à souper. — Esprit bouché ! dit le chevalier, est-il possible que depuis le temps que nous sommes ensemble, il ne te soit pas venu le moindre brin d’imagination ? Le comte de Caméran joue au quinze18, et moi aussi ; nous avons besoin d’argent, il n’en sait que faire ; je commanderai un excellent repas, il le payera. Fais-moi parler à ton maître d’hôtel, et ne te mets en peine de rien, hormis de quelques précautions qu’il est bon de prendre dans une occasion comme celle-ci. — Comme quoi ? dit Matta. — Voici comme quoi, dit le chevalier ; car je vois bien qu’il te faut expliquer jusques aux choses les plus claires : Tu commandes ici les compagnies des gardes, n’est-il pas vrai ? Dès que la nuit sera venue, tu feras prendre les armes à quinze ou vingt soldats commandés par La Place, ton sergent, et tu les posteras ventre à terre entre-ci et le quartier général… — Comment, mor… ! s’écria Matta, une embuscade ! Je crois, Dieu me pardonne, que tu prétends voler ce pauvre Savoyard ! Si c’est là ton dessein, je te déclare que je n’en suis pas… — Pauvre esprit ! dit le chevalier, voici le fait. Il y a de l’apparence que nous lui gagnerons son argent ; les Piémontais, honnêtes gens, d’ailleurs, sont soupçonneux volontiers, et défiants. Celui-ci commande la cavalerie ; tu sais que tu ne saurais te taire, et tu es homme à lâcher quelque mauvaise plaisanterie pour l’inquiéter. S’il s’allait mettre dans la tête qu’on l’a trompé, et qu’il vînt à s’en repentir, que sait-on ce qu’il pourrait faire ? Car il est d’ordinaire accompagné de huit ou dix hommes à cheval. C’est pourquoi, quelque ressentiment que la perte lui cause, il est bon de se mettre en état de n’en avoir point le démenti. — Embrasse-moi, mon cher chevalier, dit Matta se tenant les côtés ; embrasse-moi, car tu es trop merveilleux. J’étais un bon sot, moi, de croire, quand tu m’as parlé de prendre des précautions, qu’il n’y avait qu’à faire préparer une table et des cartes, ou peut-être faire provision de quelques dés de mauvaise foi. Je ne me serais jamais avisé de faire soutenir un homme qui joue au quinze par un détachement d’infanterie ; il faut avouer que tu es déjà grand homme de guerre. »
Le lendemain venu, tout alla de point en point comme le chevalier de Gramont l’avait projeté ; l’infortuné Caméran donna dans le piège. On soupa le plus agréablement du monde. Matta but cinq ou six grands coups pour étouffer un reste de délicatesse, qui l’inquiétait. Le chevalier de Gramont, brillant à son ordinaire, pensa faire mourir de rire un convié qu’il allait bientôt rendre très sérieux ; et le bon Caméran mangeait comme un homme dont les affections étaient partagées entre la bonne chère et l’amour du jeu ; c’est-à-dire qu’il se hâtait de manger, pour ne rien dérober au temps précieux qu’il destinait au quinze.
Le repas fini, le sergent La Place posta son embuscade, et le chevalier de Gramont entreprit son homme. Il avait encore sur le cœur la perfidie du Suisse Cerise et du Chapeau pointu. Cela fit qu’il s’arma d’insensibilité contre de faibles remords et quelques scrupules qui se levaient dans son âme. Matta, ne voulant point être spectateur de l’hospitalité violée, se mit dans un fauteuil pour tâcher de dormir tandis qu’on couperait la gorge au pauvre Caméran.
Ils ne cavaient19 d’abord que trois ou quatre pistoles, comme pour badiner ; mais, Caméran ayant été trois ou quatre fois de reste, il cava au plus fort, et le jeu devint plus sérieux. Il fut encore de reste ; et il devint orageux ; les cartes volèrent par la chambre, et les exclamations éveillèrent Matta.
Comme il avait la tête embrouillée de sommeil et chaude de vin, il se mit à rire des transports du Piémontais ; et, au lieu de le consoler : « Ma foi, mon pauvre comte, lui dit-il, si j’étais dans votre place, je ne jouerais plus. — Et pourquoi ? dit l’autre. — Je ne sais, dit-il ; mais le cœur me dit que votre guignon ne changera pas. — Il faut voir, dit Caméran en demandant des cartes. — Voyez donc », dit Matta, et se rendormit. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Toutes les cartes étaient également malheureuses pour le perdant. Il n’y rencontrait que des lardons20 ; et, en dernier, il avait beau montrer quinze, cela ne servait de rien. Nouvelles exclamations. « Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Matta, qui s’était réveillé en sursaut. Vous avez beau tempêter, tant que vous jouerez, vous perdrez. Croyez-moi, les plus courtes folies sont les meilleures. Quittez, car je me donne au diable s’il est possible que vous gagniez. — Et, d’où vient ? dit Caméran, qui commençait à s’impatienter. — Voulez-vous le savoir ? dit Matta. Ma foi, c’est que nous vous trompons. »
Le chevalier de Gramont, outré d’une raillerie d’autant plus mal placée qu’elle avait quelque air de vérité : « Monsieur Matta, lui dit-il, trouvez-vous qu’il soit fort agréable pour un homme qui joue aussi malheureusement que M. le comte, de lui rompre la tête de vos froides plaisanteries ? Pour moi, j’en suis si ennuyé, que je quitterais dans le moment, s’il ne perdait pas tant qu’il fait. » Un homme piqué ne craint rien tant qu’une telle menace ; et le seigneur Caméran, se radoucissant, lui dit qu’il n’y avait qu’à laisser parler M. Matta, si cela ne l’offensait pas ; que, pour lui, cela ne lui faisait aucune peine.
Le chevalier de Gramont en usa bien plus honnêtement que le Suisse de Lyon n’avait fait à son égard ; car il joua sur sa parole tant qu’il voulut. Caméran lui en sut si bon gré, qu’il perdit jusqu’à quinze cents pistoles, et les paya dès le lendemain. Pour Matta, il fut grondé de la belle manière de son intempérance de langue. Toute la raison qu’en eut celui qui le réprimandait fut qu’il y avait de la conscience à laisser tromper le pauvre Savoyard sans l’en avertir ; outre, disait-il, qu’il eût été bien aise de voir son infanterie aux mains avec la cavalerie de Caméran, en cas qu’il eût voulu faire le mauvais.
Cette aventure les ayant remis en fonds, la fortune se déclara pour eux pendant le reste de la campagne ; et le chevalier de Gramont, pour faire voir qu’il ne s’était saisi des effets du comte que par droit de représailles, et pour se dédommager de la perte qu’il avait faite à Lyon, commença dès ce temps-là à faire de son argent l’usage qu’on lui a vu faire depuis dans toutes les occasions. Il déterrait les malheureux pour les secourir ; les officiers qui perdaient leurs équipages à la guerre, ou leur argent au jeu ; les soldats estropiés dans la tranchée ; enfin, tout éprouvait sa libéralité ; mais sa manière d’obliger surpassait encore ses bienfaits. Tout homme qu’on admire par ces endroits réussit partout. Connu des soldats, il en était adoré. Les généraux le trouvaient dans toutes les occasions où il y avait quelque chose à faire, et le cherchaient dans les autres. Dès qu’il vit la fortune déclarée pour lui, son premier soin fut de faire restitution, en mettant Caméran de part avec lui dans toutes les bonnes parties.
Un fonds inépuisable de bonne humeur et de vivacité lui fournissait toujours quelque chose de nouveau dans les discours et dans les actions. Je ne sais par quelle occasion M. de Turenne commanda sur la fin du siège un corps séparé. Le chevalier de Gramont le fut voir dans ses nouveaux quartiers. Il y trouva quinze ou vingt officiers. M. de Turenne aimait naturellement la joie ; la seule présence du chevalier l’inspirait. Il fut charmé de sa visite ; et, par reconnaissance, il voulut le faire jouer. Le chevalier de Gramont lui dit, en le remerciant, qu’il avait appris de son précepteur que, quand on allait chez ses amis, il n’était pas prudent d’y laisser son argent, ni honnête d’emporter le leur. « Effectivement, dit M. de Turenne, il ne trouverait ni gros jeu, ni grand argent parmi nous ; mais, afin qu’il ne soit pas dit qu’on le laisse aller sans avoir joué, jouons chacun un cheval. »
Le chevalier de Gramont y consentit. La fortune, qui l’avait suivi dans un lieu où il n’avait pas compté qu’il en aurait besoin, lui fit gagner quinze ou seize chevaux en badinant ; et voyant qu’il y avait quelques visages consternés de la perte : « Messieurs, leur dit-il, je serais fâché de vous voir retourner à pied de chez votre général ; il suffit que vous m’envoyiez tous vos chevaux demain, à la réserve d’un que je donne pour les cartes. » Le valet de chambre crut qu’il se moquait. « Je vous parle sérieusement, dit le chevalier ; je vous donne un cheval pour les cartes ; et, qui plus est, prenez celui que vous voudrez, excepté le mien. — Effectivement, dit M. de Turenne, j’en suis charmé, pour la nouveauté du fait ; car je ne crois pas qu’on ait vu jusqu’à présent donner un cheval pour les cartes. »
Trin se rendit enfin. Le baron de Batteville, qui l’avait vaillamment défendu, et longtemps, eut une capitulation digne de sa résistance. Je ne sais si le chevalier de Gramont eut quelque part à la prise de cette place ; mais je sais bien que, sous un règne plus glorieux et des armes partout victorieuses, sa hardiesse et son adresse en ont fait prendre quelques-unes, depuis, à la vue de son maître. C’est ce qu’on verra dans la suite de ces Mémoires.


CHAPITRE IV
SON ARRIVÉE À LA COUR DE TURIN
ET COMMENT IL Y PASSE SON TEMPS
La gloire dans les armes n’est tout au plus que la moitié du brillant qui distingue les héros. Il faut que l’amour mette la dernière main au relief de leur caractère, par les travaux, la témérité des entreprises et la gloire des succès. Nous en avons des exemples, non seulement dans les romans, mais dans l’histoire véritable des plus fameux guerriers et des plus célèbres conquérants.
Le chevalier de Gramont et Matta, qui ne songeaient guère à ces exemples, ne laissèrent pas de songer qu’il était bon de s’aller délasser des fatigues du siège de Trin en formant quelque siège aux dépens des beautés et des époux de Turin. Comme la campagne avait fini de bonne heure, ils crurent qu’ils auraient le temps d’y faire quelques exploits avant que la fin des beaux jours les obligeât à repasser les monts.
Ils se mirent donc en chemin, tels à peu près qu’Amadis ou don Galaor1 après avoir reçu l’accolade et l’ordre de chevalerie, cherchant les aventures et courant après l’amour, la guerre et les enchantements. Ils valaient bien ces deux frères ; car s’ils ne savaient pas autrement pourfendre géants, dérompre harnois, et porter en croupe belles damoiselles sans leur parler de rien, ils savaient jouer, et les autres n’y connaissaient rien.
Ils arrivèrent à Turin, furent agréablement reçus, et fort distingués à la cour. Cela pouvait-il manquer ? Ils étaient jeunes, bien faits ; ils avaient de l’esprit, et faisaient de la dépense. Dans quel pays du monde ne réussit-on pas avec de tels avantages ? Comme Turin était alors celui de l’amour et de la galanterie, deux étrangers de cet air, qui n’aimaient pas à s’ennuyer, n’avaient garde d’ennuyer les dames de la cour.
Quoique les hommes y fussent faits à peindre, ils n’avaient pas trop le don de plaire. Ils avaient du respect pour leurs femmes et de la considération pour les étrangers ; et leurs femmes, encore mieux faites, avaient pour le moins autant de considération pour les étrangers, et n’en avaient que médiocrement pour eux.
Madame Royale, digne fille de Henri IV, rendait sa petite cour la plus agréable du monde. Elle avait hérité des vertus de son père à l’égard des sentiments qui conviennent au sexe ; et à l’égard de ce qu’on appelle la faiblesse des grands cœurs, Son Altesse n’avait pas dégénéré.
Le comte de Tanes était son premier ministre. Les affaires d’État n’étaient pas difficiles à manier durant son ministère. Personne ne s’en plaignait ; et cette princesse paraissait contente de sa capacité sur les autres ; et, voulant que tout ce qui composait sa cour le fût aussi, l’on y vivait assez selon l’usage et les coutumes de l’ancienne chevalerie.
Les dames avaient chacune un amant d’obligation2, sans les volontaires, dont le nombre n’était point limité. Les chevaliers déclarés portaient les livrées de leurs maîtresses, leurs armes, et quelquefois leurs noms. Leur fonction était de ne les point quitter en public, et de n’en point approcher en particulier ; de leur servir partout d’écuyer, et, dans les carrousels, de chamarrer leurs lances, leurs housses et leurs habits des chiffres et des couleurs de chaque Dulcinée3.
Matta n’était point ennemi de la galanterie ; mais il l’aurait souhaitée plus simple que celle qu’on pratiquait à Turin. Les formes ordinaires ne l’auraient pas choqué ; mais il trouvait de la superstition dans le culte et les cérémonies que l’amour semblait exiger mal à propos ; cependant, comme il avait soumis sa conduite aux lumières du chevalier de Gramont sur cet article, il fallut suivre son exemple et se conformer aux coutumes du pays.
Ils s’enrôlèrent en même temps au service de deux beautés, que les premiers chevaliers d’honneur cédèrent aussitôt par politesse. Le chevalier de Gramont choisit Mlle de Saint-Germain, et dit à Matta d’offrir ses services à Mme de Sénantes. Matta le voulut bien, quoiqu’il eût mieux aimé l’autre. Mais le chevalier de Gramont lui fit entendre que Mme de Sénantes lui convenait mieux. Comme il s’était bien trouvé de la capacité du chevalier dans les premiers projets qu’ils avaient formés ensemble, il suivit ses instructions en amour comme il avait fait de ses conseils sur le jeu.
Mlle de Saint-Germain, dans le premier printemps de son âge, avait les yeux petits, mais fort brillants et fort éveillés. Ils étaient noirs comme ses cheveux. Elle avait le teint vif et frais, quoiqu’il ne fût pas éclatant par sa blancheur. Elle avait la bouche agréable, les dents belles, la gorge comme on les demande, et la plus aimable taille du monde. Elle avait les bras bien formés, une beauté singulière dans le coude, qui ne lui servait pas de grand-chose ; ses mains étaient passablement grandes, et la belle se consolait de ce que le temps de les avoir blanches n’était pas encore venu. Ses pieds n’étaient pas des plus petits, mais ils étaient bien tournés. Elle laissait aller cela tout comme il plaisait au Seigneur, sans employer l’art pour faire valoir ce qu’elle tenait de la nature ; mais, malgré cette nonchalance pour ses attraits, sa figure avait quelque chose de si piquant, que le chevalier de Gramont s’y laissa prendre d’abord. Son esprit et son humeur étaient faits pour assortir le reste. Tout y était naturel, et tout en était agréable. C’était de l’enjouement, de la vivacité, de la complaisance et de la politesse. Tout cela coulait de source ; point d’inégalité.
Mme la marquise de Sénantes passait pour blonde. Il n’eût tenu qu’à elle de passer pour rousse ; mais elle aimait mieux se conformer au goût du siècle que respecter celui des anciens. Elle avait tous les avantages dont les cheveux roux sont accompagnés, sans aucun de leurs dégoûts. Une attention continuelle corrigeait ce qu’il pouvait y avoir de trop à ces agréments. Qu’importe, après tout, quand on est propre4, si c’est par art ou naturellement ? Il faut être bien malin pour y regarder de si près. Elle avait beaucoup d’esprit, autant de mémoire, plus de lecture, et beaucoup plus de penchant à la tendresse.
Elle avait un mari que la sagesse même eût fait conscience d’épargner. Il se piquait d’être stoïcien, et faisait gloire d’être salope5 et dégoûtant, en honneur de sa profession. Il y réussissait parfaitement ; car il était fort gros, et suait en hiver comme en été.
L’érudition et la brutalité semblaient être ses talents favoris. L’une et l’autre brillaient dans sa conversation, tantôt ensemble, tantôt tour à tour, mais toujours mal à propos. Il n’était point jaloux ; cependant il ne laissait pas d’être incommode. Il voulait bien qu’on eût de l’attention pour sa femme, pourvu qu’on en eût davantage pour lui.
Dès que nos aventuriers furent déclarés, le chevalier de Gramont prit le vert, et farcit Matta de bleu. C’étaient les couleurs que donnaient leurs nouvelles maîtresses. Ils entrèrent d’abord en fonctions. Le chevalier de Gramont apprit et pratiqua tout le cérémonial de cette galanterie, comme s’il n’eût jamais fait autre chose. Matta d’ordinaire en oubliait une moitié, et ne s’acquittait pas trop bien de l’autre : il ne pouvait se souvenir que sa charge était de servir à la gloire, et non pas à l’utilité de sa maîtresse.
Mme de Savoie donna, dès le lendemain, une fête à la Vénerie6. Toutes les dames en étaient. Le chevalier de Gramont disait tant de choses agréables et divertissantes à sa maîtresse, qu’elle en riait à gorge déployée. Matta, menant la sienne à son carrosse, lui serra la main, et, au retour de cette promenade, il la pria d’avoir pitié de ses souffrances. C’était aller un peu vite ; et, quoique Mme de Sénantes ne fût pas plus inhumaine qu’une autre, elle ne laissa pas d’être choquée qu’on s’y prît si cavalièrement. Elle se crut obligée d’en témoigner quelque peu de ressentiment ; et, retirant sa main qu’on lui serrait de plus belle à cette déclaration, elle monta chez Madame Royale sans regarder son nouvel amant. Matta, sans s’imaginer qu’il l’eût offensée, la laissa faire, et fut chercher quelqu’un dans la ville qui voulût souper avec lui. Rien n’était plus facile pour un homme de son caractère. Il trouva bientôt ce qu’il cherchait, fut longtemps à table pour se remettre des fatigues de l’amour, et se coucha fort content de sa journée.
Pendant tout cela, le chevalier de Gramont faisait parfaitement son devoir auprès de Mlle de Saint-Germain ; et, sans préjudice à ses assiduités, il trouvait le moyen de briller, en chemin faisant, par mille petits récits qu’il mêlait à la conversation générale.
Mme de Savoie les écoutait avec plaisir, et la solitaire Sénantes y donnait son attention. Il s’en aperçut, et quitta sa maîtresse pour lui demander ce qu’elle avait fait de Matta : « Moi ! dit-elle, je n’en ai rien fait ; mais je ne sais ce qu’il n’aurait point fait de moi, si j’avais eu la bonté d’écouter ses très humbles propositions » ; et là-dessus elle se mit à lui conter de quelle manière son ami l’avait traitée, dès le second jour de leur connaissance.
Le chevalier de Gramont ne put s’empêcher d’en rire. Il lui dit qu’il était un peu naïf, mais qu’elle en serait contente dans la suite ; et, pour la consoler, il l’assura qu’il n’aurait pas autrement parlé, quand Son Altesse Royale eût été dans sa place ; mais qu’il ne laisserait pas de lui en laver la tête.
Il fut le lendemain dans sa chambre pour cela ; mais il était parti dès le matin pour une partie de chasse où ses connaissances de table l’avaient engagé la veille.
À son retour, il prit deux perdrix de sa chasse, et fut chez sa maîtresse. On lui demanda si c’était Monsieur qu’il venait voir : il dit que non ; et le suisse lui dit que Madame n’y était pas. Matta lui laissa ses deux perdrix, et le pria de lui en faire présent de sa part.
La Sénantes était à sa toilette, qui se coiffait de toute sa force en faveur de Matta, tandis qu’on lui refusait la porte. Elle n’en savait rien ; mais Monsieur son mari le savait à merveille. Il avait trouvé fort mauvais que la première visite ne fût pas pour lui. C’est pourquoi, résolu qu’elle ne serait pas pour sa femme, le suisse en avait reçu ses ordres, et pensa bien être battu pour le présent qu’on avait laissé. Les perdrix furent renvoyées sur l’heure ; et Matta, sans examiner pourquoi, ne fut pas fâché de les revoir. Il partit pour la cour sans changer d’habit. Il n’avait garde de songer qu’il n’y fallait pas paraître sans les couleurs de sa dame. Il l’y trouva parée. Ses yeux lui parurent brillants, et sa personne ragoûtante. Il commença dès ce jour à se savoir bon gré de sa complaisance pour le chevalier de Gramont ; cependant il remarqua qu’elle avait l’air assez froid pour lui. Cela lui parut extraordinaire, après avoir tant fait pour elle. S’imaginant qu’elle ignorait toutes ces obligations, il fut l’en entretenir, et la gronda fort d’avoir renvoyé ses perdrix avec tant d’indifférence.
Elle ne savait ce qu’il voulait dire ; et, choquée de ce qu’il ne s’humiliait pas après la réprimande qu’elle comptait qu’on lui eût faite, elle lui dit qu’il fallait qu’il eût trouvé des personnes de bonne composition en son chemin, puisqu’il prenait des manières auxquelles on n’était pas encore accoutumé chez elle. Matta lui demanda comme quoi ses manières étaient donc si nouvelles. « Comme quoi ? dit-elle ; le second jour que vous m’honorez de votre attention, vous me traitez comme si j’étais à votre service depuis mille ans. La première fois que je vous donne la main, vous me la serrez de toute votre force. Après ce début, je monte en carrosse, et vous à cheval ; mais, loin de vous tenir à la portière comme les autres, il ne part pas un lièvre que vous ne poussiez après ; et, vous étant bien amusé durant la promenade à prendre du tabac sans songer à moi, vous ne vous en souvenez, au retour, que pour me prier de mon déshonneur, en termes honnêtes, mais fort intelligibles. Aujourd’hui vous me parlez de chasse, de perdrix, et d’une visite que vous avez apparemment rêvée comme tout le reste. »
Le chevalier de Gramont arriva comme ils en étaient là. Matta fut grondé de ses empressements. Son ami se tuait de lui dire qu’ils étaient insolents plutôt que familiers. Matta s’excusait du mieux qu’il pouvait, mais toujours fort mal. Sa maîtresse en eut pitié, voulut bien recevoir ses excuses sur la manière plutôt que son repentir sur le fait, et témoigna qu’il n’y avait que l’intention qui pût justifier ou condamner ces transgressions ; qu’on pardonnait ce que les mouvements de tendresse faisaient hasarder ; mais qu’on ne pardonnait point les témérités qui n’étaient fondées que sur la facilité qu’on se promettait de trouver. Matta jura qu’il ne lui avait serré la main que par un excès d’amour ; qu’il ne lui avait demandé du secours que par nécessité ; qu’il ne savait pas la manière de demander des grâces ; qu’il ne la trouverait pas plus digne d’être aimée au bout d’un mois de service qu’elle le paraissait dans ce moment, et qu’il la priait de se souvenir de lui quand l’occasion s’en présenterait. La Sénantes ne s’en offensa pas ; elle vit bien qu’il ne fallait pas s’arrêter aux formalités de la sévère bienséance en écoutant un homme de son caractère ; et le chevalier de Gramont, après cette espèce de raccommodement, fut songer à ses propres affaires auprès de Mlle de Saint-Germain.
Ce n’était pas tout à fait son bon naturel qui le portait à se mêler de celles de Matta. Bien au contraire ; dès qu’il s’aperçut que les penchants de Mme de Sénantes devenaient favorables pour lui-même, comme cette conquête lui parut plus facile que l’autre, il crut qu’il fallait s’en saisir, de peur qu’on ne la laissât échapper, et pour ne pas perdre tout son temps, en cas qu’il ne pût rien gagner auprès de la petite Saint-Germain.
Cependant, dès le même soir, pour conserver l’air de supériorité qu’il avait usurpé sur la conduite de son ami, malgré qu’il en eût, il lui fit des reproches d’avoir bien osé se montrer à la cour en habit de campagne et sans les couleurs de sa maîtresse, de n’avoir pas eu l’esprit ou la prudence de rendre la première visite à M. de Sénantes, au lieu de s’amuser à demander Madame, et, pour toute conclusion, il lui demanda de quoi diable il s’avisait de lui faire présent de deux méchantes perdrix rouges. « Et pourquoi non ? lui dit Matta. Ne faudrait-il point qu’elles fussent bleues aussi, à cause de la cocarde et du nœud d’épée bleu que tu m’avais l’autre jour mis ? Et va te promener, mon pauvre chevalier, avec tes niaiseries. Je me donne au diable si, dans quinze jours, tu ne deviens plus sot que tous les benêts de Turin. Mais, pour répondre à toutes tes questions, je n’ai point été voir le mari de Mme de Sénantes, parce que je n’ai que faire à lui ; que c’est un animal qui me déplaît et me déplaira toujours. Pour toi, te voilà ravi d’être empanaché de vert, d’écrire des billets à ta maîtresse, d’emplir tes poches de cédrats, de pistaches et d’autres rogatons7, dont tu farcis la pauvre fille malgré qu’elle en ait. Tu crois trouver la pie au nid, et qu’en lui chantant quelque chanson faite du temps de Corisande et d’Henri IV, tu peux lui jurer que tu l’as faite pour elle. Heureux de pouvoir mettre le cérémonial de la galanterie en pratique, tu n’as point d’ambition pour l’essentiel. À la bonne heure ; chacun a sa façon de faire, aussi bien que son goût. Le tien est de baguenauder en amour ; et, pourvu que tu fasses bien rire la Saint-Germain, tu ne lui en demandes pas davantage. Pour moi, qui suis persuadé que les femmes sont ici ce qu’elles sont ailleurs, je ne croirai jamais qu’elles s’offensent qu’on quitte quelquefois la bagatelle pour en venir au sérieux. En tout cas, si Mme de Sénantes n’est pas de cette humeur, elle n’a qu’à se pourvoir ailleurs ; car je lui réponds bien que je ne ferai pas longtemps le personnage d’estafier8 auprès de sa personne. »
Cette menace était des plus inutiles. Mme de Sénantes le trouvait à son gré, pensait à peu près de même, et ne demandait pas mieux que d’en venir aux preuves ; mais Matta s’y prit tout de travers. Il était prévenu d’une telle aversion pour son mari, qu’il ne pouvait se vaincre sur la moindre avance pour l’apprivoiser. On lui faisait entendre qu’il fallait commencer par endormir le dragon avant de posséder le trésor ; cela fut inutile, quoiqu’il ne pût voir Mme de Sénantes que dans les assemblées publiques. Il en était impatient, et, lui faisant un jour ses plaintes : « Ayez la bonté, madame, lui dit-il, de me faire savoir où vous logez. Il n’y a point de jour où je n’aille trois fois chez vous, pour le moins, sans vous y avoir encore pu trouver. — J’y couche pourtant d’ordinaire, lui dit-elle en riant ; mais je vous avertis que vous ne m’y trouverez jamais que vous n’y ayez trouvé M. de Sénantes ; je n’en suis pas la maîtresse. Je ne vous le donne pas, poursuivit-elle, pour un homme dont on voulût rechercher le commerce pour son agrément. Au contraire, je conviens que son humeur est assez bizarre9, et ses manières peu gracieuses ; mais il n’y a rien de si farouche qu’on ne puisse familiariser avec un peu de soin et de complaisance. Il faut que je vous répète des vers à ce sujet. Je les ai retenus, parce qu’ils donnent un petit conseil dont vous userez comme il vous plaira.
RONDEAU
Mettez-vous bien dans la mémoire,
Et retenez ces documents,
Vous qui vous piquez de la gloire
De réussir en faits galants,
Ou qui voulez le faire croire.
 
En équipage, en airs bruyants,
En lieux communs, en faux serments,
En habits, bijoux, dents d’ivoire,
Mettez-vous bien.
 
Ayez, pour plaire aux vieux parents,
Toujours en main nouvelle histoire,
Pour les valets force présents ;
Mais, eût-il l’humeur sombre et noire
Avec l’époux, malgré ses dents,
Mettez-vous bien.

— Ma foi, madame, dit Matta, le rondeau dira ce qu’il lui plaira, mais il n’y a pas moyen : l’époux est trop sot. Quelle diable de cérémonie ! poursuivit-il. Quoi ! dans ce pays-ci l’on ne saurait voir la femme sans être amoureux du mari ? »
Mme de Sénantes trouva cette manière de répondre très offensante ; et, comme elle crut en avoir assez fait pour le mettre dans le bon chemin, s’il en eût été digne, elle jugea qu’il ne valait pas la peine qu’elle s’expliquât davantage, puisqu’il ne pouvait se contraindre sur si peu de chose ; et dès ce moment elle en eut fait de lui.
Le chevalier de Gramont avait donné congé à sa maîtresse à peu près dans le même temps ; il était tout à fait refroidi sur cette poursuite. Ce n’est pas que Mlle de Saint-Germain ne fût plus digne que jamais de sa persévérance. Au contraire, ses agréments se multipliaient à vue d’œil. Elle se couchait avec mille charmes, et le lendemain paraissait avec quelque chose de nouveau : la phrase croître et embellir semblait n’avoir été faite que pour elle. Le chevalier de Gramont ne pouvait disconvenir de ces vérités, mais il n’y trouvait pas son compte. Un peu moins de mérite avec un peu moins de sagesse eût été plus son fait. Il s’aperçut qu’elle l’écoutait avec plaisir, qu’elle riait tant qu’il voulait de ses contes, et qu’elle recevait ses billets et ses présents sans scrupule, mais qu’elle en voulait demeurer là. Son adresse l’avait tournée de toutes les manières sans avoir pu lui tourner la tête. Sa femme de chambre était gagnée ; ses parents, charmés de ses bons mots et de son assiduité, n’étaient jamais plus aises que quand ils le voyaient chez eux ; bref, il avait mis les préceptes du rondeau de la Sénantes en usage, et tout livrait la petite Saint-Germain à ses embûches, si la petite Saint-Germain eût été d’humeur à se livrer ; mais elle ne le voulut jamais. Il avait beau lui dire que la grâce qu’il lui demandait ne lui coûterait rien ; que, puisque ces trésors se trouvaient rarement compris dans le bien qu’une fille apporte en mariage, elle ne trouverait personne qui, par une tendresse éternelle et par une discrétion inviolable, en fût plus digne que lui. Il lui contait ensuite que jamais mari n’avait su donner la moindre idée de ce que l’amour a d’agréable, et qu’il n’y avait rien de si différent que les empressements d’un amant toujours tendre, toujours passionné, mais toujours respectueux, et la nonchalante indifférence d’un époux.
Mlle de Saint-Germain, ne voulant pas prendre la chose sérieusement, pour n’être pas obligée de s’en offenser, lui dit que, comme c’était assez la coutume de son pays de se marier, elle serait bien aise d’en passer par là, devant que de prendre connaissance de ces distinctions et de ces détails merveilleux qu’elle ne comprenait pas extrêmement et dont elle ne voulait pas de plus grandes explications ; qu’elle l’avait bien voulu écouter pour cette fois, mais qu’elle le suppliait de ne lui plus parler sur ce ton, puisque ces sortes de conversations n’étaient point divertissantes pour elle, et qu’elles seraient très inutiles pour lui. La belle, qui riait plus volontiers qu’une autre, savait prendre un air fort sérieux dès qu’il en était question. Le chevalier de Gramont vit bien qu’elle lui parlait tout de bon ; et, voyant qu’il lui faudrait un temps infini pour lui faire changer de sentiment, il s’était tellement ralenti sur cette poursuite, qu’il ne la servait plus que pour cacher les desseins qu’il avait sur Mme de Sénantes.
Il voyait cette princesse fort choquée du peu de complaisance de Matta. Cette apparence de mépris pour elle rebuta ce qu’elle avait eu de plus favorable pour lui. Dans ces intentions, le chevalier de Gramont lui dit qu’elle avait raison, exagéra la perte que son ami faisait, la mit mille fois au-dessus des charmes de la petite Saint-Germain, et demanda grâce pour lui-même, puisque son ami ne la méritait pas. Il fut bientôt écouté favorablement sur cette proposition ; et, dès qu’ils furent d’accord, ils songèrent aux mesures qu’il fallait prendre, l’une pour tromper son époux, et l’autre son ami. Cela n’était pas fort difficile ; Matta n’était point défiant, et le gros Sénantes, auprès de qui le chevalier de Gramont avait déjà fait tout ce que l’autre n’avait pas voulu faire, ne pouvait se passer de lui. C’était beaucoup plus qu’il ne lui demandait ; car, dès que le chevalier de Gramont était chez Madame, son mari s’y trouvait par politesse, et pour chose au monde il ne les aurait laissés ensemble, de peur qu’ils ne s’ennuyassent sans lui.

ANNEXES
Portraits du comte de Gramont
HAMILTON
Épître à monsieur le comte de Grammont
Honneur des rives éloignées
Où Corizande vit le jour ;
De Ménodaure heureux séjour,
D’où vos errantes destinées
Semblent vous bannir sans retour ;
Et d’où l’astre du jour, passant les Pyrénées,
Voit tant de faces basanées,
Et va finir son vaste tour
Devers les Isles Fortunées ;
Vous, qui dans une auguste cour,
Fameux depuis maintes années,
Sans prendre aucun mauvais détour,
Avez signalé vos menées
Et dans la guerre et dans l’amour ;

C’est à vous, Monsieur, que cet écrit s’adresse : car à quel autre pourroit-il convenir ? Mais vous auriez de la peine à vous imaginer qui vous l’adresse, puisqu’il n’est plus question de nous depuis des temps infinis, et qu’une longue absence doit nous avoir effacés de votre souvenir. Cependant nous osons un peu nous flatter que cela n’est pas, puisque
Vous n’oubliez jamais personne,
Témoin don Brice à Lérida,
Dona Raguez à Barcelone,
Gaspar Boniface à Bréda ;
Enfin Catalane et Gasconne,
Depuis Bordeaux jusqu’à Bayonne ;
De Perpignan à Puycerda ;
Et nous, vos deux amis des bords de la Garonne.

C’est dans ces lieux écartés et paisibles que nous apprenons chaque jour que vous êtes plus agréable, plus rare et plus merveilleux que jamais. Nos voisins, grands nouvellistes, informés des vivacités dont on leur mande que vous surprenez la cour, nous demandent si vous n’êtes pas le petit-fils de ce fameux chevalier de Grammont dont on lit tant de merveilles dans l’histoire des guerres civiles. Indignés que votre caractère soit si peu connu dans des provinces où votre nom l’est tant, nous avions formé le dessein de donner ici quelque idée de votre mérite : mais qui sommes-nous pour l’entreprendre ? Médiocres pour le génie, et rouillés par une longue interruption de commerce avec la cour, comment seroit-il possible que nous eussions ce goût et cette politesse qui ne se trouvent point ailleurs, et qu’il faudroit pourtant avoir pour bien parler de vous ? Car
Il ne faut pas un talent ordinaire
Pour réussir dans une affaire
Où les talents succombent tous ;
Et, quelque empressement que l’on ait à vous plaire,
Dès qu’il faut écrire pour vous,
Le projet devient téméraire ;
Et des campagnards comme nous
Sont bientôt réduits à se taire.

Ainsi, nous ne songions plus qu’à ramasser tout ce que notre mémoire pourroit nous fournir des particularités de votre vie, pour les communiquer aux plus habiles des lieux où vous êtes ; mais le choix nous embarrassa. Tantôt nous voulions adresser nos mémoires à l’académie, persuadés qu’ayant autrefois soutenu des thèses de logique, vous en saviez assez pour être reçu dans cet illustre corps, et pour y être loué depuis les pieds jusqu’à la tête à votre réception ; tantôt nous voulions que, comme il n’y a pas d’apparence qu’il reste quelqu’un sur la terre quand vous n’y serez plus, les révérends pères Massillon ou De La Rue vous entreprissent par avance. Mais nous jugeâmes que le premier de ces partis ne convenoit point à votre caractère ; et qu’à l’égard de l’autre, il étoit contre l’usage de vous envelopper tout vif dans les figures d’une oraison funèbre. Le fameux Despréaux s’offrit ensuite à notre imagination, et nous crûmes d’abord que c’étoit ce que nous cherchions ; mais quelques moments de réflexion nous firent comprendre que ce n’étoit pas votre fait.
Des ouvrages d’esprit arbitre souverain,
Il jouit en repos de sa première gloire ;
Si du plus grand des rois il compose l’histoire,
Phébus est attentif à conduire sa main ;
Et c’est l’unique soin des filles de mémoire :
Lui seul peut consacrer à l’immortalité
Un mérite comme le vôtre ;
Mais sa muse a toujours quelque malignité ;
Et, vous caressant d’un côté,
Vous égratigneroit de l’autre.

L’expédient qui nous vint en tête après celui-là fut de vous mettre tout de votre long au milieu du recueil où l’on voit depuis peu cette belle lettre de l’illustre chef de votre maison ; et voici l’adresse qu’on nous avoit donnée pour cela :
Non loin des superbes lambris
Qu’habitoient nos rois à Paris,
Dans un certain recoin du Louvre
Est un bureau fécond qui s’ouvre
À tous auteurs, à tous écrits,
À des ouvrages de tous prix,
Surtout à ceux des beaux esprits,
Quand par hasard il s’en découvre.
De ce lieu, chaque mois, sortent galants cahiers,
Où tous faiseurs de chansonnettes
(Tendres héros de leurs quartiers)
Viennent dans des vers familiers
Usurper le nom de poètes,
Et, sur des tons irréguliers
Montant chalumeaux et musettes,
Content champêtres amourettes,
Ou couronnent de vains lauriers
Des écrivains et des guerriers
Qui sont inconnus aux gazettes.
De ces atours capricieux
C’est là que l’énigme se pare,
Met un masque mystérieux,
Et, d’un voile mince et bizarre
Embarrassant les curieux,
Est toujours neuve et jamais rare.
C’est là qu’on voit en vieux transports
Gémir nouvelles élégies ;
Et là s’impriment tous les morts,
Avec leurs généalogies,
Leurs éloges, leurs effigies,
Leurs dignités et leurs trésors.

Nous vîmes bien qu’il n’y avoit pas moyen de vous insérer dans un recueil qui devoit être farci de tant d’autres choses ; et toutes ces difficultés nous remirent enfin sur nos premières voies : résolus, malgré notre insuffisance, de tenter l’aventure nous-mêmes, et d’appeler à notre secours deux hommes que nous n’avons pas l’honneur de connoître, mais dont quelques ouvrages sont parvenus jusqu’à nous ; et, pour les engager par quelques petites honnêtetés, un de nous deux, et justement celui qui porte encore à l’oreille cette perle que vous disiez que sa mère y avoit mise par dévotion, se mit à les apostropher, comme vous allez voir :
Ô vous ! dont la facile veine
Enchante par d’heureux transports
Tantôt les rives de la Seine,
Et tantôt la fertile plaine
Que la Marne suit de ses bords ;
Quand vos chants, ornés des trésors
Du Permesse ou de l’Hippocrène,
Badinent pour quelque Climène ;
Ou quand, imitant les accords
De Thalie ou de Melpomène,
Vous nous rendez les fameux morts
De Rome et de l’antique Athène ;
La Fare ! et vous, abbé savant :
Que Phébus de son influence
Anime et soutient en rimant ;
Donnez, chacun dans une stance,
Quelque relief à ce fragment ;
Nous implorons votre assistance.

À peine cette invocation fut-elle mise au net, que nous trouvâmes Melpomène et Thalie quelque peu déplacées, puisque ces messieurs ne paroissoient pas avoir rien écrit qui soit du département de nos deux muses. Cette réflexion nous embarrassoit, et nous songions au tour qu’il falloit donner à cet endroit de notre écrit, lorsque tout à coup parut, au milieu de la chambre où nous écrivions, une figure qui nous surprit sans nous effrayer : c’étoit celle de votre philosophe, l’inimitable Saint-Évremond. Rien de tout ce tintamarre qui annonce d’ordinaire l’arrivée des morts de conséquence, n’avoit précédé son apparition.
L’on ne vit point trembler la terre,
Le ciel resta clair et serein ;
Point de murmure souterrain,
Et pas un seul coup de tonnerre.
Il n’étoit point couvert de lambeaux mal cousus,
Tels qu’étala près de Philippe
Le spectre qui de nuit apparut à Brutus.
Il n’avoit point l’air de Laïus,
Qui ne portoit pour toute nippe
Qu’un petit manteau d’Emaüs,
Quand il vint accuser Œdipe.
Il n’avoit rien du funeste appareil
Que l’on croit voir à ces affreuses ombres
Qui sortent des royaumes sombres
Pour interrompre le sommeil.

Tout cela nous fit connoître qu’il n’avoit pas eu envie de nous faire peur. Il s’étoit mis tout comme nous l’avions vu la première fois que vous nous procurâtes le plaisir de sa connoissance à Londres. C’étoit ce même air goguenard, mais un peu refrogné ; et c’étoient les mêmes habits, qu’il avoit sans doute gardés pour nous venir rendre cette visite ; et, afin que vous n’en doutiez pas,
Il avoit pris pour ce voyage
Sa calotte de maroquin ;
Et cette loupe à double étage
Dont il ne vit jamais la fin
Ornoit le haut de son visage :
Bref, il parut dans l’équipage
Où, chez la belle Mazarin,
Toujours paré du nom de sage,
Il venoit noyer dans son vin
Les engourdissements de l’âge,
Et rendoit chaque jour hommage
À l’éclat renaissant qui brilloit sur son teint.

Comme il étoit arrivé sans façon, il se mit entre nous sans cérémonie ; mais il ne put s’empêcher de sourire du respect avec lequel nous éloignions nos siéges d’auprès de lui, sous prétexte de ne le pas incommoder. J’avois toujours entendu dire qu’il falloit interroger les gens de l’autre monde pour les faire parler ; mais il nous fit bientôt voir le contraire ; et, après avoir jeté les yeux sur le papier que nous avions laissé sur la table : J’approuve, dit-il, votre projet, et je viens vous donner quelques conseils pour l’exécution ; mais je ne comprends pas le choix que vous faites de ces deux messieurs pour vous aider. Je cohviens qu’on ne peut écrire avec plus d’agrément qu’ils font l’un et l’autre ; mais ne voyez-vous pas qu’ils ne font rien que par boutade, et que les sujets qu’ils traitent sont aussi extraordinaires que le caprice qui les entraîne ?
L’un, tendre, fidèle et goutteux,
Se révoltant d’un air profane
Contre l’anodine tisane
Et contre l’objet de ses vœux,
Ne chante dans ses vers heureux
Que l’inconstance et la Tocane.
L’autre, d’un style gracieux,
Et digne des bords du Permesse,
Par mille traits ingénieux
Fait tout céder à la paresse,
Et de l’indolente mollesse
Vante le repos glorieux.

Laissez-les donc là, s’il vous plaît ; il importe peu que vous les ayez invoqués ; ils n’en viendront pas plus tôt à votre secours ; arrangez du mieux que vous pourrez les matières que vous alliez rassembler pour d’autres ; ne vous embarrassez ni de l’ordre des temps, ni de celui des événements. Je vous conseillerois au contraire d’avoir pour objet principal les dernières années de celui pour qui vous écrivez ; les premières sont trop éloignées pour pouvoir en rapprocher les aventures jusqu’au temps où vous êtes. Faites quelques remarques, mais courtes et légères, sur la résolution qu’il a prise de ne point mourir, et sur le pouvoir qu’il paroît avoir de l’exécuter.
Son trépas, par lui seul tant de fois retardé,
Est un miracle que l’envie
D’un œil jaloux n’a jamais regardé ;
Mais de tant de secrets qu’à sa gloire il publie,
Celui d’éterniser sa vie
Est l’unique secret qu’il ait jamais gardé.

Ne vous allez pas embarrasser l’esprit à chercher des ornements ou des tours d’éloquence pour tracer son caractère : cela sentiroit le panégyrique ; et ce sera assez le louer que de le peindre au naturel. Gardez-vous bien de vouloir rendre ses récits ou ses bons mots : le sujet est trop grand pour vous. Tâchez seulement, en parlant de ses aventures, de donner des couleurs à ses défauts, du relief à ses vertus.
C’est ainsi qu’autrefois, par des routes faciles,
À l’immortalité j’élevois mon héros ;
Pour vous, peignez d’abord en gros
Cent beautés à ses vœux dociles ;
Faites le voir suivant en tous lieux les drapeaux
D’un guerrier égal aux Achilles ;
Qu’au milieu de la paix, ennemi du repos,
Il donne des leçons utiles
Aux courtisans les plus habiles ;
Et, toujours actif à propos,
Sans leurs empressements serviles,
Qu’il efface tous leurs travaux.
Que vos pinceaux enfin, en nouveaux traits fertiles,
Le fassent voir en différents tableaux :
Tyran des fâcheux et des sots ;
Historien d’amour et des guerres civiles ;
Recueil vivant d’antiques vaudevilles ;
Redoutable, par ses complots,
Aux amants heureux ou tranquilles ;
Désolateur de ses rivaux ;
Fléau des discours inutiles ;
Agréable et vif en propos ;
Célèbre diseur de bons mots,
Et surtout grand preneur de villes.
N’oubliez pas le cheval blanc
Sur lequel, soutenant téméraire menace,
Il parut inopinément,
Vers les campagnes de l’Alsace,
Aux yeux d’un prince triomphant.
Dites par quel enchantement,
Par quelle adresse ou quelle audace,
En dépit du vieux Saint-Alban,
Et d’Arlington et d’Haliface,
Et d’une nymphe encore à séduisante face,
Il enleva le Buckingham.
Contez ces faits tout uniment.
Gens comme vous n’auroient pas bonne grâce
À s’élever insolemment ;
Et ce n’est pas toujours au sommet du Parnasse
Que l’on chante avec agrément.
Que par un tour aisé chaque récit s’explique ;
Suivez la nature de près,
Et que pour chaque vers la rime faite exprès,
Du misérable prosaïque,
Et du style trop poétique,
Évite l’un et l’autre excès.
N’adorez point les goûts de la vogue publique ;
Mais ne les condamnez jamais :
Il est un lieu près du Marais,
Où depuis quelque temps le genre marotique
Se renouvelle avec succès.
Empruntez les nouveaux attraits
Que l’on trouve à son air antique :
De Ronsard ou de Rabelais
Instruisez-vous dans la boutique ;
Il ne faut que cinq ou six traits
D’un langage obscur et gothique
Pour divertir à peu de frais.

Nous l’assurâmes que nous tâcherions de profiter de ce dernier avis, mais que celui de ne pas tomber dans la versification rampante nous paroissoit plus difficile à suivre. Encore une fois, dit-il, faites de votre mieux ; des gens qui écrivent pour le comte de Grammont peuvent compter sur quelque indulgence : en tout cas, vous n’êtes guère connus que de lui ; et, selon les apparences, ce que vous allez faire ne donnera pas au public une grande envie de vous connoître. Finissons cette visite, poursuivit-il ; et, par les souhaits que je vais faire, faites connoître à mon héros que je m’intéresse toujours pour lui.
Que de ses jours nombreux l’immuable destin
D’un esprit éternel soutienne encor les charmes ;
Qu’il dorme un peu plus le matin ;
Qu’il renonce à jamais au tumulte des armes ;
Et que le père Séraphin,
Toujours sur de fausses alarmes,
Le vienne exhorter à sa fin :
Et que ce soit toujours en vain,
Qu’abandonné du médecin,
La cour pour lui verse des larmes.
Par ses soins redoublés, que le roi convaincu
Qu’il ne vit plus que pour le suivre,
Puisse apprendre de lui l’heureux art de revivre
Après avoir aussi long-temps vécu.
À tant se tut le normand philosophe,
De son temps gentil clerc, ains gaudisseur juré,
Et que pieça, dit-on, aviez pour tout curé,
Mais dont prosnes méshui pas ne sont de l’étoffe
D’un pasteur ensépulturé.
Or, s’en partit revoir la cointe bande
D’amis féals qu’en l’autre monde avez ;
Jà n’est mestier qu’illec il vous attende.
Si ne dira pourquoi celle légende ;
Trop mieux que nous la raison en savez.
Que si, dans cinquante ans, sans estre grain malade,
Force vous est pourtant, à la parfin,
Sur lit gésir en piteuse parade,
Et vers les morts prendre votre chemin,
Adonc verrez maint et maint camarade,
Qui, menant feste et moult joyeux hutin,
À grand randon vous feront accolade.
Là trouverez messire Benserade,
Le preux Chapelle et maistre Chapelain,
Les damoisels Voiture et Sarrazin,
Et cil qui chanson ne balade
One ne rima sans hanap de bon vin.
Adieu, seigneur, qui jadis par le monde
Fin ne mettiez d’aimer ou batailler,
Roide jouteur et courtois chevalier,
Assez devant les guerres de la Fronde :
Si revenez ès bords de la Gironde
En coche clos et sans vous travailler,
Verrez chastel sis à dextre de l’onde,
Qui perron n’a, ne superbe escalier,
Mais dont fossés ont eau claire et profonde ;
Là demeurons, veuillez ne l’oublier.

Souvenez-vous en donc, s’il vous plaît, Monsieur, si par hasard l’envie vous prend de revoir votre belle maison de Séméac. En attendant, trouvez bon que nous finissions cette longue lettre ; nous avons eu beau changer de style et de langage pour en faire quelque chose, vous voyez combien nous sommes restés au dessous de notre sujet : il faudroit, pour y réussir, que celui que nos fictions viennent de ressusciter fût encore parmi les vivants. Mais
Il n’est plus de Saint-Évremond,
Et ce chroniqueur agréable
Du sérieux et de la fable,
Ce favori du sacré mont,
N’a pu trouver le Cocyte guéable :
Et de ce fleuve redoutable
Le retour n’est permis qu’au comte de Grammont.


BUSSY-RABUTIN
Histoire amoureuse des Gaules
(1665)
Un peu de temps avant la rupture de Castillante avec Ardélise1, le chevalier d’Aigremont2 en était devenu amoureux, et comme c’est une personne fort extraordinaire il est à propos d’en faire la description. Le chevalier avait les yeux riants, le nez bien fait, la bouche belle, une petite fossette au menton qui faisait un agréable effet sur son visage, je ne sais quoi de fin dans la physionomie, la taille assez belle s’il ne se fût point voûté, l’esprit galant et délicat ; cependant ses mines et son accent3 faisaient bien souvent valoir ce qu’il disait qui devenait rien dans la bouche d’un autre ; une marque de cela est qu’il écrivait le plus mal du monde, et il écrivait comme il parlait. Quoiqu’il soit superflu de dire qu’un rival soit incommode, le chevalier l’était au point qu’il eût mieux valu pour une pauvre femme en avoir quatre sur les bras que lui seul. Il était libéral jusques à la profusion, et par là sa maîtresse ni ses rivaux ne pouvaient avoir de valets fidèles4 ; d’ailleurs le meilleur garçon du monde5. Il y avait douze ans qu’il aimait Fésique6, femme aussi extraordinaire que lui, c’est-à-dire aussi singulière en mérite que lui en méchantes qualités […].
Extrait de Libertins du XVIIe siècle, t. II,
Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 558-559.
Voir aussi le texte en Folio classique, 1993, p. 53.

1. Ardélise désigne Mme d’Olonne, née Catherine-Henriette d’Angennes, qui acquit très tôt une réputation de femme légère. L’année de son mariage, 1652, elle fut courtisée par le cardinal de Retz, qui en parle dans ses Mémoires. Saint-Évremond rédige en 1657 un éloge intitulé « Caractère de Mme la comtesse d’Olonne », qu’il lui adresse. Mlle de Montpensier l’évoque dans son recueil de Divers portraits paru en 1659. La Bruyère en dresse un portrait sévère dans ses Caractères. En 1675, Mme de Sévigné écrit : « le nom d’Olonne est trop difficile à purifier ». Elle meurt en 1714. L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy s’ouvre par son portrait. — Castillante désigne Nicolas Jeannin de Castille, baron de Montjeu, trésorier de l’Épargne sous Fouquet.
2. Le chevalier d’Aigremont est Philibert de Gramont.
3. Gramont était gascon et savait jouer de son accent.
4. Saint-Évremond confirme le plaisir qu’avait Gramont à corrompre les valets, à intercepter les lettres, à contrefaire les écritures.
5. Allusion à la célèbre formule de Rabelais, dans son portrait de Panurge : « Au demeurant, le meilleur fils du monde », elle-même issue de l’« Épître au roi pour avoir été dérobé » de Marot. La formule, souvent reprise, est toujours ironique.
6. La comtesse de Fésique, née Gillonne d’Harcourt, appartenait au cercle de Mlle de Montpensier (cousine de Louis XIV), jusqu’à ce que son esprit fantasque et irréfléchi l’en fasse exclure (rappelle Jean Prévost en Pléiade).
SAINT-ÉVREMOND
Épitaphe de Monsieur le comte de Grammont
(1695)
[Apprenant son ami Gramont très gravement malade, Saint-Évremond (1614-1703) composa son épitaphe, qu’il lui envoya quand le comte fut rétabli.]
Passant, tu vois ici le comte de Grammont,
Le héros éternel du vieux Saint-Évremond.
Suivre Condé toute sa vie,
Et courir les mêmes hasards
Qu’il courait dans les champs de Mars,
Des plus vaillants guerriers pouvait faire l’envie1.
 
Veux-tu des talents pour la cour ?
Ils égalent ceux de la guerre.
Faut-il du mérite en amour ?
Qui fut plus galant sur la terre ?
 
Railler, sans être médisant ;
Plaire, sans faire le plaisant ;
Garder son même caractère,
Vieillard, époux, galant et père ;
C’est le mérite du héros,
Que je dépeins en peu de mots.
 
Allait-il souvent à confesse ?
Entendait-il vêpres, sermon ?
S’appliquait-il à l’oraison ?
Il en laissait le soin à la comtesse.
 
Il peut revenir un Condé,
Il peut revenir un Turenne ;
Un comte de Grammont en vain est demandé,
La nature aurait trop de peine.


1. Tallemant des Réaux affirme à l’inverse que « le chevalier [de Grammont] était fort décrié pour la bravoure » (Historiettes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 448 ; Folio classique, p. 300). Plus loin (Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 636), Tallemant rapporte que Gramont refusa un jour un duel ; Antoine Adam confirme en note (t. II, p. 1241) qu’il avait « une réputation bien établie de lâcheté » et cite une épigramme de l’abbé d’Aumont :
« Quoi ! fait-on des chansons à votre âge,
Cher chevalier de Gramont ?
Sous une perruque à cheveux blonds
En amour vous montrez vieux visage
Et au combat les talons. »


SAINT-ÉVREMOND
Œuvres mêlées
(1705)
[Dans ses Œuvres mêlées, Saint-Évremond revient sur l’attitude du comte de Gramont lors de sa supposée agonie.]
 
M. le comte de Grammont tomba dangereusement malade en 1696 ; et le roi l’ayant appris, et sachant d’ailleurs que ce comte n’avait jamais passé pour fort religieux, il eut la bonté de lui envoyer M. le marquis de Dangeau pour le voir de sa part, et pour lui dire qu’il fallait songer à Dieu. M. de Grammont, qui était presque agonisant1, se tourna alors du côté de Mme la comtesse sa femme, qui avait toujours été fort dévote, et lui dit : « Comtesse, si vous n’y prenez garde, Dangeau vous escamotera ma conversion. » Mlle de L’Enclos ayant écrit à M. de Saint-Évremond que M. le comte de Grammont était guéri, et qu’il semblait même être devenu dévot : « J’ai appris avec beaucoup de plaisir, lui répondit-il, que M. le comte de Grammont a recouvré la première santé, et acquis une nouvelle dévotion. Jusqu’ici je me suis contenté grossièrement d’être homme de bien ; il faut faire quelque chose de plus, et je n’attends que votre exemple pour être dévot. Vous vivez dans un pays où l’on a de merveilleux avantages pour se sauver. Le vice n’y est guère moins opposé à la mode qu’à la vertu : pécher c’est ne savoir pas vivre, et choquer la bienséance autant que la religion. Il ne fallait autrefois qu’être méchant : il faut être de plus malhonnête homme pour se damner en France présentement. Ceux qui n’ont pas assez de considération pour l’autre vie sont conduits au salut par les égards et les devoirs de celle-ci. » M. de Saint-Évremond témoigna bientôt à son ami la joie qu’il avait eu d’apprendre sa guérison ; et pour le divertir il lui envoya son épitaphe, à la fin de laquelle il avait fait son propre portrait2. Il se félicita aussi du bon mot qu’il dit à Mme de Grammont. « Jusqu’ici, lui dit-il, vous avez été mon héros et moi votre philosophe ; nous partagions l’un et l’autre ces rares qualités ; présentement tout est pour vous ; vous m’avez enlevé ma philosophie. Je voudrais être mort et avoir dit en mourant ce que vous avez dit dans l’agonie. Comtesse, etc. » M. de Saint-Évremond fait encore allusion à cela dans les stances qu’il fit alors sur l’amour de la vie :
Sans besoin du secours de la philosophie,
Dont on fait trop d’honneur au vieux Saint-Évremond,
Il serait fort content s’il achevait sa vie,
Comme a pensé mourir le comte de Grammont.

Œuvres mêlées,
édition corrigée posthume, Londres, 1705, 3 vol.

1. Il mourra en fait en 1707.
2. L’épitaphe est suivie d’un portrait de Saint-Évremond par lui-même, dans lequel on lit notamment : « La vie est trop courte, à son avis, pour lire toutes sortes de livres, et charger sa mémoire d’une infinité de choses, aux dépens de son jugement. »
SAINT-SIMON
Mémoires
(1707)
Le comte de Gramont mourut à Paris, où il n’était presque jamais, à la fin de ce mois de janvier, à plus de quatre-vingt-six ans, ayant toujours eu, jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, une santé parfaite et la tête entière, et encore depuis. Il était frère du père du maréchal de Gramont, duquel la mère était fille du maréchal de Roquelaure, et celle du comte de Gramont était sœur de Bouteville décapité à Paris pour duels, père du maréchal-duc de Luxembourg. Il s’était attaché à Monsieur le Prince, qu’il suivit en Flandre, s’alla promener après en Angleterre et y épousa Mlle Hamilton dont il était amoureux avec quelque éclat, et que ses frères, qui en furent scandalisés, forcèrent d’en faire sa femme malgré qu’il en eût. C’était un homme de beaucoup d’esprit, mais de ces esprits de plaisanterie, de reparties, de finesse et de justesse à trouver le mauvais, le ridicule, le faible de chacun, de le peindre en deux coups de langue irréparables et ineffaçables, d’une hardiesse à le faire en public, en présence, et plutôt devant le Roi qu’ailleurs, sans que mérite, grandeur, faveur et places en pussent garantir hommes ni femmes quelconques. À ce métier, il amusait et il instruisait le Roi de mille choses cruelles, avec lequel il s’était acquis la liberté de tout dire, jusque de ses ministres. C’était un chien enragé à qui rien n’échappait. Sa poltronnerie connue le mettait au-dessous de toute suite de ses morsures. Avec cela, escroc avec impudence, et fripon au jeu à visage découvert, et joua gros toute sa vie ; d’ailleurs prenant à toutes mains, et toujours gueux1, sans que les bienfaits du Roi, dont il tira toujours beaucoup d’argent, aient pu le mettre tant soit peu à son aise. Il en avait eu pour rien le gouvernement de la Rochelle et pays d’Aunis à la mort de M. de Navailles, et l’avait vendu depuis2 fort cher à Gacé, depuis maréchal de Matignon. Il avait les premières entrées3, et ne bougeait de la cour. Nulle bassesse ne lui coûtait auprès des gens qu’il avait le plus déchirés, lorsqu’il avait besoin d’eux, prêt à recommencer dès qu’il en aurait eu ce qu’il en voulait ; ni parole ni honneur en quoi que ce fût, jusque-là qu’il faisait mille contes plaisants de lui-même et qu’il tirait gloire de sa turpitude, si bien qu’il l’a laissée à la postérité par des Mémoires de sa vie, qui sont entre les mains de tout le monde, et que ses plus grands ennemis n’auraient osé publier. Tout enfin lui était permis et il se permettait tout. Il a vieilli sur ce pied-là. J’ai parlé quelquefois de lui, et encore plus de sa femme, et j’ai raconté le compliment cruel dont il accabla le duc de Saint-Aignan lorsque le duc de Beauvilliers, son fils, fut chef du conseil royal des finances. Il ne dit pas un mot moins assommant à l’archevêque de Reims, qu’il rencontra sortant du cabinet du Roi, la tête fort basse, de son audience sur l’affaire du moine d’Hautvillers que j’ai expliquée4 : « Monsieur l’archevêque, lui dit-il tout haut avec un air d’insulte, verba volant, mais scripta manant5. Je suis votre serviteur. » L’archevêque brossa6, et ne répondit pas un mot. Une autre fois, le Roi, parlant d’un envoyé du Nord qui était venu faire un compliment et quelque autre chose encore, dont il s’était fort mal acquitté, et qui venait de s’en retourner, ajouta qu’il ne comprenait pas comment on envoyait des gens comme était celui-là. « Vous verrez, Sire, dit le comte de Gramont, que c’est quelque parent de ministre. » Il n’y avait guère de jour qu’il ne bombardât ainsi quelqu’un. Étant fort mal à quatre-vingt-cinq ans, un an devant sa mort, sa femme lui parlait de Dieu. L’oubli entier dans lequel il en avait été toute sa vie le jeta dans une étrange surprise des mystères ; à la fin, se tournant vers elle : « Mais, comtesse, me dis-tu là bien vrai ? » Puis, lui entendant réciter le Pater : « Comtesse, lui dit-il, cette prière est belle ; qui est-ce qui a fait cela1 ? » Il n’avait pas la moindre teinture d’aucune religion. De ses dits et de ses faits, on en ferait des volumes, mais qui seraient déplorables si on en retranchait l’effronterie, les saillies et souvent la noirceur. Avec tous ces vices sans mélange d’aucun vestige de vertu, il avait débellé2 la cour et la tenait en respect et en crainte : aussi se sentit-elle délivrée d’un fléau que le Roi favorisa et distingua toute sa vie. Il était chevalier de l’Ordre de la promotion de 1688.
Mémoires, édition d’Yves Coirault,
Bibliothèque de la Pléiade, t. II (1701-1707),
1983, p. 856-858.

1. Empruntant à tous, et toujours pauvre.
2. En 1687.
3. Libre accès aux appartements royaux.
4. Voir Mémoires, t. II, Bibl. de la Pléiade, p. 332.
5. Les paroles s’envolent, les écrits restent.
6. Brosser (ou bousser) : courir à travers les broussailles ; d’où, au figuré, se retirer avec confusion.
SAINTE-BEUVE
Causeries du lundi
(« Hamilton », lundi 12 novembre 1849)
Antoine Hamilton, un des écrivains les plus attiques3 de notre littérature, n’est ni plus ni moins qu’un Anglais, de race écossaise. On a vu d’autres étrangers, Horace Walpole, l’abbé Galiani, le baron de Besenval, le prince de Ligne, posséder ou jouer l’esprit français à merveille ; mais pour Hamilton, c’est à un degré qui ne permet plus qu’on y distingue autre chose ; il est cet esprit même. Nourri de bonne heure en France, ayant vécu ensuite à la Cour à demi française de Charles II, de tout temps élève de Saint-Évremond et du chevalier de Grammont, avec une veine en lui des Cowley, des Waller et des Rochester, il ne fit que croiser ce qu’il y avait de plus fin dans les deux races. L’Angleterre, qui avait pris Saint-Évremond à la France, le lui restitua en la personne d’Hamilton, et il y avait de quoi la consoler. Louis XIV donnait à Charles II des subsides, il lui donna aussi une maîtresse : l’émigration de Jacques II le rendit à Louis XIV en lui donnant un grand guerrier, Berwick, et, ce qui est plus rare, un charmant écrivain, le chroniqueur léger des élégances.
Que sait-on de la vie d’Hamilton ? Bien peu de chose. Il naquit, dit-on, vers 1646, auquel cas il serait un peu plus jeune peut-être que La Bruyère, et un peu plus vieux que Fénelon. Il était à la fleur de l’âge dans cette Cour de Charles II, qu’il nous a si vivement décrite ; mais les Hamilton dont il parle sont ses frères, et il ne s’y donne à lui-même aucun rôle. Quelque rôle qu’il pût y prendre, il eut avant tout celui d’observateur. Doué d’un sentiment vif des ridicules et du tact social le plus pénétrant, il démêlait les moindres nuances, et les fixait d’un trait léger, ineffaçable. Il ne fait pas difficulté de convenir qu’il se divertissait volontiers aux dépens de ceux qui le méritaient. Venu en France à la révolution de 1688, à la suite de son roi légitime, il y vécut dans le meilleur monde, se dédommageant des ennuis de la petite Cour dévote de Saint-Germain par des séjours chez les Berwick et chez les Grammont. Il faisait des couplets dans le goût de Coulanges ; il écrivait à ses amis des lettres en prose entremêlée de vers dans le goût de Chaulieu. Il était lié avec celui-ci, il hantait les Vendôme et la société du Temple. On le voit recherché à Sceaux, où la duchesse du Maine tenait cour plénière de bel-esprit. Dangeau lui écrivait, à propos d’une lettre à Berwick qu’on trouvait remplie de délicates louanges : « Elles ont été du goût de tous les honnêtes gens qui sont à Marly. »
Mais ce genre de vogue ne l’aurait mené qu’à être apprécié de ses amis et des sociétés qu’il égayait, et ne lui aurait pas même procuré une physionomie distincte dans la chronique du temps. Parlant de l’expédition du Prétendant en 1708, et des seigneurs qui devaient en être, Saint-Simon cite confusément Hamilton : « Les Hamilton, dit-il, étaient frères de la comtesse de Grammont, des premiers seigneurs d’Écosse, braves et pleins d’esprit, fidèles. Ceux-là, par leur sœur, étaient fort mêlés dans la meilleure compagnie de notre Cour ; ils étaient pauvres et avaient leur bon coin de singularité. » Voilà donc notre Hamilton confondu avec les autres de sa famille, et, pour toute distinction dans le signalement, on leur accorde à tous un bon coin de singularité. Nous en serions restés là avec lui si, déjà vieux, en 1704, il ne s’était avisé, pour divertir le comte de Grammont âgé de plus de quatre-vingts ans et toujours aimable, d’écrire les aventures de jeunesse de celui qui était alors le chevalier de Grammont, et de se faire son Quinte-Curce et son Plutarque en badinant.
C’est aujourd’hui le seul ouvrage d’Hamilton qu’on doive relire ; car pour ses vers et même pour ses Contes, il en faut peu parler. Ses vers, loués pourtant de Voltaire qui s’est chargé de les faire oublier, loués même par Boileau qui dut écrire cette lettre de politesse en grondant, sont tout à fait passés pour nous et à peu près illisibles ; ce ne sont qu’enfilades de rimes où se détache un trait heureux par-ci par-là. Comment se fait-il que, dans les ouvrages d’esprit qui ont plu en naissant à de bons juges, il entre ainsi toute une partie qui se mortifie avec le temps et qui passe ? […]
Mais les Mémoires de Grammont, voilà ce qui reste, et ce que la fée a touché de toute sa grâce. La manière en semble faite exprès pour expliquer le mot de Voltaire :
La grâce en s’exprimant vaut mieux que ce qu’on dit.

Le fond en est mince, non pas précisément frivole, comme on l’a dit ; il n’est pas plus frivole (pour être si léger) que tout ce qui a pour matière la comédie humaine. Il y a de gros traités qui n’en ont pas l’air et qui sont plus frivoles que cela. Le héros des Mémoires est le chevalier, depuis comte de Grammont, l’homme le plus à la mode de son temps, l’idéal du courtisan français à une époque où la Cour était tout, le type de ce personnage léger, brillant, souple, alerte, infatigable, réparant toutes les fautes et les folies par un coup d’épée ou par un bon mot : notre siècle en a vu encore de beaux restes dans le vicomte Alexandre de Ségur et le comte Louis de Narbonne. Le propre de cette race légère était de ne se démentir jamais. Grammont, dangereusement malade, et pressé de se convertir par Dangeau, que lui avait envoyé le roi, se retourne vers sa femme, fort dévote elle-même : « Comtesse, dit-il, si vous n’y prenez garde, voilà Dangeau qui va vous escamoter ma conversion. » Ce qui n’empêcha pas, en fin de compte, la conversion d’être suffisamment sincère. Ce sont de ces traits qui peignent au naturel une race fine, mais fortement trempée. Et ne fut-elle pas dignement représentée dans la campagne de Russie par M. de Narbonne ?
Mais peu nous importe Grammont en lui-même. Pour être le héros du récit d’Hamilton, il n’en est bien souvent que le prétexte. C’est la manière de le montrer qui en fait tout le charme. Les envieux (et Bussy l’était), tout en reconnaissant au comte de Grammont l’esprit galant et délicat, ajoutaient que « ses mines et son accent faisaient bien souvent valoir ce qu’il disait, qui devenait rien dans la bouche d’un autre ». Hamilton a mis bon ordre au pronostic de Bussy, et il a rendu à Grammont tout son accent, si même il ne lui a point prêté. Rien n’égale cette façon de dire et de conter, facile, heureuse, unissant le familier au rare, d’une raillerie perpétuelle et presque insensible, d’une ironie qui glisse et n’insiste pas, d’une médisance achevée. Il dit quelque part du duc de Buckingham qui faisait la cour à une beauté : « Elle ne haïssait point la médisance ; il en était le père et la mère ; il faisait des vaudevilles, inventait des contes de vieille, dont elle était folle. Mais son talent particulier était d’attraper le ridicule et les discours des gens, et de les contrefaire en leur présence sans qu’ils s’en aperçussent. Bref, il savait faire toutes sortes de personnages avec tant de grâce et d’agrément, qu’il était difficile de se passer de lui quand il voulait bien prendre la peine de plaire. » Je crois saisir dans ce portrait-là comme un reflet d’Hamilton en personne ; mais c’est surtout quand il nous peint sa sœur, la belle Mlle d’Hamilton qui épousa Grammont, c’est dans cette page heureuse entre tant d’autres qu’il lui échappe des traits que je lui renvoie à lui-même, et que j’applique non pas à sa muse (ce sont des noms solennels qui ne lui vont pas), mais à sa grâce d’écrivain : « Elle avait, dit-il, le front ouvert, blanc et uni, les cheveux bien plantés, et dociles pour cet arrangement naturel qui coûte tant à trouver. Une certaine fraîcheur, que les couleurs empruntées ne sauraient imiter, formait son teint. Ses yeux n’étaient pas grands, mais ils étaient vifs, et ses regards signifiaient tout ce qu’elle voulait ; sa bouche était pleine d’agréments, et le tour de son visage parfait. Un petit nez délicat et retroussé n’était pas le moindre ornement d’un visage tout aimable… Son esprit était à peu près comme sa figure. Ce n’était point par ces vivacités importunes dont les saillies ne font qu’étourdir, qu’elle cherchait à briller dans la conversation. Elle évitait encore plus cette lenteur affectée dans le discours, dont la pesanteur assoupit ; mais, sans se presser de parler, elle disait ce qu’il fallait, et pas davantage. » C’est ainsi, dans sa diction parfaite, qu’il m’apparaît lui-même. Ajouterai-je que, jusque dans le portrait de sa sœur, cette plume malicieuse ne s’épargne pas une insinuation sur des beautés cachées, qui prouve qu’au besoin son indiscrétion ne respecte rien ? Mais cela est touché à point et de ce tour qui fait tout passer. On a eu depuis des Mémoires de courtisans et de fats célèbres. Le maréchal de Richelieu, cet enfant gâté du XVIIIe siècle et de Voltaire, ce dernier type d’éternel courtisan qui relaya le comte de Grammont, désira aussi avoir son historien. Soulavie a rédigé sur ses notes des volumes pleins de scandales, d’aventures récréatives et plus ou moins vulgaires. Mais eût-ce été un autre que l’indigne Soulavie, eût-ce été Rulhière en personne qui eut tenu la plume, il n’y aurait apporté que ce qu’on peut prévoir et deviner ; il y aurait mis du mordant et du goût. Mais la fleur du genre était enlevée. Je ne sais s’il n’y a eu qu’un comte de Grammont, mais il n’y a qu’un Hamilton. […]
En attendant, c’est profit de se remettre en goût de temps en temps avec ces auteurs faciles qu’on a sous la main, et qui n’ont rien de vieux. « Cet ouvrage, a dit Voisenon en parlant des Mémoires de Grammont, est à la tête de ceux qu’il faut régulièrement relire tous les ans. » C’est là un conseil qui vaut mieux qu’on ne l’attendrait de Voisenon. La grâce, je le sais, ne se conseille pas, elle ne s’apprend pas, et ce serait déjà la méconnaître que de prétendre la copier. Il est bon pourtant d’en causer quelquefois et de tourner autour ; il en reste toujours quelque chose. Analyser ces Mémoires de Grammont serait une tâche ingrate et maussade, puisque c’est le tour qui en fait le prix, et que le récit, à partir d’un certain moment, va un peu comme il plaît à Dieu. Les aventures du début sont les plus agréables et les plus suivies. La première perte de jeu à Lyon avec le marchand de chevaux, la revanche du chevalier au siège de Trin, cette partie avec le comte de Caméran, où le prévoyant tricheur se fait appuyer sous main d’un détachement d’infanterie, ce sont des scènes de comédie toutes faites. On sent d’abord combien les idées morales ont changé en ces matières, pour que, même en plaisantant, l’historien puisse faire honneur au héros de ce qui intéresse si fort la probité. Il est vrai que lorsque Hamilton, à la fin du siècle de Louis XIV, racontait les premiers exploits de son chevalier sous Richelieu, il parlait déjà d’un autre siècle et de choses comme fabuleuses ; et cela tirait moins à conséquence. Toutefois l’abbé Prévost lui-même n’a pas cru perdre entièrement dans l’esprit du lecteur son chevalier Des Grieux en lui prêtant de semblables peccadilles. Concluons donc hardiment que sur ce point de morale nous valons mieux. Les personnages qu’Hamilton rencontre sur son chemin et qu’il nous montre, vivent aussitôt. Qui ne se rappelle, pour les avoir vus, le grotesque Cerise, l’honnête gouverneur Brinon, et Matta surtout, le second du chevalier, Matta si naturel, si insouciant, si plein de saillies ? Il n’avait guère de cervelle, dit Retz ; mais Hamilton a mis en action son étourderie naïve, et nous le fait aimer. À Turin, la galanterie commence ; les belles dames y sont nommées par leur nom, et c’est un autre trait de mœurs encore que ces Mémoires aient pu paraître en 1713, c’est-à-dire du vivant d’Hamilton, avec tous ces noms propres et ces révélations galantes, sans qu’il en soit résulté aucun éclat. On était alors plus coulant sur de certains endroits qu’aujourd’hui. Quand son héros passe à la Cour d’Angleterre, la manière de l’historien change un peu ; on entre dans une série de portraits et dans une complication d’aventures où l’on a quelque peine d’abord à se démêler. L’unité cesse ; on a à la fois les souvenirs de Grammont et les souvenirs d’Hamilton, qui se combinent et se croisent. Mais, avec un peu d’attention, on finit par se reconnaître, comme dans un bal de Cour, au milieu de ce raout de beautés anglaises les plus fines et les plus aristocratiques du monde, et dont le peintre a rendu avec distinction les moindres délicatesses. J’ai sous les yeux la magnifique édition exécutée à Londres en 1792, avec les nombreux portraits gravés ; je vois défiler ces beautés diverses, l’escadron des filles d’honneur de la duchesse d’York et de la reine ; je relis le texte en regard, et je trouve que c’est encore l’écrivain avec sa plume qui est le plus peintre : « Cette dame, dit-il d’une Mme Wetenhall, était ce qu’on appelle proprement une beauté tout anglaise ; pétrie de lis et de roses, de neige et de lait quant aux couleurs ; faite de cire à l’égard des bras et des mains, de la gorge et des pieds ; mais tout cela sans âme et sans air. Son visage était des plus mignons ; mais c’était toujours le même visage : on eût dit qu’elle le tirait le matin d’un étui pour l’y remettre en se couchant, sans s’en être servie durant la journée. Que voulez-vous ? la nature en avait fait une poupée dès son enfance ; et poupée jusqu’à la mort resta la blanche Wetenhall. » Ainsi de l’une, ainsi des autres ; et aucune ne se ressemble. Hamilton n’est pas le Van Dyck de cette Cour ; il n’a pas cette gravité du grand peintre royal ; mais il est un peintre à part avec son pinceau doué de mollesse, de finesse et de malice. L’espiègle Ariel se joue dans toute cette partie des Mémoires, et il se plaît souvent à embrouiller l’écheveau. Que de mystifications, que de folles histoires, que de jolis épisodes à travers cet imbroglio croissant ! Quel contraste ironique de cette vie de jeunesse avec l’expiation finale à Saint-Germain ! La dernière page où se résument en mariages ces bizarreries de l’amour et du hasard termine à merveille ce gracieux récit, dont la fin commençait à traîner un peu. Le style, généralement heureux, naturel, négligé, délicat sans rien de précieux, n’est pas exempt, en deux ou trois endroits, d’une apparence de recherche ou de papillotage, qui sent l’approche du XVIIIe siècle. Je passerais encore que le président Tambonneau, venu en Angleterre pour briller, et voyant qu’il y perd sa peine, retourne en France aux pieds de ses premières habitudes, c’est-à-dire de sa première maîtresse ; mais c’est trop que le fat Jermyn ne soit dans toute sa personne qu’un trophée mouvant des faveurs et des libertés du beau sexe. Crébillon fils aurait envié ce trophée-là. On noterait deux ou trois traits pareils d’un goût équivoque, et ce ne serait que justice chez un railleur qui ne passe rien.
En un mot, le XVIIIe siècle commence avec Hamilton. Il a déjà la phrase courte de Voltaire. Bossuet vient de sortir fort à propos du monde au moment où il écrit (1704). Il est avec La Fare, Sainte-Aulaire, Chaulieu, de ce petit groupe de voluptueux choisis qui marque la transition des deux âges. Il touche du doigt aux Lettres persanes publiées un an après sa mort (1721). Mais, dans les Lettres persanes, la plaisanterie s’attaque déjà aux choses sérieuses, et y prend une âcreté que Montesquieu ensuite regrettera. Hamilton ne se joue, du moins plume en main, que sur des choses légères, et n’est moqueur qu’à demi-voix. Il est de ces vifs et heureux esprits qui ornent doucement le début du siècle, bien avant la déclamation qui s’ouvre avec Rousseau, et avant la propagande qui va prendre feu avec Voltaire. Épicurien sur tant de points peut-être, il a du moins la prudence de sentir que, pour l’être à son aise, il ne faut pas que tout le monde le soit. C’est à sa suite que je rangerais un peu confusément, et sauf la différence des âges, quelques noms que je rencontre en ces années, le président Hénault, le président de Maisons, le comte des Alleurs, et le fils de Bussy, cet évêque de Luçon qu’on proclamait le Dieu de la bonne compagnie et plus aimable que son père. Ce serait là le cortège d’Hamilton. Joignez-y Mme Du Deffand. En lui dédiant l’édition de luxe à cent exemplaires qu’il fit imprimer des Mémoires de Grammont, Horace Walpole lui disait à bon droit qu’elle en rappelait l’auteur pour les agréments et la qualité de l’esprit. […]
Je compte bien, à propos des réimpressions modernes de nos classiques, me donner ainsi la permission de revenir de temps en temps sur ces auteurs d’autrefois qui, de tous, sont encore les plus vivants.

1. Selon certains témoignages, rappelles Yves Coirault en Pléiade, l’anecdote remonterait en fait à 1692.
2. Complètement vaincu.
3. Dont les œuvres se distinguent par des qualités équivalentes à celles des grands auteurs de l’ancienne Athènes.

DOSSIER
CHRONOLOGIES
HISTOIRE D’ANGLETERRE
 (1603-1714)
1603. Élisabeth Ire d’Angleterre meurt sans héritier. Le pouvoir passe à la dynastie écossaise des Stuart. Jacques VI d’Écosse devient Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse.
1625. Mort de Jacques Ier et avènement de son fils Charles Ier qui épouse Henriette-Marie de Bourbon, catholique. Les tensions se multiplient entre le roi et le Parlement, entre le roi et l’Écosse qui se soulève.
1642 et 1651. Première Révolution anglaise (English Civil War).
1644. Alliance des Écossais et des troupes parlementaires, dirigées par Cromwell.
1646. Charles Ier se rend aux Écossais.
1648. Charles Ier envahit l’Angleterre avec les Écossais, c’est la seconde guerre civile, le roi est battu par Cromwell.
1649. Procès et exécution du Roi, abolition de la royauté. Cromwell devient Protecteur de la République anglaise. Le fils de Charles Ier est couronné en Écosse sous le nom de Charles II.
1658. Mort de Cromwell, son fils lui succède sans parvenir à imposer son autorité.
1660. Restauration, Charles II rentre à Londres.
1685. Mort de Charles II. Lui succède son frère, Jacques II, catholique. Une partie de l’opinion fait appel au gendre de Jacques II, Guillaume d’Orange, protestant, stathouder des Pays-Bas. Guillaume d’Orange et la Ligue d’Augsbourg entrent en guerre contre Louis XIV et Jacques II.
Révolte d’un bâtard de Charles II, le duc de Monmouth, battu et exécuté.
1688. Guillaume débarque en Angleterre. C’est la Glorieuse Révolution ou seconde Révolution anglaise. Jacques II et ses partisans, les jacobites, sont accueillis en France.
1689. Guillaume d’Orange est proclamé roi d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse.
1690. Débarquement de Jacques II en Irlande, mais échec des catholiques écossais et irlandais. Jacques II fuit à nouveau en France et installe sa cour à Saint-Germain-en-Laye.
1692. Échec de la tentative de débarquement jacobite en Angleterre.
1697. Louis XIV reconnaît la légitimité de Guillaume III.
1701. Mort de Jacques II en exil. Ses partisans reconnaissent son fils comme Jacques III d’Angleterre et Jacques VIII d’Écosse.
1702. Mort de Guillaume III. Anne, fille de Jacques II, lui succède sur le trône d’Angleterre.
1714. Mort d’Anne. Lui succède son cousin, Georges de Hanovre, sous le titre de Georges Ier.

HISTOIRE DE FRANCE
 (1610-1723)
1610. Assassinat de Henri IV. Avènement de Louis XIII qui n’a que huit ans. Régence de Marie de Médicis.
1620. Affirmation du règne personnel de Louis XIII qui est secondé par le cardinal de Richelieu.
1642. Mort de Richelieu. Le cardinal de Mazarin lui succède comme ministre.
1643. Mort de Louis XIII. Son fils aîné Louis XIV n’a pas cinq ans. Régence d’Anne d’Autriche, secondée par Mazarin.
1648. Fronde, Journées des barricades, le jeune roi doit fuir Paris.
1650. Fronde des princes où se distingue le prince de Condé. L’autorité royale est contestée, guerre civile.
1651. Majorité de Louis XIV.
1654. Sacre à Reims du roi qui impose son règne personnel.
1685. Révocation de l’Édit de Nantes, politique répressive contre les protestants.
1715. Mort de Louis XIV. Son successeur est son arrière-petit-fils, de cinq ans. Régence de Philippe d’Orléans.
1723. Majorité du roi, le pouvoir est exercé par le duc de Bourbon, puis le cardinal de Fleury.

VIE D’ANTOINE HAMILTON (1645-1719)
ET DE PHILIBERT DE GRAMONT (1621-1707)
1621. Naissance de Philibert de Gramont. Il est le frère du futur maréchal de Gramont. Il sera successivement abbé, chevalier puis comte.
1645 ou 1646. Naissance à Dublin d’Antoine Hamilton dans une famille noble et catholique. Il est écossais par son père, irlandais par sa mère. Il a cinq frères et trois sœurs.
1650. La famille quitte l’Angleterre et l’Écosse, dirigées par Cromwell, et s’installe en France, près de Caen. Antoine y fait ses études.
1660. La famille regagne l’Angleterre où Charles II est remonté sur le trône. Elle s’installe à Londres et retrouve ses biens.
1662. Philibert de Gramont arrive à la cour d’Angleterre. Il est exilé pour avoir courtisé Mlle de la Mothe-Houdancourt, à laquelle s’intéresse Louis XIV. Il fait la connaissance d’Antoine Hamilton et de sa sœur Elizabeth.
1663. Mariage d’Elizabeth Hamilton et de Philibert de Gramont.
1664. Déçu par les mesures hostiles aux catholiques en Angleterre, Antoine Hamilton revient en France avec le comte de Gramont. Il entre au service du roi de France et est blessé en Allemagne. Trois de ses frères sont dans l’armée de terre, deux autres dans la marine. Entre 1665 et 1674, il perd successivement trois de ses frères.
1677. Il quitte l’armée française, séjourne à Aix.
1678. Il se fixe en Irlande.
1685. L’avènement de Jacques II est suivi par une politique plus favorable aux catholiques. Antoine Hamilton devient lieutenant-colonel et gouverneur de Limerick, carrefour commercial et place forte décisive durant les guerres civiles.
1688. Durant la guerre entre les partisans de Jacques II et ceux de Guillaume d’Orange, il est accusé par les nouvelles autorités du pays, puis acquitté par la cour martiale.
1695. Antoine Hamilton et son frère Richard passent en France. À l’invitation de Louis XIV, Jacques II s’est installé en exil à Saint-Germain-en-Laye. Antoine Hamilton fréquente la cour de Versailles, mais aussi cette petite cour anglaise de Saint-Cloud, la cour du duc et de la duchesse du Maine à Sceaux, la cour de Philippe de Vendôme, grand prieur de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, qui se réunit au Temple, siège de l’ordre.
Pour ce public aristocratique, il compose des poésies de circonstance, et des contes fantaisistes dans le goût des Mille et une Nuits : Le Bélier, Histoire de Fleur d’Épine, Les Quatre Facardins. La tradition médiévale européenne lui inspire L’Enchanteur Faustus. Poèmes et contes circulent en manuscrits.
1703-1704. Il rédige des Fragments de la vie du comte de Grammont. Échange d’épîtres avec Boileau.
1705, dimanche 9 août. Hamilton assiste à la fête annuelle de Chantilly, à l’invitation du duc et de la duchesse du Maine. Le dîner est de trois tables de vingt couverts. Il est suivi par le jeu, puis par une comédie-ballet, La Tarentole, où la Duchesse joue. Hamilton rapporte à une correspondante : « Le souper fut encore plus magnifique que le premier repas : les danses s’y présentèrent avec le même charme, et quelque chose de plus […]. Après le souper, on tira force fusées, et à une heure après minuit le bal commença. »
1707. Mort de Philibert de Gramont. Les copies manuscrites des mémoires de sa vie se multiplient.
1713. Publication des Mémoires de la vie du comte de Grammont en Hollande à l’adresse de Cologne, le succès entraîne plusieurs contrefaçons. Désormais les rééditions vont se succéder sans discontinuer.
1715 ou 1716. Pour ses soixante-dix ans, Hamilton rime « De l’usage de la vie dans la vieillesse » : « Après avoir su longtemps vivre,/ Essayer d’apprendre à mourir », « Ce n’est pas une vaine étude ». Il se propose le soir de « Se prêter quelque temps au monde,/ Vivre à lui le reste du jour,/ Et jouir d’une paix profonde,/ Par son choix banni de la cour. »
1719, 21 avril. Mort d’Antoine Hamilton. Il est enterré dans l’église paroissiale de Saint-Germain-en-Laye. Sa tombe a disparu. Les autorités religieuses cherchent à faire disparaître les manuscrits qu’il a laissés.
1730. Publication du Bélier, de l’Histoire de Fleur d’Épine et des Quatre Facardins par le libraire parisien Jean-François Josse.
1731. Publication chez le même éditeur des Œuvres mêlées en prose et en vers en quatre volumes.
1776. Publication de L’Enchanteur Faustus dans Œuvres du comte Hamilton, Londres, 1776.
1805. Édition des Œuvres complètes par Louis-Simon Auger.
1812. Édition des Œuvres du comte Antoine Hamilton chez Antoine-Auguste Renouard, en trois grands volumes, ainsi que d’une Suite des Quatre Facardins et de Zeneyde, contes d’Hamilton, terminés par M. de Levis.
1825. Œuvres du Comte Hamilton, éditées par Jean-Baptiste-Joseph Champagnac, avec une autre suite des Quatre Facardins et de Zénéyde, chez Salmon.
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RÉPERTOIRE BIOGRAPHIQUE
AREMBERG (le prince d’), 1625-1674. L’un des plus grands chefs de l’armée espagnole.
ARLINGTON (Henry Bennet, comte d’), 1618-1685. Premier secrétaire d’État et chambellan de Charles II. « Il vécut protestant à l’intérieur et mourut catholique. » « Il plaisait lors même qu’on savait qu’il trompait », dit Macpherson. Lely a peint son portrait.
ARRAN (Richard Butler, comte d’), 1639-1686. Fils du duc d’Ormond. Épousa successivement la fille du duc de Richmond puis Dorothée Ferran. Se battit contre les Hollandais, et les Irlandais ; en 1683, gouverneur par intérim de l’Irlande.
BAGOT (Mlle), 1645-1679. Fille du colonel Bagot. Comtesse de Falmouth par son premier mariage ; veuve en 1665, elle se remaria avec Charles Sackville, comte de Dorset.
BARRY (Mlle), 1658-1713. Fille de Robert Barry, tout dévoué à Charles Ier. Actrice que Dryden juge bien plus favorablement que ne fait ici Hamilton.
BATTEVILLE (baron de). On suppose que c’est lui qui plus tard fut ambassadeur d’Espagne à la cour d’Angleterre ; sa querelle avec l’ambassadeur de France, en 1661, pour une affaire de préséance, fit alors quelque bruit. On frappa une médaille qui célébrait l’événement.
BERKELEY (Charles, vicomte de Fitzharding puis comte de Falmouth), 1630-1665. Tué au combat naval de Southwold Bay. Favori du duc d’York, il fut regretté de Charles II. Épousa Mlle Bagot.
BLAGUE (Henriette-Maria Blagge, ou). Fille aînée du colonel Thomas Blague. Demoiselle d’honneur de la duchesse d’York ; épousa sir Thomas Yarborough.
BLANCFORT, voir DURAS.
BOYNTON (Mlle). Fille du colonel Matthew Boynton. En 1669, épousa Richard Talbot.
BRAGANCE (Catherine de, infante de Portugal). Clarendon, qui la croyait stérile, intrigua pour qu’elle devînt l’épouse de Charles II. Il espérait ainsi voir sa fille — que le duc d’York avait séduite et secrètement épousée — devenir reine d’Angleterre à la mort de Charles II. L’infante débarqua en Angleterre en mai 1661 (récit de cette arrivée chez Pepys). Les mœurs portugaises exigeant l’épilation (il y avait un barbier de la reine), coutume que les Anglais estiment des plus fâcheuses, il fallut attendre que Catherine de Bragance eût de quoi recouvrer son honneur. Délaissée par le roi, elle vécut en paix avec lui. Veuve, elle se retira à Londres ; Guillaume III étant devenu roi, elle rentra au Portugal en 1692, et mourut à Lisbonne, en 1705.
BRICE (don Gregorio ; c’est-à-dire : don Gregorio Brito). Officier portugais qui servit l’Espagne notamment lors du siège de Lérida.
BRISACIER (marquis). Vint en Angleterre en 1665, avec le duc de Verneuil, et pourvu d’une lettre d’introduction de la reine Marie-Thérèse.
BRISSAC (duc de). Tallemant des Réaux rapporte que ce Brissac fut un des sept ou huit hommes pour qui Marion Delorme eut de l’inclination.
BRISTOL (George Digby, comte de), 1612-1676. Bussy-Rabutin en parle dans son Histoire amoureuse des Gaules, et l’y peint courageux, hautain, ambitieux. Il était surtout inconséquent. Secrétaire d’État durant la guerre civile ; réfugié en France, d’où il se fit expulser pour intrigues contre Mazarin. Rentra en Angleterre après la Restauration.
BROOK (Margaret et Frances). Margaret, 1646-1667, épousera sir John Denham (qu’on accusera d’avoir empoisonné sa trop jeune et trop belle épouse).
BROUNKER (Henry), 1627-1688. Chambellan du duc d’York. De réputation détestable, selon plusieurs, dont Pepys : « C’est un misérable et un athée, qui vendrait son roi et son pays pour six pence. »
BUCKINGHAM (duchesse de), 1638-1704. Mary, fille unique de lord Thomas Fairfax. Vertueuse plutôt que jolie (malgré le portrait flatté qu’en laissa Lely). Elle aimait son mari, au point de recevoir chez elle toutes ses maîtresses, et même de les loger.
BUCKINGHAM (George Villiers, duc de), 1627-1688. Partisan de Charles II, qui le combla de faveurs et de biens. Mourut dans la misère, et détesté de tous.
BUSSY (Roger de Rabutin, comte de), 1618-1693. Cousin de Mme de Sévigné. Membre de l’Académie française. À la bataille des Dunes, en 1658, il contraignit Condé à la retraite, mais gâcha bientôt son crédit par son libertinage de mœurs et de pensée. Embastillé, exilé, il composa dans cette retraite forcée son Histoire amoureuse des Gaules, dont les indiscrétions lui firent du tort, et lui aliénèrent Louis XIV. On peut lire aussi sa Correspondance, publiée en 1697.
BUTLER (Elizabeth), 1640-1665. Fille ainée du duc d’Ormond ; sœur du comte d’Arran ; épousa Philipp Stanhope, deuxième comte de Chesterfield.
CARNEGY (Ann, comtesse de Southesk et de). Fille de William, duc de Hamilton ; femme de Robert, comte de Southesk, qu’elle trompait fidèlement. Lely peignit son portrait, et l’on comprend que beaucoup d’hommes l’aient désirée.
CASEAU (Jean-Charles de Lartigue, seigneur de). Il était alors capitaine d’un régiment de cavalerie.
CASTLEMAINE (Barbara Villiers), 1640-1709. Fille de William Villiers, vicomte Grandison ; épousa Roger Palmer, étudiant en droit, héritier d’une très grande fortune. Elle devint bientôt la maîtresse du roi, qui avait conféré à Roger Palmer le titre de vicomte de Castlemaine. En 1672, elle eut une fille que la rumeur attribuait au jeune Churchill, le futur duc de Marlborough. Le roi désavoua l’enfant de celle qu’il avait créée baronne de None-Such (c’est-à-dire de la Sans Pareille), comtesse de Southampton puis duchesse de Cleveland. Abandonnée du roi, puis veuve, elle épousa un certain « beau Fielding » qui la tourmenta mais dont elle put divorcer car il était bigame. Belle, avide, corrompue, elle feignait constamment d’être jalouse du roi, bien qu’elle fût constamment occupée à le tromper.
CHESTERFIELD (Philipp Stanhope, deuxième comte de), 1633-1713. Chambellan de la reine, en 1662 ; cinq ans plus tard, colonel d’un régiment. En 1682, entre au Conseil privé. Démissionnaire à l’avènement de Jacques II. Après avoir été l’amant de Barbara Villiers quand la future Castlemaine n’avait encore que quinze ans, il se maria plusieurs fois. Sa première femme mourut en 1660 ; la seconde en 1665. Lely peignit son portrait, que grava Scriven.
CHESTERFIELD (comtesse de), 1640-1665. Seconde femme de lord Chesterfield. Son portrait par Lely la présente beaucoup moins belle que le souvenir d’Hamilton. Courtisée par le duc d’York.
CHIFFINCH. L’un des maquereaux du roi.
CHURCHILL (Arabella). Fille de sir Winston Churchill, sœur du duc de Marlborough. Maîtresse du duc d’York, dont elle eut trois enfants. Elle épousa Charles Godfrey dont elle eut encore deux filles.
CHURCHILL (John), 1650-1722. Général anglais, célèbre sous le nom de duc de Marlborough : Malbrough s’en va-t-en guerre. Épousa Sarah Jennings. Agent du duc d’York, qui fut roi sous le nom de Jacques II, il abandonna son protecteur et fut en partie cause de la défaite de Salisbury. Grand ennemi de Louis XIV. Cupide, il accepta force argent de la Castlemaine et entassa une fortune sous la reine Anne, qui fit de lui le maître du royaume. Accusé de malversation, il s’exila jusqu’à la mort de la reine (1714).
CLARENDON (Edward Hyde, comte de), 1608-1674. Chancelier de l’Échiquier, membre du Conseil privé en 1643. Le duc d’York (futur Jacques II) séduisit Ann, sa fille aînée. Clarendon lutta pour la Restauration. Chancelier de Charles II, il gouverna le royaume à sa brutale guise. Détesté du peuple, il devint suspect au roi, qui lui reprocha d’avoir manigancé le mariage de la belle Stewart, qu’il convoitait, avec le duc de Richmond. On l’accusa de tout ; de la peste, de l’incendie. Il fut mis en accusation, privé de ses biens et mourut en France, exilé. Il a écrit une History of the Rebellion of England.
COMMINGE (M. de). Ambassadeur de France à Londres (1663-1665). D’après Lord Clarendon, c’était un homme malaisé, capricieux, fort peu ponctuel, et qui ne dormait qu’à l’opium.
CORISANDE (la Belle). Dans les Amours du Grand Alcandre, qui, sous des noms supposés, racontent celles du roi Henri IV, Corisande cache Diane, comtesse de Gramont (1554-1620) ; après son veuvage, elle devint la maîtresse du roi, de 1583 à 1591. D’après les Amours, Henri IV offrit « à son fils de l’avouer pour sien, lequel repartit qu’il aimait mieux être gentilhomme que bâtard d’un roi ».
CORNWALLIS (Charles, troisième lord), 1665-1698. En 1673, épousa Elizabeth, fille aînée de sir Stephen Fox ; veuf, se remaria avec la veuve du duc de Monmouth (voir SCOTT).
CROFTS (William, baron de), 1611-1677. Chambellan du duc d’York et valet de la chaise percée ; puis capitaine des gardes de la reine, chambellan de Charles II, ambassadeur en Pologne. C’est lui qu’on envoya en France pour féliciter Louis XIV de la naissance du Dauphin.
DAVIS (Mlle). Actrice de la troupe du duc d’York. Maîtresse de son maître, dont elle eut une fille ; puis maîtresse du roi. Par son mariage, en 1687, comtesse de Derwentwater.
DENHAM (sir John), 1615-1668. Servit Charles Ier, puis Charles II après la Restauration. Inspecteur des bâtiments du Roi, chevalier de l’Ordre du Bain, etc. Pensa devenir fou après son tardif mariage avec Margaret Brook qui n’avait que dix-huit ans. Soupçonné d’avoir empoisonné sa femme ; d’autres prétendent que la duchesse d’York, jalouse d’une maîtresse de son mari, fit préparer le chocolat spécial dont mourut Margaret Brook.
DILLON (Cary). Fils du comte de Roscommon. Jacques II lui confia un poste important.
DONGAN. Il s’agit sans doute de Robert Dungan, 1630-1662, fils de sir John Dungan. Outre Mlle Price, il aurait aimé Nell Gwynn.
DURAS (Louis de, comte de Feversham), 1638-1709. Fils de Guy de Durfort, marquis de Duras, et d’une sœur de Turenne. Après la Restauration, se fit naturaliser anglais, épousa la sœur du duc de Newcastle. Charles II lui confia d’importantes fonctions : commandant des gardes, grand écuyer de la reine, grand chambellan. Membre du Conseil privé sous Jacques II. Battit et captura le duc de Monmouth à la bataille de Sedgemoor. Après la Révolution, resta chambellan de la reine douairière.
ETHEREDGE (George), 1635-1691. Auteur de trois comédies, qu’il écrivit quand ses débauches lui en laissaient le loisir. Jacques II en fit un diplomate. Se tua accidentellement, après avoir un peu trop bu.
FAIRFAX (Mary), 1638-1704 ; fille unique de Thomas Fairfax. Voir BUCKINGHAM (duchesse de).
FAIRFAX (Thomas), 1611-1671. Général des troupes du Parlement durant la guerre civile. À la Restauration, il alla inviter Charles II à reprendre le pouvoir. Mais, outré des mœurs de la cour, de celles en particulier de son gendre Buckingham, il se retira sur ses terres.
FIESQUE (comtesse de). Voyez l’Histoire amoureuse des Gaules : « Quoique le chevalier de Gramont aimait partout, il avait pourtant un si grand faible pour la comtesse, que, quelque engagement qu’il eût ailleurs, sitôt qu’il savait que quelqu’un la voyait un peu plus qu’à l’ordinaire, il quittait tout pour revenir à elle. » Elle mourut en 1699.
FIWES, voir HUGUES.
FLAMARENS (François de Grossoles, marquis de). Fut aimé en effet par la comtesse de La Suze. À la suite d’un duel, se réfugia en Angleterre ; après une vie aventureuse qui le mène en Espagne, en France, en Irlande, il meurt en Espagne, à Burgos (1706) sans avoir obtenu son pardon de Louis XIV (c’est que Flamarens avait tué le frère de Mme de Montespan).
FOX (sir Stephen), 1627-1716. Commis de la cassette royale à la Restauration. Intendant des Finances. Eut dix enfants de son premier mariage, et deux du second, qu’il contracta à l’âge de soixante-seize ans. Sa fille aînée épousa Cornwallis.
GARDE (Mlle de la). Jeanne, fille de Charles Péliot de la Garde, contrôleur de la maison de la reine mère. Elle épousa un Sylvius, qui fut anobli plus tard et devint ambassadeur.
GLOCESTER (Henry, duc de), fils de Charles Ier, 1639-1660. Il mourut de la petite vérole, et, selon le Journal de Pepys, par la faute des médecins. En tout cas, on le regretta fort : studieux, courageux, soucieux du bien public.
GRAMONT (Antoine III, duc de), 1604-1678. Épousa Françoise Marguerite de Chivré, parente de Richelieu. À quoi plusieurs attribuent sa fortune : maréchal de camp un an après ce mariage, en 1635 ; lieutenant général en 1641, maréchal de France la même année. Libertin de pensée, et chansonné pour sodomie (voyez Tallemant, éd. Mongrédien, III, pp. 97-105). Il resta en bons termes avec Mazarin et M. le Prince, ne prit à la Fronde aucun ferme parti. Ministre d’État en 1653, puis ambassadeur et pair. En 1667, faisait encore campagne en Flandres. Il laissa des Mémoires.
GRAMONT (Philibert de). Chevalier puis comte de Gramont, héros de ces Mémoires (1621-1707). D’une grande famille gasconne. Sa grand-mère, la « belle Corisande », fut la maîtresse d’Henri IV. Élevé au collège de Pau, pour être d’Église, il rejoignit en Piémont l’armée du Prince Thomas de Savoie. Servit sous le maréchal de Gramont, qui était son demi-frère aîné, puis sous Condé. Changea de camp durant la Fronde. En 1662, exilé en Angleterre, pour avoir osé faire la cour à Mlle de La Motte-Houdancourt que se réservait alors Louis XIV. Pardonné en 1664. Plusieurs autres séjours en Angleterre. Marié à « la belle Hamilton », Elizabeth, sœur d’Antoine Hamilton, l’auteur de ces Mémoires. En 1696, semble se réconcilier avec Dieu, à l’occasion d’une maladie grave. Il ne savait guère écrire, mais parlait brillamment. Hamilton prétend avoir écrit sous la dictée de son héros ; il s’en faut de beaucoup, assurément. Gramont mourut à quatre-vingt-six ans.
GWYNN (Eleanor, dite Nell), 1650-1687. Débuta comme catin ; devient actrice, et bientôt la maîtresse de Charles Burckhurst (voir MIDDLESEX), puis celle de Charles II ; elle en eut deux fils, dont un survécut et devint duc de Saint-Albans. Charles II allait la faire pairesse quand il mourut. « Elle est jeune, folle, hardie, débauchée et plaisante », dira Mme de Sévigné. Lely la peignit nue.
HALL (Jacob). Baladin célèbre alors. La duchesse de Cleveland l’aima et le combla de cadeaux. Pepys raconte avoir soupé avec lui le 21 septembre 1668.
HAMILTON (George). Quatrième fils du comte d’Abercorn et de Mary Butler, troisième fille du comte d’Ormond et d’Ossory ; il eut six fils et trois filles dont l’une, Elizabeth, épousa le comte de Gramont.
HAMILTON (James). L’ainé des Hamilton, comme disent les Mémoires. Fils de sir George Hamilton et de Mary Butler. Favori de Charles II, il devint colonel et gentilhomme de la chambre.
HAMILTON (George). Second fils de sir George Hamilton et de Mary Butler. Chevalier, comte, puis maréchal de camp. Amant de la belle Stewart, il épousa Mlle Jennings, dont il eut trois filles. Mort en 1667.
HAMILTON (Antoine), 1646 ?-1720. Troisième fils de sir George Hamilton et de Mary Butler. Auteur des Mémoires du comte de Gramont (voir Chronologie de Hamilton).
HAMILTON (Elizabeth), 1641-1708. Fille de sir George Hamilton et de Mary Butler. Élevée en France à Port-Royal-des-Champs. À la Restauration des Stuarts, elle rentra en Angleterre et se distingua bientôt à la cour, où l’on ne l’appelait que « la belle Hamilton ». Épousa le comte de Gramont, qu’elle suivit en France quand il rentra d’exil. Très appréciée de Louis XIV, au point d’inquiéter Mme de Maintenon, qui la détestait.
HOWARD (Thomas). Quatrième fils de sir William Howard. Épousa Mary, fille du duc de Buckingham, et duchesse de Richmond. Mort en 1678. Après son duel, il s’enfuit (1662) ; mais revint au bout de quelques mois. On l’acquitta.
HOWARD (Henry), 1630-1685 ? Frère de Thomas, comte d’Arundel. En 1677, à la mort de son frère, il devint duc de Norfolk. Par faveur spéciale, il recouvra les biens familiaux, séquestrés sous le règne d’Elizabeth parce qu’un de ses ancêtres avait participé à un complot en faveur de Marie Stuart.
HUGHES (Margaret). Comédienne anglaise ; elle avait du talent, et, si l’on en juge par le portrait qu’en fit Lely, plus encore de beauté. En 1669, elle devint la maîtresse du prince Robert, dont elle eut en 1673 une fille, Roberta, que le prince reconnut, et qui épousa le général Howe. Elle mourut en 1719.
HUMIÈRES (Louis de Crevant, marquis d’), 1628-1694. Maréchal de France et grand maître de l’artillerie. Plus doué pour la cour que pour les armes. Aimable au demeurant, moins toutefois que sa femme, Louise de La Châtre, qui plut à Louis XIV.
HYDE (Ann), 1637-1671. Fille aînée de lord Clarendon. Mariée secrètement avec le duc d’York, qui plus tard avoua ce mariage. Les deux filles nées de cette union furent reines d’Angleterre : Marie et Anne.
HYDE (Theodosia). Fille d’Arthur Capel, épousa d’abord Henry Hyde, deuxième comte de Clarendon. Fort jolie, à en juger d’après son portrait par Lely.
JENNINGS (Mlle Frances), 1649-1731. Fille de Richard Jennings. Épousa George Hamilton, et, après son veuvage, Richard Talbot. Veuve à nouveau en 1691, elle devint pauvre, et toute belle-sœur qu’elle fût du duc de Marlborough, se fit boutiquière. Ayant récupéré quelques-uns des biens de son mari, elle fonda un couvent de religieuses (à Dublin) et y vécut dans l’austérité.
JERMYN (Henry), 1636-1708. Neveu du comte de Saint-Albans. Familier du duc d’York qui le fait baron en 1685.
KILLEGREW (Harry), 1647-1705. Fils de Thomas Killegrew. Ami de Rochester ; amant de Mme de Shrewsbury. Personnage sans honneur, et sur qui Pepys porte un jugement sévère.
KILLEGREW (Thomas), 1612-1682. Fils de sir Robert Killegrew. Page de Charles Ier ; valet de chambre de Charles II, qu’il suivit dans son exil. Épousa Mary Crofts, fille d’honneur de la reine Henriette. Mort en 1682, laissant plusieurs pièces de théâtre. Très libre devant le roi si l’on en croit de jolies anecdotes rapportées par Pepys (qui juge un peu roide l’une des pièces de Tom Killegrew).
LA MOTTE-HOUDANCOURT (Anne Lucie de La Motte-Houdancourt, ou de La Mothe-Houdancourt). Fut aimée de Louis XIV et faillit en 1662 l’emporter sur Louise de La Vallière. Elle épousa plus tard le marquis de Vieuville, chevalier d’honneur de la reine et gouverneur du Poitou. C’est à cause d’elle que le comte de Gramont dut s’exiler en Angleterre.
LELY (sir Peter). De son vrai nom Pieter van der Faes, 1618-1680. Portraitiste de l’aristocratie anglaise. Peignit la famille de Charles Ier, Cromwell, puis la cour de Charles II. Pepys l’aimait, et admirait fort ses portraits. Premier peintre de Charles II, il gagna beaucoup d’argent qu’il dépensa libéralement, et même généreusement. Presque toutes les belles dont il est question dans ces Mémoires, furent peintes par lui.
LÉOPOLD. L’archiduc, frère de l’empereur Ferdinand III ; celui qui assiégeait Arras avec M. le Prince.
LUYNES (Jeanne-Marie Colbert). Épouse de Charles-Honoré d’Albert, duc de Luynes. Si belle que la duchesse de Chevreuse vieillie voulut la jeter aux bras de Louis XIV pour dépiter Louise de La Vallière.
LYTTLETON (Charles), 1629-1716. Devint sir Charles en 1662. Épouse Ann Temple en 1666.
MADAME (Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans). Le chevalier de Gramont était l’oncle de son amant, le comte de Guiche. À la cour de France, plus tard, Gramont et sa femme seront au nombre des familiers de Madame.
MADAME ROYALE. Princesse de Piémont, et duchesse de Savoie ; Christine, seconde fille d’Henri IV, épouse de Victor Amédée, prince de Piémont. Elle mena une vie très libre ; la « Vigne de Madame Royale », près de Turin, fut célèbre pour les débauches qu’on y célébrait.
MAISONS (Jean de Longueil, marquis de), 1625-1705. Magistrat, qui s’agita beaucoup sous la Fronde.
MARION DE LORME, 1613-1650. Fille de Jean Delon, baron de Lorme, trésorier de Champagne. À travers Tallemant, on peut se faire une image d’elle. Belle, magnifique, dépensière, « et naturellement lascive ». Elle déclarait n’avoir eu de goût que pour sept ou huit des hommes qu’elle connut : Des Barreaux, son premier amant, Miossens, Monsieur le Grand, M. de Chatillon, Brissac (dont il est question dans ces Mémoires). Elle ne comptait point parmi eux le cardinal de Richelieu. »
MATTA (Charles de Bourdeille, comte de Matta. Homme de guerre et d’esprit dont les mots furent si appréciés que Mme de Caylus en cite encore un certain nombre dans ses Souvenirs. Le jugement qu’elle porte sur lui confirme celui d’Hamilton. Selon Mme de Maintenon, Matta mourut en libertin, et « sans confession » (1674).
MÉNEVILLE (Mlle de). Fille d’honneur de la reine mère, maîtresse de Fouquet, qui lui avait promis cinquante mille écus, et de Francis Christophe de Levis, comte de Brion, puis duc de Damville de qui elle avait obtenu la promesse écrite d’un mariage. Mais la duchesse de Ventadour, mère de Damville, s’opposait à ce mariage. En 1661, celui-ci mourut à point nommé, et comme pour sortir de ce pas ridicule. La disgrâce de Fouquet réduisit à rien l’ambition de cette fort belle mais fort pauvre intrigante, qui écrivait à son protecteur : « je vous esme de tout mon cœur et je n’aimeré jamaies que vous ».
MIDDLESEX (Charles Sackville, comte de), 1643-1706. Membre du Parlement en 1661. Poète et officier de marine. Amant de Nell Gwynn. Épouse la veuve du comte de Falmouth, qui fut tué à Southwold Bay en 1665. Hostile à Jacques II et partisan de Guillaume III, qui le fera chambellan.
MIDDLETON (Jane), 1645-1692. Pepys la jugeait fort belle. Saint-Évremond l’appréciait, et lui composa une épitaphe.
MONMOUTH (James Scott, duc de), 1649-1685. Fils naturel de Charles II. Jusqu’à la Restauration porta le nom de James Croft. Comblé de faveurs par son père. Il intrigua contre Charles II, qui toujours lui pardonna ; mais quand le duc d’York devint roi sous le nom de Jacques II, Monmouth, qui comptait beaucoup de partisans, leva des troupes pour le détrôner. Battu à Sedgemoor, fait prisonnier et décapité à la Tour (1685). Sa veuve, Ann Scott, épousera Charles Cornwallis.
MONSIEUR LE PRINCE. Le Grand Condé, près de qui Gramont avait servi en qualité d’écuyer.
MONTAGU (Edward), 1635-1665. Fils ainé d’Edward Montagu. Banni de la cour pour avoir osé serrer la main de la reine. Tué devant Bergues (Bergen). Frère de Ralph Montagu.
MONTAGU (Ralph), 1638-1700. Écuyer de la duchesse d’York, puis de la reine. Frère cadet d’Edward Montagu.
MONTMORENCY (Henry de), 1595-1632. Ennemi de Richelieu ; acquis à Gaston d’Orléans ; fait prisonnier à la bataille de Castelnaudary, et décapité par les soins du Cardinal.
MUSKERRY (Charles, comte de). Épousa Margaret, fille du comte de Clanrickard. Tué le 2 juin 1665, à la bataille navale de Southwold Bay.
MUSKERRY (Margaret). Fille du cinquième comte de Clanrickard. Épousa Charles, comte de Muskerry ; veuve en 1665, se remaria avec Robert Villiers, vicomte de Purbeck (1676) ; veuve à nouveau, en 1685, épousa Robert Fielding. Morte en 1698.
NEWCASTLE (Margaret Cavendish, duchesse de), 1624-1674. Fille d’honneur de la reine Henriette qu’elle accompagna en exil. À Paris, épousa le duc de Newcastle. Revint en Angleterre après la Restauration, et s’adonna à sa manie d’écrire, dictant nuit et jour des œuvres d’une extrême médiocrité. Elle se croyait du génie. Pepys la brocarde au Journal.
OLONNE (Catherine-Henriette d’Angennes). Fille du baron de la Loupe ; très connue par l’Histoire amoureuse des Gaules ; Retz l’aurait voulue, mais ne l’eut point ; mariée en 1652 avec Louis de la Trémouille ; on ne compte point ses galanteries ; la Messaline de La Bruyère pourrait être la d’Olonne, qui est aussi l’héroïne d’un pamphlet ordurier : Comédie galante de M. D. B., chez Pierre Marteau, à Cologne.
ORMOND (James Butler, comte puis duc d’), 1610-1688. Servit Charles Ier et Charles II. Vice-roi d’Irlande jusqu’en 1685. Se retira de la vie publique après avoir fait proclamer Jacques II. Oncle des Hamilton.
OSSORY (Thomas Butler, comte d’), 1634-1680. Fils du duc d’Ormond et frère du comte d’Arran. Enfermé à la Tour de Londres en 1655 pour ses sympathies royalistes ; à la Restauration, fut nommé contre-amiral, puis général en chef des troupes anglaises au service de la Hollande. Épousa une femme de la maison d’Orange, et fut heureux avec elle.
OXFORD (Aubery de Vere, dernier comte d’Oxford). Favori de Charles II. Pourtant rallié à Guillaume III qui le fit lieutenant-général du royaume et lui conféra la Jarretière. Mourut en 1702, âgé de plus de quatre-vingts ans. Un document du XVIIIe confirme que le comte d’Oxford trompa la Marshalls (actrice plus connue sous le nom de Roxane) de la façon à peu près que raconte ici Hamilton.
PLESSIS-PRASLIN (César, comte, puis duc du), 1598-1675. Maréchal de France en 1645. Gouverneur de Turin et des Trois-Évechés.
PRICE (Mlle). Il s’agit de Goditba, qui coucha un temps avec le duc d’York et qui mourut en 1678.
PRINCESSE PALATINE (Anne de Gonzague), 1616-1684. Enlevée en 1645 par le prince Palatin, frère du prince Rupert. Libertine en sa jeunesse, elle finit dans la bigoterie.
PRINCESSE ROYALE (Marie). Fille aînée de Charles Ier, 1631-1660. Épousa le prince d’Orange, dont elle eut le futur Guillaume III. Elle mourut peu regrettée, après son retour en Angleterre, de la même épidémie de petite vérole qui emporta son frère Henry, duc de Glocester.
PROGERS (Edward), 1617-1713. Chevalier du Chêne Royal. Maquereau du roi Charles II, qui lui permit de construire une maison près de Hampton Court à condition qu’à sa mort elle fît retour à la couronne. Sa femme, Elizabeth Wells, lui donna plusieurs enfants, qu’il ne fit peut-être pas tous : sa fille aînée passait pour bâtarde royale.
RANELAGH (Richard, comte de), 1636-1711. Premier comte de Ranelagh, membre de la Chambre des communes, vice-trésorier d’Irlande en 1674. Occupa d’autres grands postes. Très capable et très vicieux, selon Burnet.
RAWLINGS (Giles). Familier du duc d’York. Tué en duel, comme second de Jermyn, pour les beaux yeux de la Shrewsbury. Pepys conte l’affaire en son Journal (19 août 1662).
RICHMOND (Charles Stuart, duc de), 1640-1672. En troisièmes noces, épousa Mlle Stewart.
ROBARTS (Mme). Il semble bien que ce soit, non pas la fille de John Bodville, mais Isabel Smith ; seconde femme de John Robarts, comte de Radnor. Son portrait, peint par Lely et gravé par Scriven, la présente assez bien en chair et fort belle. Elle mourut en 1714.
ROBERT (le Prince). Plus connu sous le nom de Prince Rupert, 1619-1682. Petit-fils de Jacques Ier par Elizabeth Stuart. Comte palatin du Rhin et duc de Cumberland. Grand général, cultivé, artiste. L’un des personnages les plus en vue à la cour d’Angleterre.
ROBERTS, voir ROBARTS.
ROCHESTER (John Wilmot, comte de), 1647-1680. Il écrivit des poèmes, et aussi des textes obscènes. En 1665, il avait enlevé Elizabeth Mallet, qu’il épousa en 1667.
RUSSELL (John). Troisième fils du quatrième comte de Bedford. Colonel du Premier Régiment des Gardes à pied. Oncle de William Russell.
RUSSELL (William). On ne sait pas très bien s’il s’agit de William, neveu de John Russell, et porte-enseigne de Charles II, ou de lord Russell, second fils de William Russell, comte de Bedford, qui fut décapité en 1683. Il est pourtant problable qu’Antoine Hamilton parle ici du premier.
SAINT-ALBANS (Henry Jermyn, comte de), 1614-1683. Fils de sir Thomas Jermyn. Membre du Conseil privé de Charles II. Pepys prétend qu’il aurait secrètement épousé la reine Henriette, dont il fut premier écuyer ; la duchesse d’Orléans la lui donne aussi comme épouse.
SAINT-CHAUMONT (Suzanne-Charlotte de Gramont, marquise de). « Bien faite et d’humeur fort douce », dit Tallemant. Elle mourut en 1688.
SAINT-ÉVREMOND, 1610-1703. L’un des plus libres esprits, l’un des meilleurs écrivains de son siècle. Également doué pour la guerre, les lettres et la galanterie. Il condamna le traité des Pyrénées, encourut la Bastille, mais prévint l’incarcération et s’exila en Angleterre. Choyé à la cour anglaise, il refusa la grâce que Louis XIV lui accorda en 1689. Enterré à Westminster.
SAUCOURT (Antoine Maximilien de Belleforière, marquis de Soyecourt, qu’on prononce Saucourt). Grand veneur. Épousa la fille du président Longueil de Maisons. Il meurt en 1679.
SCOTT (Ann), 1651-1732. Épouse en 1663 le duc de Monmouth ; trois ans après l’exécution de celui-ci, elle se remarie avec Charles Cornwallis.
SÉNANTES (Mme de). Chrétienne-Mauricette de Damas, première dame d’honneur de Madame Royale, épouse le seigneur de Sénantes, chevalier de l’Annonciade, capitaine des Gardes du corps de Madame Royale.
SHREWSBURY (Ann-Mary). Fille du comte de Cardigan. On ne compte point ses amants, ni ses débauches ; après Talbot, comte de Shrewsbury, elle épousa George Rodney Bridges, dont elle eut un fils. On prétend qu’elle couchait avec le duc de Buckingham le soir même où celui-ci tuait son mari cependant que, travestie en page, elle tenait la bride du cheval de son amant. Le roi parraina l’enfant qui naquit de cette union. Mme de Shrewsbury mourut en 1702. On voit son portrait à Windsor, Galerie des beautés.
SOUTHESK (Robert, comte de). Célèbre pour la vengeance qu’on assure qu’il tira de son infidèle épouse, la belle Ann Carnegy. Il aurait contracté la vérole pour la lui communiquer. On prétend que le duc d’York ne s’en tira point à si bon compte qu’ici le suggère Hamilton : la Southesk lui aurait passé sa vérole, et lui l’aurait transmise à la duchesse son épouse. Mais l’évêque Burnet assure que Southesk a démenti solennellement cette rumeur.
STEWART (Frances), 1648-1702. Fille de Walter Stewart ; troisième femme de Charles Stuart, duc de Richmond. Mariage secret qui déplut au roi mais fut déclaré quand même en 1667. Veuve en 1672. Selon le Journal de Pepys, jamais on ne vit plus belle femme : « Elle l’emporte sur lady Castlemaine, si la chose est possible, du moins en ce moment, et je ne m’étonne pas si le roi devient inconstant. » Si belle, en effet, qu’elle servit de modèle à la figure de la Grande-Bretagne qu’on frappait alors sur la monnaie de cuivre.
SUZE (Henriette de Coligny, comtesse de La), 1618-1673. Belle, spirituelle et libertine ; épousa d’abord Thomas Hamilton (1643). Veuve l’année suivante, elle se remaria avec le comte de La Suze, protestant comme elle, mais « borgne, ivrogne, endetté ». En 1653, elle se convertit au catholicisme, peut-être « afin de ne voir son mari ni dans ce monde ni dans l’autre » comme l’insinuait la reine Christine, qui fut son amie. En tout cas, ce ne fut pas pour devenir moins folle d’un corps qu’elle avouait frigide : « mon mari me le fit douze fois ; c’était comme s’il eût fait à une bûche. » Tallemant conte encore qu’à la fin de sa vie, Mme de La Suze devint amoureuse du Christ, qu’elle voyait, grand, brun, de belle mine.
SYDLEY (Charles), 1639-1701. Célèbre pour ses extravagances à la cour de Charles II Pepys conte en son Journal qu’avec Buckhurst (Middlesex) il courut à peu près nu dans les rues de Londres en faisant mille folies, et s’attaquant à la garde. Séduisant et plein d’esprit, auteur de comédies. Jacques II ayant séduit sa fille, il intrigua contre le roi et seconda la révolution de 1688, qui porta Guillaume III sur le trône d’Angleterre.
SYDNEY (Henry, comte de Romney), 1641-1704. Page du duc d’York, écuyer de la duchesse. « Le beau Sydney » comme disent les Mémoires eut en effet beaucoup de maîtresses.
SYLVIUS (Gabriel de). Né à Orange, où son père était pasteur. Écuyer de Guillaume III. Diplomate chargé de diverses missions. Épousa en premières noces Jeanne de la Garde ; devenu veuf, se remaria avec Ann Howard.
TAAFFE (Nicholas). Vicomte puis comte de Carlingford. Membre du Conseil privé de Jacques II. Tué à la bataille de la Boyne.
TALBOT (Richard), 1630-1691. De famille irlandaise, mais d’origine anglaise. Combattit contre Cromwell ; passa en Espagne après la chute de son roi, auquel il offrit d’assassiner le Prétendant. Arrêté en 1665 pour avoir menacé d’assassinat le duc d’Ormond ; incarcéré à la Tour de Londres. À l’avènement de Jacques II, devint comte de Tyrconnel ; en 1685, commandant de l’armée d’Irlande ; vice-roi d’Irlande deux ans plus tard. Défendit l’Irlande contre Guillaume III. Plus courageux semble-t-il que scrupuleux, néanmoins il refusa toutes les offres du Prince d’Orange qui l’engageait à se soumettre. Après un premier mariage avec Mlle Boynton, il épousa la veuve de George Hamilton, la fameuse Mlle Jennings, qui lui survécut quarante ans.
TAMBONNEAU (Michel). Fils de Michel Tambonneau, sieur du Vigneau et d’Anne Luillier d’Interville. Épousa Marie Boyer, qui mourut en 1700, âgée de quatre-vingt-quatre ans. Tambonneau devint président à la Chambre des comptes et mourut en 1684. Mariée à quatorze ans à Michel Tambonneau, Marie Boyer ne se refusa guère à ceux qui en avaient envie. Le président, de son côté, bien qu’il fût de piètre mine, se passait des fantaisies (Tallemant des Réaux).
TEMPLE (Ann). Fille de Thomas Temple. Épousa sir Charles Lyttleton, dont elle eut treize enfants. Lely peignit son portrait. Elle mourut en 1718.
THANET (mylord). Les érudits hésitent entre plusieurs membres de la même famille.
THOMAS (le Prince). Prince de Carignan et grand-maître de la maison du roi. Mourut durant le siège de Crémone, où il commandait l’armée du roi.
TOULONGEON (Henri de Gramont, comte de). Gouverneur de Bigorre ; fait sénéchal en 1668. Frère du héros de ces Mémoires.
TRAVERSHAM, voir DURAS (comte de Feversham).
VARDES (René-François du Bec-Crespin, marquis de Vardes), 1621-1688. Favori de Louis XIV qui voulait lui faire épouser La Vallière. Capitaine de la Compagnie des Cent Suisses de 1656 à 1678. Disgracié, embastillé, exilé à Montpellier pour avoir comploté avec la comtesse de Soissons, sa maîtresse d’alors, de révéler à la reine les liaisons de Louis XIV. En 1683, il revint à la cour. Mme de Sévigné l’estimait fort.
VENDÔME (César de). Fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées.
VILLEROI (Nicolas de Neuville, duc de), 1597-1655. Maréchal de France en 1648, il avait été le gouverneur de Louis XIV.
WARMESTRÉ. Selon le comte d’Arran, ce nom cacherait Mary Kirk, sœur de la comtesse d’Oxford. Après avoir été chassée de la cour, elle aurait épousé sir Richard Vernon, en se faisant passer pour veuve, et sous le nom de Warmestré. D’autres pensent qu’il s’agit de Helen Warmestry, fille du Dr Thomas Warmestry. Elle figure en effet sur la liste des Queen’s Servants.
WELLS (Mlle). Maîtresse de Charles II (1664-1674) ; Pepys en parle plusieurs fois dans son Journal, entre 1663 et 1669. Il la juge fort belle. En 1675, elle épousa Thomas Wyndham.
WETENHALL (Elizabeth). Fille d’Henry Bedingfield, épousa Thomas Wetenhall. Eut une intrigue avec un Hamilton, qui ne semble pas l’auteur de ces Mémoires, mais George Hamilton, celui qui épousa Mlle Jennings.
YARBOROUGH (sir Thomas), 1639-1716. Épouse Mlle Blagge ou Blague, dont il aura huit enfants.
YORK (duc d’), 1633-1701. Frère de Charles II. Marié secrètement, puis officiellement à Mlle Hyde. Il eut beaucoup de maîtresses : lady Carnegy, lady Chesterfield, lady Denham, lady Robarts, etc., avant de finir dans la bigoterie. Devint roi en 1685, et prit le nom de Jacques II ; voulut gouverner en souverain absolu et catholique. Détrôné par Guillaume d’Orange, se réfugia en France, près de Louis XIV et tint sa cour à Saint-Germain.
ÉTIEMBLE

NOTES
CHAPITRE I
1. Ces fragments : les manuscrits du récit sont intitulés Fragments de la vie du comte de Grammont. À l’idéal classique de la perfection, Hamilton préfère la désinvolture d’une conversation avec le lecteur. Un siècle plus tard, fidèle à cette désinvolture, le prince de Ligne rédigera les Fragments de l’histoire de ma vie.
2. Plutarque est une référence constante à la Renaissance et à l’âge classique. Il transmet un idéal héroïque. Voir O. Guerrier (dir.), Plutarque, de l’âge classique au XIXe siècle, Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Horos », 2012.
3. Le preneur de villes est Démétrios 1er Poliorcète, fils d’Antigone le Borgne et vainqueur des Athéniens. — Marc-Antoine est le rival de César, l’amant de Cléopâtre. Plutarque a composé une « Vie de Démétrius » et une « Vie d’Antoine » dans le quatrième livre de sa Vie des hommes illustres.
4. Numa est le second roi légendaire de Rome. Plutarque compose sa « Vie » dans le troisième livre de la Vie des hommes illustres.
5. Extraordinaire : l’adjectif apparaît déjà sous la plume de Bussy-Rabutin (voir en Annexes.). Il est repris plusieurs fois dans notre texte. L’héroïne de Mme de La Fayette était inimitable dans la vertu : « Sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. » Le héros d’Antoine Hamilton l’est dans « un mélange de vices et de vertus ».
6. D’après le dictionnaire de Trévoux, relief « s’emploie figurément pour signifier tout ce qui sert à relever une chose, à la faire valoir, à lui donner plus de lustre et d’éclat ». Telle aventure avec Turenne donne à Mme de Coëtgen « beaucoup de relief » (Saint-Simon, Journal de Dangeau, 17 juin 1720).
7. Pour les portraits de Gramont par Bussy-Rabutin et Saint-Évremond, voir en Annexes.

CHAPITRE II
1. Siège de Trin : la ville de Trino en Piémont fut assiégée en septembre 1643 par Thomas de Savoie dans le cadre de la guerre de Trente Ans. La France soutenait la Savoie contre les Espagnols.
2. Police : « lois, ordre et conduite à observer pour la subsistance et l’entretien des États et des sociétés » (Trévoux).
3. « Un bénéfice est une certaine portion du bien de l’Église assignée à une personne ecclésiastique pour en jouir pendant toute sa vie » (Trévoux). Un abbé à bénéfice jouit ainsi des revenus d’une abbaye.
4. La témérité se distingue du courage par son caractère « démesuré et inconsidéré » (Trévoux). Le pluriel indique des actions téméraires.
5. Louis XIV rationalisa le haut commandant de ses armées, en établissant une hiérarchie progressive entre le maréchal de camp, le lieutenant général des armées et le maréchal de France. Voir Bertrand Fonck, « Le commandement des armées et ses enjeux sous Louis XIV », Revue historique des armées, no 263, 2011, p. 17-27.
6. Action : « se dit encore pour signifier quelque fait remarquable, surtout en matière de guerre » (Trévoux).
7. Tout le texte est obsédé par le brillant, éclat à la fois militaire et libertin. La famille lexicale de briller y est récurrente. Voir La Littérature et le brillant. Mélanges en hommage à Pierre Malandain, études recueillies par Anne Chamayou, Arras, Artois Presses Université, 2002.
8. Libéral : « qui donne abondamment, mais avec raison et jugement, en sorte qu’il ne soit ni prodigue ni avare ». La restriction moralisante du dictionnaire de Trévoux ne correspond pas vraiment à la magnificence de Gramont, dont Bussy-Rabutin disait : « il était libéral jusques à la profusion » (voir en Annexes).
9. Croquant : « gueux, misérable, qui n’a aucun bien, qui en temps de guerre n’a pour toutes armes qu’un croc » (Trévoux).

CHAPITRE III
1. Les gentillesses sont des détails agréables (« “Peste, où prend mon esprit toutes ces gentillesses”, écrit Molière dans Amphitryon), mais peuvent aussi suggérer des choses obscènes (voir ici). La gentillesse désigne encore la noblesse, ou bien le raffinement (ici).
2. L’historien Antoine Mongez rappelle les liens entre les maisons de Gramont et de Bourbon. Il raconte que Gramont aurait répondu au Prince de Condé « dont il trouvait le ton trop familier à son égard : Je ne suis pas cause si mon père n’a pas voulu être l’aîné des Césars de Vendôme. » (Antoine Mongez, Histoire de la reine Marguerite de Valois, première femme du roi Henri IV, Paris, 1777, p. 222). Il cite en note et explique le présent passage de Hamilton. Mendore est une déformation de Menaut d’Aure qui épousa la dernière héritière de la famille de Gramont et prit son nom de préférence à celui d’Aure. Corisande est le surnom, inspiré par la littérature courtoise, de Diane d’Andoins (1555-1621) qui épousa très jeune Philibert, comte de Guiche et de Gramont et, veuve, devint la maîtresse du roi de Navarre, futur Henri IV.
3. César de Vendôme : autre descendant d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées.
4. La tonsure et le petit collet caractérisant les gens d’Église.
5. Certains éditeurs ont mal compris ce parallèle du rouge et du noir et ont corrigé Rome en robe, mais la robe désignait alors les parlementaires.
6. La légitime est la partie d’héritage des cadets dans une société qui pratique le droit d’aînesse.
7. Fructus belli : le fruit de la guerre.
8. L’académie est le lieu où les jeunes nobles apprenaient l’équitation et l’épée.
9. Bidache : près de Bayonne. Les ducs de Gramont sont princes de Bidache.
10. Dès la seconde poste : les cavaliers s’arrêtent aux relais de poste pour laisser reposer leurs chevaux ou en prendre de frais.
11. Le muid est une mesure pour les liquides et pour le grain. « On dit proverbialement d’un hydropique, ou d’un homme fort replet, qu’il est gros comme un muid » (Trévoux).
12. Baragouiner : « parler un langage étranger et inconnu, ou parler si mal qu’on ne peut se faire comprendre à ceux d’un pays ». Trévoux ajoute : « Ce mot n’est en usage que dans le style bas et comique. »
13. Ragot : « se dit des chevaux qui ont les jambes courtes, la taille renforcée et large du côté de la croupe […] On l’a dit autrefois des hommes quand ils étaient mains, engoncés et trapus » (Trévoux).
14. École se dit « quand on oublie à marquer des points qu’on gagne ».
15. « Quadruple est aussi une monnaie d’or valant deux louis, ou deux pistoles, ou de quatre demi-pistoles » (Trévoux).
16. « Le tout du tout » est restitué d’après le manuscrit (l’édition de 1713 donnant « le tout ») pour désigner la partie qui se joue après la revanche et le tout.
17. Sens froid et sang froid se confondent dans la langue classique.
18. Quinze : jeu de cartes qui permet au gagnant de multiplier par quinze les points de ses cartes.
19. « Caver signifie aussi en plusieurs jeux de hasard, faire un fonds de certaine somme pour avoir devant soi de quoi jouer » (Trévoux), c’est-à-dire miser.
20. « Lardon, se dit figurément et bassement pour brocard, raillerie, mot, piquant » (Trévoux).

CHAPITRE IV
1. Amadis ou don Galaor : personnages d’Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol, traduit en français en 1540, modèle d’amour courtois.
2. Un amant d’obligation : c’est la pratique du sigisbée qui se développe en Italie à partir de la fin du XVIIe siècle, mais le terme n’apparaît en français qu’un peu plus tard. Le marquis d’Argens l’emploie dans ses Lettres juives en 1736. Lalande décrit la coutume quelques décennies plus tard, à Rome et non à Turin : « Une dame ne paraît guère en compagnie sans un écuyer ou cavalier servente qui lui donne la main. Chacune a le sien et on les voit presque toujours arriver ensemble dans les assemblées […]. Le cavalier est obligé d’aller, dès le matin, entretenir sa dame : il reste dans le salon jusqu’à ce qu’elle soit visible ; il sert à sa toilette ; il la mène à la messe, et l’entretient, ou fait sa partie jusqu’au dîner. Il revient aussitôt après, assiste à sa toilette, la mène aux quarante heures [adoration du Saint-Sacrement], et ensuite à la conversation, et la ramène chez elle à l’heure du souper. » Voir Roberto Bizzochi, « Une pratique italienne du XVIIIe siècle : le sigisbée », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 54, 2007, p. 7-31, élargi dans R. Bizzocchi, Les Sigisbées. Comment l’Italie inventa le mariage à trois, XVIIIe siècle, trad. de l’italien par Jacques Dalarun, Alma éditeur, coll. « Essai Histoire », 2016.
3. Dulcinée : la Dame de don Quichotte.
4. « Propre, se dit aussi de ce qui est bien net, ajusté, orné » (Trévoux). Voir aussi ici et ici.
5. Salope s’emploie au masculin comme au féminin ; « malpropre en son manger, en ses habits, en son logement » (Trévoux). Ce refus de la propreté serait plutôt cynique que stoïcien.
6. Vénerie : dans les environs de Turin.
7. Rogaton ou rogatum est la permission de quêter ; d’où rogatons : ce qui est donné aux quêteurs, puis restes ou objets de peu de valeur.
8. Estafier : « Grand valet de pied qui suit un homme à cheval, qui lui tient l’estrier » (Trévoux).
9. L’homme bizarre s’oppose à la sociabilité de l’honnête homme. Le Misanthrope de Molière s’entête dans une controverse qui se règle devant un tribunal d’honneur : « Et jamais différend si bizarre, je pense / N’avait de ces messieurs occupé la prudence » (Philinte à l’acte IV, sc. I). Voir plus loin ici.
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  Antoine Hamilton

  Mémoires du comte de Gramont

  
    Voici le récit de la vie et des exploits d’un libertin, un Français exilé en Angleterre, Philibert de Gramont, par son beau-frère écossais, Antoine Hamilton : portraits sans concessions des fidèles de la cour anglaise de Charles II et des intrigues amoureuses qui s’y jouent, récits de batailles, scènes de séduction, dans un mélange de grandeur et d’esprit canaille. La publication en 1713 est un succès immédiat : le livre apparaît comme l’exemple d’une mondanité brillante où un bon mot fait la renommée d’un gentilhomme aussi bien qu’une prouesse à la guerre. Gramont incarne une aristocratie qui maintient sur les champs de bataille, sur les tables de jeu, dans les alcôves et surtout dans le verbe une souveraineté en train de disparaître. Le bel esprit est une posture qui s’apprend. L’art d’Hamilton consiste, de manière fort moderne, à brouiller la relation du grand au petit, à confondre l’historique et le romanesque, la première et la troisième personne. Aux côtés des Mémoires de Saint-Simon, des Historiettes de Tallemant des Réaux ou du Siècle de Louis XIV de Voltaire, il est temps de redécouvrir les Mémoires du comte de Gramont.

    Avec en annexes des portraits du comte de Gramont par Bussy-Rabutin, Saint-Évremond, Saint-Simon et Sainte-Beuve.
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