JJ Bola

Nulle part
où poser sa tête

roman

Traduit de l’anglais
par Antoine Bargel

MERCVRE DE FRANCE

Ata butu soki e yindi, tongo eko tana.

Quelle que puisse être la noirceur de la nuit, le soleil se lève toujours.

I

CHAPITRE 1er

Le sourire de Jean s’ouvrait grand comme les bras d’un ami chaleureux ; vaste, accueillant, c’était une belle maison à la porte ouverte, qui vous invitait à entrer et vous enjoignait de rester longtemps. On ne le voyait pas souvent, ce sourire, mais lorsqu’il apparaissait c’était le printemps après un long hiver, un tournesol en fleur, un éclat de lumière. Ses bras aussi s’étiraient à l’infini, comme s’il avait passé son enfance à les tendre vers tout ce qui lui était inaccessible. Il avait des mains d’une taille disproportionnée ; lorsque ses parents, accueillant leur bébé, l’avaient remarqué, Papa avait dit : « Peut-être qu’il sera gardien de but, plus tard ; ils ont de grandes mains, c’est connu », ce à quoi Mami avait répliqué : « Ou peut-être simplement qu’il saura s’accrocher. Il en aura besoin. »

Il arriva dans son nouveau lycée à 8 h 15 et attendit son tuteur devant le secrétariat. Jean ignorait à quoi celui-ci ressemblait – ayant manqué la réunion d’accueil car il avait vomi toute la nuit à cause du trac provoqué par ces débuts dans un établissement inconnu – et souriait à tous les passants. Au bout d’un quart d’heure, il avait des crampes dans les joues. Son tuteur finit par arriver.

— Bonjour Jean, je suis M. David, se présenta un homme à l’aspect débraillé – le col déboutonné, la cravate légèrement desserrée, le pantalon froissé, des chaussures élimées et pour coiffure une tentative de dreadlocks qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre et avoir été greffées là par erreur.

Malgré son apparence fruste, évoquant davantage la fin d’une journée de travail que cette heure matinale, c’était quelqu’un d’agréable ; un sourire occupait obstinément son visage. Jean avança vers cet homme à la taille imposante, puis resta planté là, bras ballants ; il ignorait de quelle manière le saluer. Ce n’était ni Tonton qui rentrait à l’heure du dîner, ni le meilleur ami mécanicien de Papa, qui soit était son meilleur ami parce qu’il réparait toujours son auto, soit réparait toujours son auto parce qu’il était son meilleur ami, ni même le facteur qui leur apportait les cadeaux envoyés de France par Tantine : les seuls adultes qu’il connaissait. M. David lui donna une petite tape dans le dos et l’emmena vers l’escalier d’où l’on pénétrait dans l’établissement proprement dit.

Il régnait un silence étrange dans les couloirs que Jean et M. David traversèrent ; une fadeur morbide évoquant davantage l’unité de soins palliatifs d’un hôpital qu’un lycée plein d’adolescents alertes et enthousiastes. Néanmoins, puisque c’était son premier jour, Jean aborda tout d’un regard neuf : c’était de la nourriture après des semaines de famine, de l’eau pour étancher sa soif, de la couleur dans sa grisaille.

— Voici la bibliothèque, si tu aimes les livres tu seras bien ici... fut le seul commentaire de M. David que Jean entendit vraiment.

Il aurait aimé pouvoir jeter un coup d’œil, car un fidèle ne peut passer devant le temple sans y dire une prière.

*

— Boni class, eleki bien ? demanda Papa lorsque Jean arriva chez lui après son premier jour de classe.

À la maison ils parlaient principalement lingala et anglais ; ils disaient linglish en plaisantant, ou si c’était français et lingala alors frangala, et lorsque exceptionnellement ils mélangeaient les trois langues, ils inventaient un nouvel hybride, sans nom pour l’instant. Leurs conversations étaient toujours chanson et danse, pot-pourri, bonds verticaux sur un air au déhanchement latéral joué par un vinyle qui tournait encore et encore. C’était un plat fait maison ; préparé avec amour et fortes épices, il fallait généralement une certaine habitude pour l’apprécier.

Jean vivait avec Papa et Mami, sa jeune sœur Marie et Tonton, son oncle, dans un quatre-pièces au septième étage d’un immeuble en brique rouge-brun qui en comptait douze, dans le nord de Londres, après la maison près du pont avec un gros escargot jaune peint sur le côté dont personne ne connaissait l’origine. Il partageait sa chambre avec Tonton ; lui sur le lit du haut, Tonton sur celui du bas. Dans son sommeil, Jean entendait toujours du bruit venant du dessous ; le murmure d’une conversation tardive, un mouvement qui faisait grincer le lit, une mauvaise odeur d’alcool confirmée le matin lorsqu’il renversait accidentellement une canette de bière mal cachée en se préparant pour l’école tandis que Tonton dormait à poings fermés. Cependant, les canettes avaient toujours disparu lorsqu’il rentrait l’après-midi.

— Elekaki bien, répondit Jean sans ajouter le moindre détail.

Sa réponse suffit à satisfaire la curiosité de Papa, qui lui adressa un sourire.

— Congo !...

Papa rappelait énergiquement aux enfants d’où ils venaient, comme s’ils risquaient une amnésie soudaine. Il disait que c’était Congo et non Zaïre, parce que « Zaïre n’est pas le nom choisi par nos ancêtres », et les faisait asseoir pour leur raconter les histoires grandioses de chefs de villages, de courageux guerriers sur le champ de bataille, de royaumes médiévaux et de nobles familles. Jean les trouvait distrayantes lorsqu’il était plus jeune. Particulièrement l’histoire d’un jeune prince, Mbikudi, dont le village avait été attaqué par surprise et pillé, et qui avait à lui tout seul bâti un mur d’enceinte pour défendre et protéger son peuple, en déposant chaque jour une pierre de plus à son ouvrage. Les villageois pensaient que le petit prince avait jeté son esprit dans la rivière et abandonné sa raison à l’appétit des loups nocturnes. Mais, en grandissant, le prince gagnait en force et se trouvait en mesure d’ajouter une deuxième, une troisième, une quatrième, une cinquième couche de pierres jusqu’à ce que la muraille atteigne la hauteur des huttes. Des milliers et des milliers de jours et des milliers et des milliers de pierres plus tard, lorsque Mbikudi succéda à son père sur le trône, il était à même de protéger son peuple des attaques-surprises comme celle à laquelle son prédécesseur avait succombé, et l’on se souviendrait de lui comme du plus grand et du plus visionnaire des rois de cette contrée.

Jean était toujours mécontent que sa petite sœur Marie ait sa propre chambre, même s’il avait amplement eu le temps de s’y habituer.

— C’est pas juste. C’est seulement parce que c’est une fille, protestait-il comme s’il avait été victime d’une grande injustice.

— Oui. Tout à fait. C’est parce que c’est une fille, répondait Mami sans sourire.

Jean, décontenancé, en quête de solidarité masculine, regardait Papa dont l’expression reflétait l’effort intense de ne paraître apporter son soutien à aucune des parties. Marie, triomphante, tirait la langue à son aîné vaincu, savourant sa victoire.

Les gens disaient toujours à Marie qu’elle avait le visage de sa mère. Elle lui ressemblait en tout point, aussi bien physiquement que par le caractère. Elle attachait ses cheveux soyeux et d’un noir de jais en deux macarons symétriques et serrés à l’extrême, tout comme sa mère l’avait fait enfant, ce qu’elle avait vu sur de vieilles photographies. Elle était bruyante mais pas comme le sont les enfants dissipés, c’était plutôt que, comme sa mère, elle avait toujours quelque chose à dire.

— Elle fait vraiment adulte, faisaient remarquer les invités lorsqu’ils la rencontraient et l’entendaient parler.

Elle imposait sa présence telle une oratrice chevronnée, trouvant naturel d’être toujours au centre des conversations.

— Les garçons ne l’aimeront pas, entendait-on aussi fréquemment, en particulier de la part des tantines africaines.

— Ce n’est pas grave, répondait Mami, mon mari ne m’a pas épousée pour ma discrétion.

Et elle souriait avec une certaine hauteur, en particulier à l’intention de celles qui n’étaient toujours pas mariées, alors qu’elles se montraient discrètes depuis si longtemps dans l’espoir de trouver un époux.

La famille au complet pour dîner, même si ce n’était pas souvent, cela représentait, dans ce nouveau logement, après être arrivés dans un nouveau pays, une nouvelle ville, une nouvelle vie, un acte de mémoire et de célébration de leur trajectoire commune ; de la sécurité à l’incertitude, du statut et de l’identité aux empreintes digitales, signatures et photos face au mur froid, du parler courant à un accent exotique, de la norme à l’altérité, pour retrouver la paix, loin du conflit qu’ils portaient tous au plus profond d’eux-mêmes.

*

Papa travaillait, travaillait, travaillait. C’était son devoir, à ses yeux. Il aurait, si possible, travaillé toutes les heures de chaque jour, renonçant au sommeil et à son passe-temps préféré qui consistait à poser les pieds sur le canapé pour écouter des cassettes d’enregistrements live de rumba congolaise, comme Franco & OK Jazz ou Zaiko Langa Langa. Il ne s’intéressait à rien d’autre, ni à l’alcool, ni aux femmes, comme tant de ses collègues. Sa passion pour la musique avait une autre source : tous les souvenirs du pays qu’elle évoquait, le transportant dans son passé, faisant revivre des moments chéris dans l’équilibre suspendu de la mémoire mélodique. Rien d’autre n’occupait Papa que son travail et sa famille. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Trouver du travail avait été difficile et, pendant plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, la famille avait dû subsister à l’aide des buku, ou allocations, qui ne duraient jamais suffisamment.

Après avoir passé nombre d’entretiens d’embauche en bégayant – le poids de cette nouvelle langue étant trop important pour qu’il y retrouve la moindre fluidité – il avait obtenu un emploi. Au début, il était agent d’entretien. Cinq matins par semaine, il quittait la maison avant que le soleil ne perce les cieux pour aller nettoyer les bureaux d’une entreprise où il devenait invisible. La plupart des visages fatigués qui l’entouraient, frissonnant le matin à l’arrêt de bus, racontaient un voyage, un espoir et une foi, en quête d’une vie meilleure. Puis il y avait eu un deuxième emploi ; à l’heure où le reste du pays commençait tout juste sa journée, il traversait la ville pour faire l’agent de sécurité dans un grand magasin de chaussures de Finsbury Park, la partie mal lotie du nord de Londres. Un magasin où les gens entraient les mains vides et repartaient avec des sacs pleins.

Mami, en revanche, avait commencé par rester à la maison pour s’occuper de leurs deux enfants, et souvent de Tonton aussi. Prendre soin des autres, s’occuper du foyer, préparer la nourriture, c’est une activité ingrate. Pire, une activité non rémunérée. Mami disait que les femmes travaillaient gratuitement depuis des siècles et méritaient désormais davantage que la moitié du gâteau.

Puis, lorsque Jean avait été assez grand pour aller tout seul à l’école, ainsi que Marie, qui inspirait confiance par sa mystérieuse familiarité avec le réseau de bus londonien, Mami avait pris son premier emploi dans ce nouveau pays et reçu sa part de gâteau ; même les miettes semblent appétissantes lorsqu’on est affamé. Elle avait commencé comme dame de cantine à temps partiel dans l’école primaire de Marie, en partie parce qu’il était pratique de travailler dans un endroit proche et familier, et aussi parce que l’annonce « ON RECHERCHE DES DAMES DE CANTINE », imprimée sur une feuille de papier A4 scotchée à la fenêtre de la concierge, semblait accommodante au point de lui donner la certitude, même si elle parlait à peine l’anglais, qu’on ne lui refuserait pas l’embauche. Cependant, sa principale raison d’apprécier cet endroit était qu’en dépit de la maturité démontrée par Marie dans son apprentissage des transports publics, Mami n’était pas entièrement prête à la laisser faire les trajets en toute autonomie. Au moins, de cette manière, pouvait-elle garder sur sa fille un œil attentif, la laissant parfois marcher seule, mais le plus souvent sous sa surveillance scrupuleuse effectuée à distance raisonnable, en se fondant subrepticement dans le décor.

Mami était une mère protectrice mais sévère, intimant qu’elle pouvait aussi bien punir que consoler, mais au final elle ne pensait qu’aux autres. Son amour était sacrificiel. S’il ne lui était resté qu’un morceau de pain, elle ne l’aurait pas coupé en deux pour le partager avec vous. Elle l’aurait coupé en deux, vous en aurait donné la moitié à manger, et aurait attendu que vous ayez à nouveau faim pour vous offrir l’autre moitié. Elle était profondément croyante ; l’amour qu’elle prodiguait n’était qu’une goutte dans l’océan de celui qu’elle recevait ; qui se manifestait autour d’elle.

Mami et Papa trouvaient le temps, dans les rares moments de calme de leur journée, de s’apporter mutuellement un précieux réconfort face à l’orage de leurs préoccupations quotidiennes ; à travers des conversations relatives au loyer, aux traites, aux factures et aux mises en demeure, entre autres responsabilités. Ils se montraient ainsi qu’ils étaient là l’un pour l’autre. Ils avaient le devoir de subvenir non seulement aux besoins de leur famille immédiate, mais aussi de celle qui était restée au pays. À la fin du mois, leurs maigres salaires ne suffisaient jamais à tout payer. Ils avaient à peine de quoi s’en sortir, sans même parler d’aider tous ceux qui dépendaient d’eux. Les médicaments pour l’hypertension et les pieds gonflés de Koko, les frais de scolarité des nièces et neveux, les vêtements de marque à bas prix (de faux tee-shirts Nike ou des Adidas à quatre bandes – parce qu’une marque contrefaite était une meilleure défense contre l’exclusion sociale que pas de marque du tout) et les hommes plus âgés devenus trop habitués à recevoir de l’argent – au point qu’ils ne cherchaient plus à travailler. Papa savait pourquoi et comprenait. Il donnait toujours.

Malgré leurs difficultés quotidiennes, aux yeux de la famille et de tout le monde au pays, Mami et Papa avaient réussi ; ils avaient la belle vie. L’Europe, poto, était pour eux la Terre promise, qu’ils appelaient le plus souvent lola, le paradis ; les rues y étaient pavées d’or et y coulaient des rivières de miel ; l’existence y était comme le meilleur champagne ; pétillante et douce, du moins telle qu’ils l’imaginaient.

Quant à Mami et Papa, pas un jour ne s’écoulait sans qu’ils ne fassent leur addition. À son job d’agent de sécurité, le supérieur de Papa, Steve, un homme aux prétentions dépassant largement son niveau d’éducation secondaire, se montrait constamment condescendant. Il appelait Papa « garçon », non pour évoquer son âge (car c’était Steve le plus jeune des deux), ni son sexe puisqu’ils étaient tous deux des hommes. Il s’agissait davantage d’une déclaration de supériorité ; il se sentait au-dessus de Papa même en ayant le visage au niveau de sa poitrine, devant tordre le cou pour lever les yeux vers lui.

Un jour au travail, Papa était au téléphone, ayant trouvé un moment de calme pour parler à Mami. C’était la pause déjeuner. Il n’avait dépassé l’heure de reprise que de deux minutes lorsque Steve et son bide, sa chemise qui ne tenait plus dans le pantalon, ses cheveux peignés de côté pour cacher sa calvitie, avait fait irruption dans la cuisine, arraché le téléphone des mains de Papa, raccroché violemment et lui avait crié aux oreilles : « Oh, garçon ! Tu sais pas lire l’heure ou quoi ?! Allez, au boulot ! » Une rage volcanique avait explosé dans le cœur de Papa, mais il avait laissé sa colère passer et s’effacer en pensant à sa famille ; à sa femme et ses enfants, à ses proches restés au pays.

— Parfois, il faut faire l’addition, avait-il dit à Mami ce soir-là, alors qu’ils étaient couchés et qu’elle lui demandait pourquoi il avait raccroché si soudainement.

C’était sa philosophie : face au danger, il convenait d’évaluer votre vie entière et de prendre la décision qui était la meilleure non seulement pour vous, mais pour tous ceux qui vous entouraient. Tel était leur amour : un sacrifice. Elle le calmait et il la soutenait ; c’était un fleuve qui rejoignait sa source et ne tarissait jamais.

CHAPITRE 2

— Un nom de fille ?

— Non ! Je m’appelle Jean !

— Ah ouais, alors pourquoi ça s’écrit comme un jean ?

— Parce que ça s’écrit comme un jean.

— Tu veux dire que ça s’écrit comme les filles et que tu prononces mal ton nom. Pourquoi tu dis « Jean » alors qu’en fait tu t’appelles Jean ? On dit pas qu’on a un nouveau « Jean », on dit qu’on a un nouveau jean.

— Quoi ?

— Ou dans la chanson de Michael Jackson, il dit pas « Billie Jean », il dit « Billie Jean », tout le monde le sait.

— Je m’appelle JEAN.

— Tu t’appelles Jean. Reconnais-le.

— Je vois sur la liste... que nous avons un nouvel élève aujourd’hui. Est-ce que Jean est là ? Lève la main, s’il te plaît, dit le professeur d’un ton autoritaire.

— Oui monsieur, dit Jean en levant lentement la main. C’est Jean, monsieur, on prononce Jean.

— Mais je sais pourtant lire, c’est bien écrit Jean !

James éclata d’un rire irrépressible et le professeur, levant les yeux par-dessus ses lunettes, lui intima le silence d’un index rageur.

— Désolé monsieur, s’excusa James. Tu vois, je te l’avais dit, Jean, murmura-t-il à Jean tout en réprimant son hilarité.

Jean et James étaient si proches, ils se considéraient comme des frères adoptifs. James était un garçon plutôt intelligent mais d’une paresse incurable. Il avait une capacité d’attention presque inexistante, au point qu’il fallait parfois lui rappeler dans quel cours il se trouvait. C’était le type même du Londonien à la Oliver Twist, avec un accent cockney à couper au couteau des baskets taille 42 avec un petit drapeau britannique sur le côté et un pantalon de survêt assorti avec les trois bandes. Enfant unique de parents qui passaient leur samedi dans l’équivalent d’une église, le club de football des Tottenham Hotspurs, où ils étaient abonnés à l’année et fiers de l’être, et leur dimanche au pub pour le rôti hebdomadaire. Son père, plombier, qui avait dit à James « tu t’es trouvé un petit copain africain, hein » la première fois que Jean était venu prendre le thé, était pâle, de corpulence massive et ronde, et ressemblait à une pomme de terre épluchée. Sa mère était une femme très douce et docile qui, après de nombreuses années comme femme au foyer, avait repris récemment du travail en tant que garde d’enfants. Le couple semblait disparate au possible. Néanmoins, James avait appris à porter son héritage avec orgueil.

Les oreilles de Jean n’avaient pas l’agilité requise par la diction de James. Suivre le rythme effréné de ses histoires et de ses blagues à la pause de midi n’était donc pas chose facile. James savait s’attirer un public et conserver son attention avec l’aisance d’un professionnel.

— Les gars, venez voir un peu.

Le groupe de garçons, y compris Jean, se réunit un beau jour d’automne, après le déjeuner, au bout du terrain de sport, loin des regards soupçonneux et curieux des professeurs et des élèves qui voulaient ressembler à des professeurs. Ils formaient une étrange compagnie : Ola, qui ne vous regardait pas en vous parlant mais avait les yeux perdus au loin – sans qu’on puisse dire s’il louchait ou ne s’intéressait pas aux gens ; Ahmed qui suivait Naseem partout ; Naseem qui essayait tout le temps de se débarrasser d’Ahmed ; Danny, qu’ils appelaient BBC parce qu’il avait toujours les dernières informations ; Chris, le génie des maths venu de Chine qui ne s’était pas encore fait de vrais amis ; et Jamil, qui apportait toujours des provisions inépuisables de chocolats et de bonbons, personne ne savait d’où.

— Il y a une nouvelle zouz dans la classe de Mme Seresa. Elle est trop bonne...

James continua, les mots cascadant en rafales interminables. Jean écouta de toute son attention, mais ses oreilles lâchèrent bientôt prise et il se résigna à rester silencieux et à rire en même temps que les autres. C’était un talent qu’il perfectionnerait au cours des années suivantes : l’art subtil de ne pas comprendre ce qu’on vous dit, mais de réagir de manière absolument adéquate, comme si vous aviez tout suivi depuis le début.

— Bon, on est tous d’accord, les gars ?

James conclut son sermon à la congrégation qui, y compris Jean, approuva d’une acclamation enthousiaste.

— Demain, les gars, demain, termina James, avant de s’éloigner d’une démarche hâtive et dandinante, les bras projetés sur les côtés, sans regarder derrière lui mais certain d’être suivi par sa bande.

Le lendemain Jean était en cours de maths, assis à côté de Chris, sur qui il copiait souvent dans l’espoir d’atteindre son niveau, lorsqu’il reçut un mot passé par son voisin de derrière : Rdv aux toilettes des mecs à la pause. Jean aimait les maths (il trouvait les problèmes vraiment stimulants) et n’apprécia pas d’être interrompu, mais il ne voulait pas se faire exclure du groupe et, sachant très bien de qui provenait le message – James –, il feignit l’intérêt et indiqua l’avoir bien reçu. Les garçons se ruèrent hors de la classe et furent accueillis par la voix du surveillant de service (sortie de nulle part) disant : « On ne court pas dans les couloirs », ce qui les fit marcher à toute vitesse comme les athlètes des jeux Olympiques. Puis ils formèrent l’équivalent d’une mêlée de rugby et progressèrent vers la cantine. Devant eux se trouvait un groupe de filles et parmi elles la nouvelle élève que James avait décrite avec tant d’ardeur. Elle s’appelait Jasmine, de haute taille et de port altier, la peau d’une teinte mêlant le bronze et l’or, resplendissante, et des cheveux noirs qui formaient des boucles aussi parfaites que la suite de Fibonacci. Jean la dévisagea, émerveillé. Tous les garçons aussi.

— Je vous l’avais dit ! s’exclama James, ah elle est vraiment bonne.

Les garçons la fixaient, se bousculant tout excités tandis que James traversait un mur invisible et allait parler aux filles.

— Ça va, les demoiselles ? C’est un plaisir de vous voir en cette belle journée...

— Fiche-nous la paix, James... répliqua Ayesha – qui était à Jasmine ce que Carlton Banks était à Will Smith – d’un ton agacé où perçait le soupçon.

— Sauf toi, évidemment, dit James en lançant un regard hostile à Ayesha.

Puis il battit en retraite.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les garçons d’une curiosité unanime.

— Rien, vous faites pas de bile, c’est juste un petit..., répondit James, ne voulant pas attirer l’attention sur sa défaite. Hé, BBC, tu vas faire ce qu’on a prévu hier, hein ?

Face à son insistance, Danny hésita, soudain sujet à un stress intense.

— Allez, mec, vas-y !

Le groupe lui mettait toujours plus de pression ; Jean aussi, même s’il ignorait à quoi il l’encourageait précisément. Danny piqua un fard et se défila.

— Non, il se dégonfle ! Quelqu’un d’autre doit le faire, alors.

Ils étaient toujours derrière les filles, progressant lentement dans la queue. Ils essayèrent de prendre Danny par la main et de le forcer à passer à l’action mais il se débattit et parvint à se dégager. Jean, comprenant alors et de ce fait le plan d’attaque, vit arrivée son heure de gloire, d’inclusion et de validation, et saisit sa chance.

Il s’écarta du groupe de garçons, avança lentement la main et attrapa le derrière de Jasmine la nouvelle. Le temps s’arrêta. Il n’y eut contact qu’une fraction de seconde mais cela lui sembla une éternité ; aussi longtemps que lorsque Papa racontait ses histoires alors qu’il aurait préféré être dehors à jouer au foot. Jasmine émit un petit cri aigu et se retourna. Il vit à peine combien elle était grande et le dominait et de quelle rage son visage s’animait ; bien qu’elle l’ait foudroyé de ses yeux infiniment noirs et profonds comme le ciel nocturne. Il était à la fois médusé et plein de remords d’avoir rompu de sa vile main une alliance sacrée. Visiblement émue, elle attrapa son sac à dos et l’en frappa en criant :

— MAIS QU’EST-CE QUE TU FAIS ?!

Puis elle partit en courant, accompagnée par la voix du surveillant de service (sortie de nulle part) disant : « On ne court pas dans les couloirs. » Jean tomba et s’étala sur le sol, mais il fut relevé en vainqueur par les garçons en délire.

— T’es un malade ! T’es un malade ! T’assures de ouf ! s’exclamèrent-ils.

Ayesha revint des toilettes, le visage plus froissé qu’une feuille de papier journal. Elle pointa le doigt sur Jean d’un air menaçant et gronda en grimaçant :

— FAIS GAFFE !

Et s’éloigna d’un pas rageur. Jean la regarda partir, confus, partagé entre l’excitation et la peur.

Triomphant pour l’instant, Jean se vit enfin accepté à part entière au sein du groupe des garçons. Peu importait dorénavant que son accent lui reste en travers de la langue et le contraigne à écouter davantage qu’à parler, ou qu’il ne soit pas fringué des derniers vêtements de marque, ou qu’il n’ait pas le droit de jouer dehors après la tombée de la nuit tandis que les autres garçons traînaient dans les rues. Rien de tout cela ne comptait plus. Car maintenant, il avait fait ses preuves ; il était l’un des leurs. L’angoisse, c’était qu’il savait s’être mal comporté, et que la voix d’une fille avait chaviré par sa faute. Cela résonnait en lui profondément. Il songea à s’excuser ; il regrettait sincèrement ce qu’il avait fait. Mais il savait trop bien que des excuses lui vaudraient un exil immédiat de la part des garçons, qui y verraient un signe de faiblesse, et il affecta une indifférence stoïque tout en tremblant à l’intérieur.

C’était la fin de la journée. Jean rêvassait au son de la voix rauque et morne de M. Pastorini qui donnait une longue leçon de géographie portant sur les nuages ; qu’il avait décidé d’ignorer, car quand avait-on vraiment besoin de connaître les cirrus et les cumulus et tout ? Ils pleuvent tous de la même façon.

Le cours avait fini par se terminer et Jean en était sorti avec un poids sur la poitrine, comme si l’un des nuages sombres de M. Pastorini avait flotté au-dessus de lui, un changement de météo par rapport au matin. Il marcha seul ; ne voyant même pas son groupe de garçons et, par chance, pas non plus les filles qui avaient dû, entre-temps, manigancer leur vengeance tout en tirant des fléchettes acérées sur un poster à son effigie. Il décida d’aller au bout du terrain de sport pour être au calme et manger son sandwich. Celui-ci était prévu pour son déjeuner, mais son estomac s’y était refusé, noué par le drame précédent. Il voulait aussi lire son nouveau livre, Tout s’effondre (choisi à la bibliothèque parce que le visage sur la couverture ressemblait au sien), loin des regards suspects et curieux des professeurs et des élèves qui voulaient ressembler à des professeurs. Tandis que Jean tournait les pages, il sentit un changement de température, le soleil vif perdant de son ardeur et une ombre l’enveloppant. Il garda la tête baissée et vit apparaître deux baskets Nike Air Force 1 taille 46 d’un blanc immaculé. Derrière se trouvait une forêt de jambes si dense qu’il ne distinguait même plus le terrain de sport. Il regretta de ne pas les avoir vus venir ; ils s’étaient approchés comme des ninjas. Ou peut-être était-il trop absorbé par sa lecture. Jean sentit deux mains de la taille de gants de base-ball l’agripper et le soulever dans les airs, laissant ses pieds pendre piteusement.

— Alors c’est toi le garçon malpoli qui pense pouvoir tripoter ma petite sœur ?! entendit-il d’une voix rauque et féroce comme un aboiement.

C’était Jerome. Celui-ci avait une réputation ; personne ne savait précisément pourquoi, mais chacun savait qu’elle était mauvaise. Il se baladait fréquemment dans les locaux, mais personne ne l’avait jamais vu en classe ni portant l’uniforme. On ignorait s’il était scolarisé et, si oui, où. Il n’était jamais seul, toujours accompagné d’un entourage comme une star de rock ou une vedette de rap underground en route pour enregistrer son dernier clip. Une foule agitée l’avait suivi et ajoutait de l’animation, comme les spectateurs au bord d’un ring de boxe.

— Hein ?! grogna encore Jerome en le soulevant un peu plus haut.

Jean secoua vigoureusement la tête de droite à gauche, comme pour exprimer tout ce que sa voix figée par la peur ne pouvait communiquer. Son cœur battait à lui faire exploser la poitrine, la pression venant lui bloquer la gorge ; il essaya de déglutir. Il ne savait vraiment pas quoi faire, lorsque tout à coup, comme une intervention sonore et divine, il entendit la voix de son père dans sa tête et se souvint du conseil que Papa lui avait donné la première fois qu’on l’avait tourmenté à l’école : soki obeti ye te, ngai nako beta yo. Les mots retentirent à nouveau dans le crâne de Jean : « si tu ne te bats pas, c’est moi qui te battrai ».

Jean avait peur de rentrer chez lui et d’avouer à Papa qu’il s’était fait tabasser, il trouva donc le courage d’ouvrir les yeux et d’affronter le justicier vengeur. Une brute au visage massif et aux cheveux ébouriffés, portant un survêtement gris et un bonnet en laine, et aux traits d’une laideur pire encore que celle de sa voix. C’était la première fois que Jean regardait Jerome en face. Personne ne croisait jamais son regard, sauf à chercher la bagarre, et quand il marchait dans votre direction vous gardiez les yeux fixés sur le sol ou dans les nuages.

En une fraction de seconde, Jean se jeta vers l’avant, attrapa la gorge de Jerome à deux mains tout en donnant des coups de pied, forçant son agresseur à le relâcher. Un rugissement collectif s’éleva autour d’eux, aux cris de :

— Baston ! Baston ! Baston !

Mais Jean n’entendait que la voix de Papa dans sa tête et les battements de son cœur affolé. Jerome était furibond. Il arracha sa veste de survêtement, révélant un torse interminable et, grâce à quelques séances au club de boxe du quartier, partiellement musclé, sous un maillot de corps blanc, et jeta son sac à dos par terre. Ce qui ne devait être qu’un léger avertissement se transformait en combat à part entière. Il était prêt à charger comme un taureau furieux, mais Jean avait désormais les nerfs d’acier d’un matador, essayant néanmoins de dissimuler le tremblement qui agitait ses jambes. Jerome bondit sur Jean d’une impulsion bestiale, quand soudain, en un éclair, un coup de poing formidable perça les cieux comme par une intervention divine et vint frapper Jerome en plein visage, le projetant au sol. C’était James. Les deux amis se regardèrent puis, d’un même instinct, se mirent à donner des coups de pied de footballeurs à Jerome qui essayait de se protéger tout en restant au sol. Le silence régnait sur la foule stupéfaite. Mais Jerome se releva et à nouveau s’éleva le chant furieux :

— Baston ! Baston ! Baston !

Jean et James se regardèrent encore.

— FONCE !

— James !

— Jean ! On fonce, abruti !

Ils coururent. Ils coururent si vite pour traverser le terrain de sport et franchir le portail du lycée qu’ils auraient pu se qualifier pour les jeux Olympiques. Une grande clameur s’éleva derrière eux. Jean ne regarda pas en arrière une seule fois. Cela l’aurait contraint à ralentir, et ralentir signifiait risquer d’être rattrapé, et alors c’était connaître un sort bien pire que celui auquel il venait d’échapper de justesse ; une mort certaine, ou une humiliation certaine, et pour les collégiens, parfois, l’humiliation est pire que la mort.

James était très rapide pour un maigrichon nourri principalement aux fish and chips. Il faisait constamment signe à Jean de le rattraper. James courait en sortant la langue et en ouvrant des yeux de fou, comme un cerf pris dans les phares d’une voiture et qui lui foncerait dessus. À un moment, Jean crut même que James allait faire demi-tour et affronter à lui seul la horde qui les pourchassait. Mais je ne m’arrêterai pas ; chacun pour sa peau.

Ils continuèrent à courir. Se faufilant de justesse entre les piétons, ils dévalèrent la grande rue, tournèrent à un coin et atteignirent une impasse tranquille. Ils avaient semé leurs poursuivants.

— James, t’es maboul ? demanda Jean d’une voix tremblante.

Il avait l’impression que ses poumons étaient sur le point d’exploser.

— Sûrement, ouais ! répondit James en riant.

Les garçons reprirent leur souffle, pliés en deux, les mains sur les genoux.

— Et puis c’était pas ta faute, poursuivit James, c’était la mienne. C’était mon idée débile, je pouvais pas te laisser prendre tout seul.

— T’étais pas obligé. J’aurais pu...

— Tu aurais pu quoi ?

— Jerome, mec. C’était Jerome ! haleta Jean, encore essoufflé.

— T’inquiète, mon pote. Je suis dans ton camp.

CHAPITRE 3

Jean arriva à la maison paniqué, fit nerveusement tinter ses clés en ouvrant la porte qu’il claqua derrière lui. Marie fut la première à le voir. Intriguée par son irruption, elle le regarda d’un air soupçonneux depuis le bout du couloir, tandis qu’il s’adossait à la porte pour reprendre son souffle. Il se redressa immédiatement en l’apercevant, mais Marie ne dit rien, laissant seulement son visage exprimer une foule de questions auxquelles Jean se sentit d’abord poussé à répondre, puis il se rappela qu’elle était sa petite sœur et n’avait aucune autorité sur lui.

— Quoi ? demanda-t-il, mais c’était plus une affirmation qu’une question.

— Quoi ? J’ai rien dit, répondit-elle.

— Alors pourquoi tu me regardes ?

— Pour la même raison que toi.

Match nul. Frustré, Jean ramassa son sac à dos et sa veste qu’il avait balancés sur le sol, puis passa devant sa petite sœur qui le suivit du regard, comme un parent sévère et pas convaincu. Il entra dans le salon et fut surpris de trouver Papa assis sur le canapé, en train de regarder la télévision. Mami était partie faire les courses. Tonton était sorti.

— Bonjour Papa, le salua aussitôt Jean.

— Ah, tu es rentré. Change-toi. On sort.

Jean se figea. Sortir ? Non, il ne voulait pas remettre les pieds dehors. Il ne serait en sécurité qu’à la maison, dans sa chambre, sous ses couvertures, là où personne ne viendrait le chercher ; mais il savait aussi ne pas avoir le choix.

— Papa, je ne me sens pas très bien...

— Ta mère n’est pas là, alors tu dois venir avec moi. Tu as dix minutes. Prépare-toi, répondit Papa.

Jean poussa un long soupir déconfit et alla se changer dans sa chambre.

— Sala noki, ajouta Papa, ayant remarqué que Jean progressait avec l’entrain d’un portefaix harassé.

Dix courtes minutes plus tard, Marie et un Jean bougon mais obéissant quittaient la maison. Jean avait abandonné son uniforme et portait un sweat avec une capuche dont il se couvrait la tête et que Papa n’arrêtait pas de baisser. En descendant les escaliers de leur immeuble – Papa avait la phobie des espaces clos et de ce fait prendre l’ascenseur était qualifié de « paresseux » – ils croisèrent leurs voisins ; une mère et deux fils qui venaient de Bosnie et habitaient soit l’étage du dessus soit celui du dessous, ce n’était pas clair, car à chaque fois qu’ils les rencontraient c’était dans les escaliers. Papa ne connaissait pas leur nom mais échangea des politesses comme s’ils étaient en excellents termes, pas juste des voisins qui s’empruntent du sucre à l’occasion et se disent bonjour de loin. Jean connaissait un peu l’aîné des fils. Il ne savait pas à quel lycée il allait, mais un jour ils s’étaient assis pour échanger dans leur mauvais anglais le récit de ce qu’ils avaient vu, des choses trop grandes pour leurs yeux et trop lourdes pour leur cœur. Jean remarqua que la voix du jeune homme était devenue plus grave et brisée, comme usée par des cris sans fin ; c’était peut-être ainsi que sa propre voix apparaissait aux autres, pensa-t-il.

Papa marchait vite, à tel point qu’ils devaient trottiner pour rester à sa hauteur. Tandis que Marie essayait (sans y parvenir) de suivre son rythme, Jean abandonna et traîna derrière. Il les rejoignit à l’arrêt de bus. Les enfants savaient que Papa n’aimait pas les laisser seuls à la maison et avaient l’habitude qu’il les emmène dans toutes sortes d’endroits. Le bus arriva et Marie s’assit à côté de Papa au premier rang de l’étage tandis que Jean s’installait vers l’arrière comme s’il ne les connaissait pas. En retrouvant la grande rue animée avec tous ses passants, chalands, écoliers en uniforme de différents établissements, Jean sentit sa peur renaître. Il s’affaissa sur son siège pour ne pas être visible de l’extérieur. Au terme d’un trajet interminable, ils descendirent du bus et prirent un train de banlieue inconnu ; tout comme ils ne restaient pas seuls à la maison, Papa et Mami ne leur permettaient pas de prendre les transports trop loin sans permission. Pour Jean et Marie, il s’agissait surtout d’aller sagement là où on les emmenait. Jean essayait de se faire aussi discret que possible, mais à chaque fois qu’il voyait un groupe de jeunes dont les visages ne lui étaient pas familiers, il se tortillait et semblait si mal à l’aise que même Papa le remarqua et le regarda d’un air sévère.

Ils étaient assis dans le train côte à côte ; père, fille, fils. Papa fixait le vide, Marie était profondément absorbée par son livre, et Jean écoutait sur son walkman une cassette de son rappeur préféré, Tupac Shakur – it’s time to fight back, that’s what Huey said, two shots in the dark, now Huey’s dead – en hochant la tête en rythme, sans même savoir qui était ce Huey.

Ils arrivèrent à l’arrêt qu’aucun des deux enfants ne savait être leur destination, mais ils se levèrent en entendant Papa dire : Tokeyi et descendirent du train. Jean lut le nom de l’arrêt, EAST CROYDON. Il ne connaissait pas le quartier, ne savait même pas dans quelle partie de Londres ils se trouvaient, mais c’était si loin qu’il s’était déjà résolu à ne pas y revenir tout seul. Ils sortirent de la gare en suivant Papa qui traçait, passant devant des gens désœuvrés, traversant une grisaille différente de la leur, parmi des bâtiments dont Jean ne connaissait pas le nom, « tout ça pour aller au McDo ? » murmura Jean dans un état de confusion extrême tandis qu’ils entraient dans le fast-food.

— Attendez-moi là.

Papa les fit asseoir et revint environ cinq minutes plus tard avec deux menus Big Mac.

— Je dois aller quelque part. Je reviendrai dans dix minutes. Ne quittez pas cet endroit. Il vaut mieux que vous ne bougiez pas jusqu’à mon retour, d’accord ?

Il y eut un silence, ni Jean ni Marie ne répondirent, ne sachant pas qu’il le fallait.

— D’accord ?! insista Papa.

— Oui, se hâtèrent-ils de dire.

Papa les quitta, toujours du même pas énergique.

— On est où, là ? demanda Jean.

— Au McDo, répondit Marie sans sourire.

— Tu sais ce que je veux dire, qu’est-ce qu’on fait là ?

— Papa avait quelque chose à faire et on ne pouvait pas rester tout seuls à la maison, alors on est là.

— Je sais, grosse maline, se moqua Jean, ce que je veux savoir c’est pourquoi on est là. Qu’est-ce que Papa est venu faire ?

— C’est pas à moi qu’il faut poser cette question. On n’a qu’à rester là et attendre.

— Tu ne vas pas manger ton Big Mac ?

— Non. J’aime pas le McDo. Et toi, tu... ? demanda Marie et avant qu’elle n’ait terminé sa phrase en levant les yeux de son livre, Jean mâchait une bouchée de burger, un peu de mayonnaise aux coins des lèvres.

— Ouais, répondit-il la bouche pleine.

Puis ils attendirent en réprimant leur impatience.

— Tokeyi, dit Papa d’un ton irrité en revenant bien plus tard qu’annoncé.

Il les trouva à l’endroit où il les avait laissés ; Marie lisait toujours, Jean avait posé la tête sur ses bras croisés, les écouteurs aux oreilles, son walkman dont les piles faiblissantes rendaient les sons traînants comme une voix d’ivrogne. Il ressortit aussitôt. Marie donna à Jean un coup de livre sur la tête et il se réveilla en sursaut, désorienté, avant de retrouver ses esprits et de les suivre. Sans ralentir le pas, Papa les ramena à la gare, qui leur sembla plus proche au retour. À leur arrivée, il y avait une longue attente avant le train suivant, « argh, vingt minutes », grogna Jean, ce qui lui attira des regards désapprobateurs de Papa et Marie. Ils s’assirent et gardèrent tous les trois le silence, dans cette gare froide et grise, dans ce quartier froid et gris, ils attendirent patiemment.

Après quelques arrêts, une voix retentit à l’autre bout du wagon : « Tickets, s’il vous plaît. » Papa eut un coup au cœur en découvrant des contrôleurs accompagnés par la police des transports, avec leurs gilets fluorescents, des radios et des menottes à la ceinture. Il y avait peu de passagers et ils progressèrent rapidement vers eux. Papa respirait bruyamment. Il regarda Jean et Marie, qui sur ses écouteurs, qui dans son livre. Ils étaient entre deux arrêts. Les contrôleurs étaient trop près pour qu’il soit encore temps de s’éloigner, mais encore trop loin pour qu’on leur demande leurs tickets. L’un des policiers leva la tête et regarda longuement Papa, comme s’il avait perçu la peur sur son visage. Papa cilla et se détourna. Le train ralentit. Il ne restait maintenant plus qu’un seul voyageur entre les autorités et Papa.

— Ah, chef, vous savez quoi, oui, j’ai pas de ticket, mais..., commença celui-ci.

Le train entra en gare et s’arrêta dans un long grincement de freins. Les portes s’ouvrirent. Papa parut réfléchir, puis il se leva et entraîna Jean et Marie hors du train.

— Pourquoi on descend ? demanda Jean.

— On va trouver un bus à partir d’ici.

— Mais ça va prendre un temps fouuu.

— Silence ! lança Papa. On prend le bus.

*

— Bowumeli, dit Mami à Papa lorsqu’ils arrivèrent, épuisés d’avoir mis si longtemps à rentrer.

Elle raccrocha le téléphone coincé entre son épaule et son oreille. Il était tard. Marie et Jean allèrent directement dans leur chambre et s’endormirent aussitôt, rompus de fatigue.

— Où étais-tu ? demanda Papa. Tu étais censée rester avec eux.

— Je sais. Je suis désolée. Le bus était en retard.

— Bon, peu importe, dit Papa, réprimant son énervement.

— Est-ce que tout va bien ?

Il ne répondit pas et sombra dans un silence plus profond encore que son inquiétude.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mami sentait que quelque chose le contrariait.

— Il ne s’est rien passé. J’avais juste un rendez-vous à la préfecture. Ces gens-là n’ont pas d’âme, dit-il avec un long soupir signe d’épuisement mental, comme si son esprit avait été à bout de souffle – et au retour, il y avait ba gando dans le train, ezalaki ya ko banga.

— N’aie pas peur, le rassura Mami. On a déjà fait tant de chemin. Il faut prendre chaque jour comme il vient.

Ils profitèrent de ce moment de calme pour se réconforter mutuellement, se projetant ensemble dans l’avenir, au-delà de leurs ennuis présents. En de tels instants, ils choisissaient souvent le silence, pour ne pas entendre de pires nouvelles.

— Une lettre est arrivée pour toi aujourd’hui.

Mami tendit à Papa une enveloppe brune. Papa la regarda avec un mélange de peur et de curiosité. Attrapant un couteau comme pour se défendre avec, il le glissa dans la fente du papier et ouvrit le courrier d’un geste net. Il en sortit une feuille blanche à l’en-tête du « Gouvernement de Sa Majesté ». Cela frappa Papa au cœur avant même qu’il la lise. Comme tout ce qui était officiel : lettres, coups de téléphone, police. Il craignait toujours le pire, comme si c’était le moment décisif et qu’ils soient venus les expulser, et pour cette raison il évitait tout cela de son mieux. Il s’intima le calme et lut lentement mais très attentivement, soupesant chaque détail.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mami.

— Oh, rien. C’est...

Papa hésita.

— Ce n’est pas important.

Bafouillant encore, il plia la lettre et la fourra dans la poche de son jean. Mami le regarda avec des yeux pleins de questions, mais Papa fit de son mieux pour la rassurer et la ramener au silence.

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée par
Marie-Pierre Bay

Titre original :
NO PLACE TO CALL HOME

No place to Call Home © by Joujou Oseki Bola, 2017.

By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© Mercure de France, 2022, pour la traduction française.

Avec le soutien du
 Illustration

J J Bola

Nulle part où poser sa tête

Le sourire de Jean s’ouvrait grand comme les bras d’un ami chaleureux, c’était une belle maison à la porte ouverte qui vous invitait à entrer et vous enjoignait de rester longtemps. C’était le printemps après un long hiver…

À la naissance, en voyant ses grandes mains, Papa avait dit : « Peut-être qu’il sera gardien de but, plus tard. » À quoi Mami avait répliqué : « Ou peut-être simplement qu’il saura s’accrocher. Il en aura besoin. »

Et effectivement, le petit Jean va en avoir besoin. Réfugié du Congo avec ses parents, il va devoir affronter très tôt une vie difficile à Londres. Alors qu’à Kinshasa son père allait devenir médecin et sa mère institutrice, ils sont désormais l’un vigile le jour et homme de ménage le soir, assistante de cantine scolaire pour l’autre. Dans le très petit appartement, on héberge aussi à l’occasion d’autres réfugiés congolais — solidarité oblige — même si l’argent manque toujours.

Et Jean s’accroche : il faut à tout prix réussir à l’école. Heureusement, il y a aussi les copains et les parties de foot… Mais au-dessus de cette turbulente et si attachante tribu, où personne n’a de papiers en règle, plane la menace de l’expulsion — décrétée comme le dit amèrement « Papa », « par des gens que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaissent pas… »

Né au Congo et vivant aujourd’hui à Londres, J J Bola est l’auteur de trois recueils de poèmes, d’un essai et de deux romans. Nulle part où poser sa tête, le premier, est traduit dans cinq langues. Il intervient régulièrement en Europe et aux États-Unis sur le problème des réfugiés ; il était en particulier au forum de Davos en 2018.

Cette édition électronique du livre
Nulle part où poser sa tête de JJ Bola
a été réalisée le 30 novembre 2021
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715256989 - Numéro d’édition : 394089)
Code Sodis : U38214 - ISBN : 9782715257009.
Numéro d’édition : 394092

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.