© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
HEART SPRING MOUNTAIN
Publiée par Ecco, une maison du groupe HarperCollins Publishers
à New York, États-Unis
© Robin MacArthur, 2018
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43336-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Pour mes enfants, et pour leurs enfants

« La terre est un être qui se souvient de tout.

Vous aurez à répondre devant vos enfants,

devant leurs enfants,

Et devant les enfants de leurs enfants. »

Joy Harjo,

Conflict Resolution For Holy Beings

« Sois comme le renard

qui laisse plus de traces que nécessaire,

et certaines pour égarer.

Pratique la résurrection. »

Wendell Berry,

Manifesto : The Mad Farmer Liberation Front

PROLOGUE

Bonnie
2011

28 août, 16 heures

Les branches des érables et des chênes cinglent les vitres, les sirènes hurlent dans toute la ville. Une heure que l’électricité est coupée, et tout ce que voient Bonnie et Dean, ce sont ces branches aux feuilles tachetées, battues par le vent, et cette pluie torrentielle. Un ouragan ! Les infos l’ont annoncé, il est là. Et bien là.

« Tiens, bébé, c’est pour toi. » Dean tend la seringue à Bonnie. Assise sur le canapé, elle tremble, n’a pas faim, se demande si elle ne va pas vomir dans l’évier de la cuisine. Au lieu de quoi elle retrousse la manche de sa chemise de nuit, se fait un garrot autour du bras gauche avec l’élastique, cherche une veine pas trop dure. Elle y enfonce l’aiguille. Ah ! Cette vague de chaleur immédiate, ce souffle tiède.

La tête en arrière posée sur le coussin du canapé, elle ferme les yeux. Les pavots d’Afghanistan : elle les imagine oscillant dans un champ aux couleurs vives. La source mystérieuse de ce tour de magie. Bonnie sourit, elle redevient une jeune mère : Vale dans ses bras, tournoyant au bord d’un lac, un feu d’artifice au loin, elle rit. Elle enfouit son menton dans le cou grassouillet de sa fille et hume l’odeur de lait aigrelet – de yaourt fait maison.

Divin, pense-t-elle, radieuse, les paupières closes, écoutant les rafales de vent.

« Je vais me tremper les pieds dans l’eau, dit-elle à Dean en se levant du canapé. Explorer les éléments déchaînés ! » Il acquiesce de la tête en alignant des petits sachets d’héroïne et de fentanyl sur la table. Bonnie retire sa chemise de nuit, enfile un jean et un sweat-shirt, celui avec un loup rose fluo sur le devant, glisse ses pieds nus dans ses Reebok. Depuis quand les a-t-elle, ces baskets ? Celles de Patti Smith. De Joan Jett, putain. Elle éclate de rire, se regarde dans le miroir. Qu’est-il arrivé à son visage ? Grêlé. Émacié. Le fantôme de celui d’avant.

« À plus ! » lance-t-elle à Dean, sortant de l’appartement et descendant les trois étages par l’escalier extérieur.

Les eaux de Silver Creek, qui d’habitude s’écoulent paresseusement cinq ou six mètres plus loin, ont recouvert la rive cimentée et envahi le parking, elles viennent lécher les semelles des baskets de Bonnie. « De l’eau bénite », murmure-t-elle en s’agenouillant pour la toucher. Elle est froide, et de la même teinte orangée que la rouille – Bonnie n’a jamais vu d’eau de cette couleur. Le niveau est monté de trois mètres au moins, peut-être cinq. Elle déferle sur les fenêtres du sous-sol de l’autre côté de l’immeuble, dans un rugissement assourdissant.

En face, debout sur le toit de sa maison, une femme prend des photos. Elle salue Bonnie de la main, lui crie quelque chose d’inaudible, et Bonnie lui fait signe à son tour. Avec un grand sourire. Elle oblique pour marcher parallèlement à la rivière.

Un tonneau passe à toute allure. Puis un camion d’enfant en plastique. Trois pneus de voiture.

Un ouragan ! Exactement comme ils l’ont annoncé aux infos. Bonnie et Dean avaient rempli la baignoire et guetté toute la journée les premières rafales, or le temps était calme, d’une douceur étrange : seulement une pluie incessante, et les branches d’arbre qui heurtaient doucement les fenêtres. Mais la rivière – qui pouvait savoir ? Cette tempête, tout le monde l’attendait. Bonnie fait quelques pas de danse, le corps tiède, électrique.

Elle s’engage sur le pont d’Estey Street – piles en béton, garde-corps en acier peints en vert – et reste debout au milieu, affrontant la montée des eaux, les bras grands ouverts. Comme Jésus sur la Croix, songe-t-elle, offrant son visage à la pluie.

Jésus, elle l’a trouvé depuis peu. Dans l’église en béton à la sortie de la ville où elle va parfois le dimanche, le prêtre clame, de toute sa hauteur : « Car vous avez été sauvés par la grâce de votre foi ! », ses yeux bleus lançant des éclairs.

Assise au dernier rang, la tête entre les mains, elle acquiesce en silence.

Là, elle regarde en amont de la rivière bouillonnante. La pluie ruisselle sur ses joues, sur son cou, sur ses lèvres, s’insinue sous le col de son sweat-shirt. Une pluie chaude ! Une pluie qui a le parfum des Bahamas. Le parfum du Sud. Comme dans cette ville où vit sa fille – trop loin d’elle. Bonnie renverse la tête en arrière, sourit de toutes ses dents, laisse l’eau couler jusque sur sa langue. « Celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif », dit l’Évangile.

Bonnie a écrit cette phrase au feutre noir sur son mur.

« C’est dingue, mon bébé ! » hurle-t-elle dans ce tintamarre monstre, imaginant que la même pluie ruisselle sur le cou et la poitrine de Vale à La Nouvelle-Orléans. Les eaux de Silver Creek lui répondent. Un mugissement grave et triomphant. L’asphalte vibre sous ses pieds. Bonnie rit. Et murmure : « Eau bénite », le cœur battant à tout rompre dans sa cage thoracique.

I

LA RIVIÈRE

Vale

2011

28 août

À La Nouvelle-Orléans, Vale est en train de servir au bar – un trait de tonic à la lavande dans du gin aromatisé, un geste saccadé du poignet, du cuir carmin, « Diva » de Beyoncé qui jaillit des enceintes poussiéreuses dans un coin de la salle – quand elle reçoit l’appel de Deb : « Rivière en crue… Un pont… Ta mère… »

Depuis vingt-quatre heures elle suit la tempête à la télé. L’ouragan Irene a atteint le New Jersey la veille au soir, arrachant les arbres, causant des inondations, faisant sept morts. Un million et demi de personnes sans électricité. Il s’est ensuite abattu sur Long Island – routes, maisons et rues détruites, les stations d’épuration qui débordent à Long Beach. Puis il s’est dirigé vers le nord et la Nouvelle-Angleterre, où il a perdu de son intensité avant d’être rétrogradé en tempête tropicale. De fortes pluies seulement, d’après les journaux télévisés. Le vent tombait. Soupirs de soulagement au bar. « Le bébé s’endort », a chuchoté Monty, la main à plat sur l’acajou du comptoir criblé de brûlures de cigarette, en regardant les images des opérations de recherche et de secours sur la côte du New Jersey. Vale entend encore Moe, le pianiste qui vient le jeudi, déclarer : « Un jour, quelqu’un fera de ce bar une guitare. » Elle n’était pas là au moment de Katrina, mais les traces du traumatisme se sont infiltrées au plus profond d’elle-même, dans cette ville où l’on connaît trop bien la puissance du vent et de la pluie. À l’approche d’une tempête, un bourdonnement électrique, angoissé, emplit l’air. On met la musique plus fort. On picole trop. On danse plus sauvagement. Chaque jour, on attend le prochain ouragan, le Big One ; la question n’est pas de savoir « si », mais « quand ». Ce soir, Vale prépare cocktail sur cocktail, et comme tous les clients de ce bar du Faubourg Marigny, elle soupire de soulagement en pensant à leurs frères de Brooklyn, du Queens. Affreux. Destructeur. Oui. Mais moins que prévu, et de loin. La fin du monde n’est pas pour tout de suite.

Le bar est bondé, et elle aime les mouvements saccadés qui s’emparent de son corps durant ces soirées animées. Elle s’offre quelques shots, danse au ralenti sur la musique de Shorty, de Missy, de Kanye.

Mais plus tard ce soir-là, vers vingt-trois heures trente, affluent d’autres images : des vidéos tournées en Nouvelle-Angleterre avec des téléphones portables. Oui, le vent est tombé, mais aux dernières nouvelles, la pluie a redoublé. Sur l’écran, des scènes de routes éventrées, d’arbres abattus. « Imagine un peu les fantômes sortant de terre », dit Monty qui, quatre jours après Katrina, avait retrouvé le cadavre boursouflé de son cousin sous un mètre d’eau dans la maison où il avait vu le jour. Vale trinque, son verre à elle contre son bourbon à lui : « Ils s’en sortiront, là-haut », assure-t-elle. Elle vient du Vermont – d’un appartement aux murs bleus surplombant la rivière. Les ouragans ne montent pas jusque-là. C’est l’un de ces lieux étrangement épargnés : par les araignées et les serpents venimeux, les tornades, les tremblements de terre, les glissements de terrain. Mais le plan suivant montre un mobile home – revêtement de plastique vert, volets noirs – emporté par les flots. « Merde », murmure-t-elle, passant un énième verre de Maker’s Mark à Monty, qui commence à trembler sérieusement. Bonnie, la mère de Vale, vit justement dans l’une de ces villes en bordure de rivière qui sont actuellement dévastées par les inondations. Avec la tempête, toujours d’après la télé, il est tombé en huit heures l’équivalent de trente centimètres de pluie. Les cours d’eau sont sortis de leur lit. La crue a atteint des sommets. Sur les images, un pont couvert plus de deux fois centenaire s’écroule et disparaît dans les flots. Vale prend son portable et appelle le fixe de Bonnie, mais la ligne est coupée.

Elle reçoit une heure plus tard l’appel de Deb, sa tante, presque une inconnue désormais. Sa voix est rauque, à peine audible. Elle doit se trouver en haut du champ derrière la maison de Hazel, unique endroit de la ferme où les portables captent. « Pont… disparue… il y a huit heures », crie-t-elle, sa voix se brisant par intermittence.

Le sang de Vale se fige dans ses veines, glacé. Elle sort dans l’air tiède du dehors. Les branches d’un magnolia au tronc massif s’élèvent au-dessus d’elle. Des sirènes retentissent au loin. Elle a dû mal entendre. « Quoi ? »

Deb répète. Hurle pour couvrir le bruit de la pluie. La mère de Vale, explique-t-elle, est partie se promener en pleine tempête huit heures plus tôt. Elle a été aperçue par une voisine, marchant vers un pont qui s’est effondré, et n’est toujours pas rentrée. « On va la retrouver. J’en suis sûre », ajoute Deb, prononçant ce dernier mot avec une intonation montante, comme une question.

L’esprit de Vale enregistre ces images, qui composent lentement un tableau. Elle avait seize ans la première fois qu’elle a vu sa mère avec une seringue piquée dans le bras ; une baignoire à pattes de lion, du parquet, l’odeur de l’encens et de l’eau parfumée du bain. Une lente progression du vin à l’oxycodone, puis à l’héroïne, dans l’appartement aux murs bleus surplombant la rivière.

« D’accord », répond-elle avant de raccrocher. Elle aussi prenait des trucs à l’époque – des cachets de toutes sortes. À dix-huit ans, huit ans plus tôt, elle a tout arrêté, puis elle est partie de chez elle. Elle n’a pas revu sa mère depuis. Elle lève les yeux pour admirer les branches du magnolia. Appuie son front contre le tronc massif de l’arbre.

Elle adore cette ville – sa douce chaleur, sa musique, sa lumière. Et elle déteste sa ville natale – son silence, sa blancheur, ses nids-de-poule, les gens qu’elle y a laissés.

« Bonnie », murmure-t-elle.

Le lendemain matin, elle enfile ses bottes, met quelques affaires dans son sac à dos, retire de l’argent et part à pied vers la gare routière de Loyola Avenue.

Lena

1956

17 mai

Mes très chers pins,

Le mari de ma sœur a les yeux couleur de mousse, couleur de fougère. Jamais vu d’yeux de cette couleur, nulle part dans cette ville ni sur cette montagne, en tout cas. Couleur de terre et pailletés de lumière. J’habite l’ancienne cabane de chasse de mon grand-père, une seule pièce en sapin du Canada et en épicéa, encore imprégnée de l’odeur froide et humide du whisky et des peaux de cerf, où je garde mes livres sur les oiseaux, ce cahier, ainsi que les photos que j’ai découpées dans les magazines de pêche et de chasse, Outdoor Life ou Field & Stream. La guerre de Corée m’a pris mon père, et Lex, le mari de ma sœur, en est revenu distant, buvant trop, réticent à pelleter du fumier et à traire les vaches. Qui veut d’un monde pareil ? Malade de trop de tueries – radioactif.

Mon chez-moi ? Des couvertures de laine accrochées aux fenêtres pour lutter contre les courants d’air en hiver, un transistor qui diffuse Little Richard, Patsy Cline et Louis Armstrong. Des seaux d’eau de source alignés près de la porte, et Otie, ma chouette rayée ; c’est un mâle borgne, je l’ai trouvé sur la Route 100, un camion l’avait heurté et il respirait à peine. Je l’ai ramené à la maison par une fraîche nuit de mars, lui ai construit un nid à l’aide d’un vieux cageot de pommes, et deux mois plus tard il est toujours là, ne voyant que d’un œil, incapable de voler mais plein de vie.

« Plein de vie, Otie ! » je lui crie. Il ronronne d’aise. Je dis que c’est un mâle, car il est plus petit que d’autres chouettes que j’ai vues ; d’après mon manuel d’ornithologie, les mâles sont notablement plus petits que les femelles.

Il n’y a donc que lui et moi, et ces lettres que je griffonne pendant que Louis Armstrong chante « Mack the Knife » à la radio.

« Une souris, Otie ! » Hilare, je lui en tends une encore vivante, que j’ai prise au piège et que je tiens par la queue. Il n’en fait qu’une bouchée, remercie d’un clignement d’œil. Dans la journée, il reste perché sur mon épaule où que j’aille. Dans la grange, les prés, les bois. Partout, sauf près des maisons ou des villes – de tous ces regards froids et ces yeux innombrables. De leurs attentes écrasantes, auxquelles j’ai systématiquement échoué à répondre.

J’évite aussi la maison de ma sœur en contrebas. Ses parquets cirés, ses lignes droites, et le violon de Lex sur la terrasse de derrière, tard dans la nuit – des mélodies séculaires qui s’élèvent et se fondent dans le ciel.

Je ressemble au coyote à trois pattes qui vit tout près d’ici, celui qui traverse le pré tous les soirs, sans sortir de l’ombre.

Je ressemble aussi au matin, à l’aube, quand la brume monte de la vallée, au-dessus des arbres grillés par le soleil, au-dessus du verger, de Silver Creek et des pins – vous, mes amis – qui se dressent au sommet de la colline.

« Bonjour ! » vous dis-je en m’étirant. Des pins blancs : des dames au dos bien droit, charmeuses. Vous vous courbez sous le vent, chantez au plus fort des tempêtes, votre odeur est celle de la terre quand le soleil brille et celle du sucre quand il pleut. Vous entendez ça ? L’odeur du sucre quand il pleut.

J’interroge Otie. « Je suis bonne à quoi, mon ami ? » Il cligne de la paupière et consulte les arbres. Moi : vingt-sept ans. Et un œil qui dit merde à l’autre.

J’éclate de rire. J’emporte ma tasse de café – noir, sans sucre – sur le bloc de granit devant ma porte, Otie près de moi. Le café me brûle les lèvres ; je les pince, sens leurs gerçures. Renverse la tête en arrière pour affronter le soleil. Hier soir, un ours est venu faire le tour de la poubelle, renifler la fosse à compost. Son odeur musquée flotte toujours dans l’air. Otie traverse le jardin en sautillant, jusqu’à ce qu’il trouve près de la porte des cabinets les crottes de l’ours encore fumantes, pleines de glands et de pépins de pommes de l’automne dernier.

« Bravo, Otie ! » je m’exclame en riant.

De la fumée s’élève de la ferme en contrebas. Et, discret mais indéniable, le son d’un violon. Lex, sans doute ivre alors que l’aube se lève à peine.

À vous, les arbres, je chuchote : « Va te coucher, Lex. » Vous frémissez en guise de réponse. Vous hochez la tête. Sans rien dire.

Vale

2011

29 août

L’Alabama. Le Tennessee. La Virginie.

Des usines. Des mines à ciel ouvert. Des montagnes bleutées.

Des panneaux publicitaires pour un motel, le Smoky Mountain Motor Lodge, d’autres pour Dollywood, le parc d’attractions appartenant à Dolly Parton. « Je voudrais bien des nichons comme les siens, bon sang ! » disait Bonnie avec convoitise sur le canapé où Vale et elle regardaient chanter la star de la country sur la scène du Grand Ole Opry. « De vraies merveilles siliconées. Pas comme les seins tout riquiqui de ta vieille mère. » Riant et embrassant les cheveux de sa fille, buvant son chardonnay à petites gorgées. Vale a sept ans. Elle se pelotonne sur les genoux de sa mère – l’endroit qu’elle préfère au monde, avec son parfum de lavande et de sel, toujours bien chaud. « Toi et moi, mon bébé », chuchote Bonnie, prenant dans ses mains les pieds de la fillette, les amenant sur ses genoux, les caressant lentement.

Le faisceau vacillant des phares du car. Le grondement des roues.

Plus tôt, Deb a appelé pour dire que la police et la National Guard poursuivent les recherches mais n’ont rien trouvé. Voix hachée, mauvaise réception.

« Ma mère n’est pas morte », murmure Vale.

Deb peut bien sembler sceptique, et certes huit ans ont passé, mais Vale sent encore la présence de Bonnie en ce monde. Des particules en suspension, quelque part : un pré gorgé d’eau ; le froid d’une grange ; une maison presque vide, fenêtres entrouvertes, près d’un bon feu.

Elle ferme les yeux.

Bonnie racontait souvent qu’à quatre ans, Vale lui avait posé cette question : « Tu sais comment on trouve de l’amour ? Quand tu es dans le ventre de ta maman, tu entends son cœur. C’est ça qui fabrique ton cœur à toi. Et quand tu sors de son ventre, tu as cet amour à l’intérieur de toi. Une maman est une usine à fabriquer de l’amour. »

Bonnie, un sourire jusqu’aux oreilles, avait alors pris Vale dans ses bras : « Une maman est la seule usine à fabriquer de l’amour ! »

Bonnie, écrit Vale en lettres fluorescentes sur le ciel noir de son esprit, alors que le car entre dans l’État du Vermont. Elle est choquée par l’étendue des dégâts : un garage détruit, un pin déraciné, une berline noire encastrée entre les branches basses d’un énorme chêne. Elle scrute lentement ce spectacle, à la recherche d’une silhouette familière : un mètre soixante-deux, chevelure brune, debout en train de marcher ou bien assise.

Elle consulte les titres de la presse locale sur son portable : 2 400 routes, 300 ponts et 800 maisons détruits ou endommagés dans tout l’État. Quelque 117 000 personnes privées d’électricité. Deux morts. Une disparue.

Une disparue, se répète Vale, contemplant par la vitre les rues de cette ville qu’elle a quittée huit ans plus tôt en jurant de ne jamais y remettre les pieds : la mienne.

L’employé de la gare routière de Nelson s’esclaffe quand Vale lui explique où elle veut aller : à une quinzaine de kilomètres de la ville, sur les hauteurs.

Il a un œil bleu et l’autre marron. Désigne, avec dédain les bottes de Vale : la finesse des semelles, le cuir fendillé.

Avec un haussement d’épaules, elle reprend son sac à dos d’un geste brusque, rejoint à pied le bord de la route et lève le pouce en espérant qu’une voiture la prendra.

Demain, elle ira dans l’appartement de sa mère surplombant la rivière, où Dean sera sans nul doute occupé à faire chauffer une pépite d’héroïne sur la cuisinière – cette odeur écœurante, douce-amère, de vinaigre. Demain, elle ira sur le pont où Bonnie a été vue pour la dernière fois.

Dans l’immédiat, il faut qu’elle mange et trouve un lit où dormir. Il faut qu’elle grimpe jusqu’à la vieille ferme de Hazel, celle où Bonnie a grandi. Cette maison – aux chambres blanches et glaciales, en pin maintes et maintes fois repeint de frais – où les ancêtres de Vale ont vécu deux siècles durant. Des visages maussades sur les vieilles photos, des bouches aux lèvres pincées. « Combien d’années on peut tenir sans joie, avant que tout ce bordel se casse la figure ? » demandait Bonnie des années plus tôt en chatouillant Vale et en riant.

Un vieil homme dans un pick-up rouge s’arrête à sa hauteur.

« Vous êtes à pied ? Les routes sont détruites. Impossible d’aller jusque là-bas ou d’en revenir. Je ne peux faire que la moitié du chemin. »

Vale hoche la tête. « Ça me va. » Elle monte dans le pick-up et consulte son portable. Un message de Freddie, le patron du bar, qu’elle n’a pas prévenu. « Tu es où, mon chou ? »

« Fichue tempête, dit l’homme. Une femme est portée disparue. Vous êtes au courant ? On ne l’a toujours pas retrouvée. »

Sans répondre, Vale glisse les mains sous ses cuisses pour les empêcher de trembler.

Ils laissent derrière eux la caserne des pompiers, les champs de maïs dévastés par la pluie – ceux où Vale se défonçait autrefois, allongée entre les hautes tiges ; le 7-Eleven où elle a volé des cigarettes, des bonbons, des bouteilles de vin. Elle avait seize ans ; elle planquait son butin sous son tee-shirt et arborait son plus joli sourire. Chaque parcelle de paysage recèle un souvenir qui lui donne un coup au cœur, y plante ses griffes. Elle tire sur le col de son pull, en quête d’un peu d’air.

Ils ne passent pas devant les ruines du pont aux garde-corps verts, ni devant l’appartement surplombant la rivière où vit Bonnie, mais Vale reste en alerte.

La dernière fois qu’elle a vu sa mère, c’était dans cet appartement. Des ecchymoses couleur prune sur toute la longueur de ses bras. Cinquante kilos à peine. Vale lui avait annoncé qu’elle partait pour ne plus revenir. À l’époque, leur assistante sociale lui avait dit : « Votre mère a sa vie, vous la vôtre. » Bonnie avait accompagné Vale à la porte, lui avait tendu un sac plastique. À l’intérieur, deux oranges et quelques photos. Puis elle lui avait serré le bras trop longtemps ; quand Vale avait fini par se dégager, elle s’était retrouvée avec des cheveux de Bonnie dans les mains.

Le pick-up dépasse un mobile home jaune moutarde, couché sur le côté à une quinzaine de mètres de la rivière. Un rideau rose qui claque au vent par une vitre brisée, un soutien-gorge suspendu à une branche d’arbre.

Vale se fige. Non, ça ne peut pas être à Bonnie.

À La Nouvelle-Orléans, elle tient le bar trois soirs par semaine et travaille comme strip-teaseuse les deux autres. Des numéros similaires, en un sens : se déguiser, se maquiller, faire le show, avec brio. Ses spécialités de cocktails contiennent une pointe de sauge, de lavande, de rose. Ses strip-teases : poses provocantes, rythme, séduction, retenue. Jamais elle n’a parlé à Bonnie de la boîte de strip-tease. Du fait qu’elle peut gagner quatre cents dollars en une soirée.

Pas plus qu’elle ne parle de Bonnie à ses amis de La Nouvelle-Orléans. De seringues, de veines trop dures ou d’usine à fabriquer de l’amour. Ni à Shante, ni à Freddie, ni à Jack. À personne de cette boîte où elle danse et virevolte, ondule des hanches, laisse voir les mamelons sombres de ses seins, un seul à la fois.

Elle donne un petit coup sur la vitre du pick-up et désigne le magasin de spiritueux. « Ici, c’est parfait », dit-elle.

L’homme se gare. La dévisage. « Vous êtes sûre ?

– Oui. » Vale descend d’un bond et s’éloigne sans un mot.

Elle achète des bretzels, du café soluble, du gin et du vin, fourre le tout dans son sac à dos et se met en marche.

Les petites routes sont dans un sale état – arbres à terre, fossés de plusieurs mètres de large à la place des rigoles d’irrigation –, mais praticables à pied. La berge de la rivière, qu’elle longe, est jonchée de détritus : des rochers, des bidons, des jouets en plastique, un lave-linge – tout ce qui était stocké derrière les mobile homes et les granges a été emporté par les eaux. Vale voit une chaise haute de bébé fracassée sous un rocher en saillie. Un manteau de fourrure accroché à la branche d’un pin encore debout, deux mètres au-dessus d’elle.

Plus elle grimpe, moins il y a de dégâts, même si les fossés débordent encore. Elle a mal aux jambes. La gorge sèche. S’empiffre de bretzels et continue à marcher.

En fin d’après-midi, elle atteint la source. Une eau claire s’écoule trois saisons par an d’un tuyau de cuivre au bord de la route. Sur une plaque de bronze, l’inscription HEART SPRING MOUNTAIN, le nom de la montagne de sa famille – celle où Ezekial Wood et Zipporah, sa femme, se sont installés en 1803, du temps où il n’y avait qu’une forêt sauvage peuplée d’Indiens Abénakis, d’ours, de wapitis et de pumas. HEART SPRING – « la source du cœur » : c’est ainsi qu’ils ont baptisé cette montagne et cette source qui ne se tarit jamais. Tellement inapproprié, songe Vale, approchant ses lèvres du tuyau de cuivre. Mais l’eau est limpide, riche en minéraux et délicieusement fraîche. Vale s’asperge le visage et le cou, passe une main froide sur sa poitrine.

Autrefois, Bonnie l’amenait ici une fois par semaine pour remplir des bidons en plastique. « De l’eau pure », disait-elle, les lèvres à même le tuyau de cuivre, riant, buvant. « Ce que j’aime le goût de l’eau de source ! Pas d’eau chlorée de la ville pour moi, mon chou. »

Bonnie détestait ce flanc de montagne où elle était née et avait grandi, tout en ressentant son attraction. Ces forêts profondes, la pureté de l’eau, les piscines naturelles de Silver Creek. Vale se penche vers la source et se désaltère, encore et encore.

Aussi loin qu’elle se souvienne, sa mère découpait l’horoscope dans le journal et le scotchait au mur de la salle de bains : Vous avez la main heureuse, Gémeaux ! Vous allez trouver l’amour. Aujourd’hui marque le début d’une chose nouvelle et extraordinaire. De petits bouts de papier qui finissaient éparpillés sur le plancher en pin noir, répandant leurs messages de chance.

Vale s’essuie la bouche, tourne le dos à la source et reprend sa route, les talons couverts d’ampoules prêtes à éclater. Quand elle arrive devant le pont conduisant chez Hazel, les ombres se sont allongées. Quarante-six heures qu’elle n’a pas dormi ; ses jambes lui font toujours mal, ses épaules aussi, ses yeux la brûlent lorsqu’elle se retourne pour contempler la vue.

À cette altitude, on a du mal à croire qu’il y a eu une tempête. Au sommet, la ferme de Hazel : de la tôle étincelante, des traces de peinture blanche illuminées par le soleil de cette fin d’après-midi, des bardeaux d’un gris fantomatique qui se fondent avec le flanc de la montagne. Derrière la maison, le vieux poulailler, la grange vide, les hangars tout aussi vides. Rien que des carrés, des rectangles, la terre humide et les pins frissonnants. Vale ferme les yeux et pense à la chaleur de La Nouvelle-Orléans ; à Jack, son compagnon épisodique, et à sa cabane dans un arbre qui domine la ville ; aux diseuses de bonne aventure et à leurs sombres pratiques vaudoues ; à sa copine Shante avec son ukulélé ; à la chambre de la maison délabrée (autrefois un hôtel, et avant cela un bordel) où Vale loge et aux camélias visibles par la fenêtre ouverte.

« Aucune envie d’être là », dit-elle à haute voix.

En amont de la ferme, elle distingue à peine les murs en rondins du chalet où vit Deb. Bonnie, souriante et glissant une cigarette entre ses lèvres gercées : « Méfie-toi des hippies, ma chérie. On ne peut pas leur faire confiance ! » Mettant David Bowie plus fort sur la chaîne stéréo et dansant les yeux clos, pieds nus sur le lino froid.

Vale n’a pas envie d’aller jusqu’au chalet de Deb, pas plus que chez Hazel. Elle tourne à droite et, près de la rivière, adossée aux arbres en lisière du pré, voici la caravane bleu sarcelle où elle a vécu tout un été quand elle avait seize ans.

Vale n’en revient pas qu’elle ait survécu à la tempête, qu’elle soit encore là, au bord de l’eau. Un miracle miniature, en acier bleu pâle.

Une forte poussée, puis la porte s’ouvre et une mare d’eau brunâtre se déverse à ses pieds. L’odeur – de moisi, de souris, d’eau croupie de la rivière – lui donne un haut-le-cœur, mais pour dormir elle a connu pire. La caravane a peu changé en dix ans : un fourneau à deux brûleurs, une table, un lit dans un angle. Aux murs, du papier peint jaune taché d’humidité. Vale ouvre un tiroir de la cuisine et y trouve des crottes de souris, une pipe, des sachets de sucre, des préservatifs recouverts de moisissures. Des détritus restés là depuis ses seize ans. Sur les étagères, sa collection de chouettes datant de l’été qu’elle a passé là, des babioles dénichées dans des brocantes. Des talismans de plastique. Des idoles vides de sens.

Elle entend encore Hazel lui faire un jour cette confidence surprenante : « Ma mère disait toujours que voir une chouette signifiait la mort de quelque chose et la naissance d’autre chose. »

C’était la première fois que Hazel lui racontait une chose si personnelle.

« Salut, les chouettes », chuchote Vale, sortant de son sac la bouteille de gin et dévissant le bouchon. Sur le pas de la porte, elle retire ses bottes, masse ses pieds endoloris. Deux ampoules – en sang –, qu’elle met à l’air.

Le gin est du genre bas de gamme, mais elle le sent s’insinuer dans chaque centimètre de son corps. Elle en boit une deuxième gorgée. Et une troisième. Accueille la brûlure intérieure avec gratitude. Elle n’est là que pour un jour ou deux. Le temps de retrouver Bonnie.

Dans son sac à dos, elle prend l’épais carnet noir qui lui sert de journal, en tire une photo glissée entre les pages. Une de celles données par Bonnie le jour de son départ : Vale et sa mère au bord de la rivière en plein cœur de l’été, peut-être juillet ou août. Bonnie dans l’eau jusqu’à la taille, ses mèches brunes dans les yeux, la tenant par l’épaule, déposant un baiser sur sa joue rebondie de petite fille de sept ans.

« Viens te baigner avec moi, mon bébé ! » dit-elle, se déshabillant, sautant sur place et poussant des cris de joie.

Son amour : enivrant. En ce temps-là, elles vivaient dans un studio à la sortie de la ville, au-dessus de la laverie automatique, et filaient à la nuit tombée se rafraîchir au bord de la rivière. Dans l’eau, mon bébé. Un bain de minuit. Vale n’a jamais connu son père. Tu n’as pas besoin d’un père, ma puce. Tu m’as, moi ! Pour toi toute seule. Riant, et prenant Vale dans ses bras. Lui fredonnant à l’oreille le refrain de « Night Swimming », de R.E.M.

« Où es-tu ? » murmure Vale. La nuit est si paisible : rien que le bruit de la rivière et le bruissement des aiguilles de pin sur l’acier bosselé de la caravane.

Deb

1974

14 juin

Deb fait route vers le nord dans un van cabossé, prise en stop par un type qu’elle connaît à peine – l’ami d’un ami, prénommé Ron. Croit-elle. À moins que ce ne soit Ran ; il parle avec un vague accent du Sud, alors qu’elle jurerait qu’il est de Baltimore. Son accent est assorti à ses vêtements – une salopette usée et une chemise écossaise déchirée, comme s’il sortait d’un champ de tabac et que sa famille habitait depuis six générations un trou perdu dans les bois, à ceci près que ses cheveux blonds sont noués en une longue queue de cheval et qu’il a une barbe de plusieurs jours. C’est sûr, aucun cultivateur de tabac ne porte une queue de cheval.