En couverture : © Victoria Lafaurie
Photo d’auteur : © Luc Boutria

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN : 978-2-221-25032-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Note de l’auteure

Tous les dialogues de ce livre ont été tirés d’entretiens enregistrés avec Simon Coencas, le dernier inventeur vivant de la grotte de Lascaux, disparu le 2 février 2020, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Les autres personnages historiques ont pris corps grâce à ce qu’un écrivain fait de mieux (ou de pire) : imaginer.

À Victorine et Michel,

à María Sanz, etc.

Et à mon père.

« Je n’ai pas besoin de chercher refuge dans une grotte : je porte ma grotte en moi. »

André Malraux, Antimémoires

« Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux,

mère fantastiquement déguisée, /

La Sagesse aux yeux pleins de larmes. »

René Char, La Bête innommable

« La peinture pense. »

Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée

Introduction

Quand j’étais môme, deux choses me semblaient nécessaires : la désobéissance et l’émerveillement. Dans cet ordre-là précisément. Et, par une chance insolente, ces deux facultés étaient miennes. J’étais même, on peut le dire, l’ambassadrice du genre. Mais un triste jour, et j’ai encore mal à mon enfance en avouant ce qui suit, j’ai appris qu’une autre petite fille m’avait surpassée et de loin dans ce domaine.

María Sanz de Sautuola, huit ans, en pratiquant cette équation, la mienne au demeurant, désobéissance + émerveillement, avait changé la face du monde. María avait non seulement désobéi à son père, mais déclenché un émerveillement d’une brutalité sans précédent. Et le monde scientifique, le monde entier, l’avait glorifiée pour ça. Ça, cette alchimie parfaite que je pratiquais dans ma propre petite existence, et qui, je dois bien l’admettre, ne m’avait jamais beaucoup servi (c’était même l’inverse).

Mais cette garce de María Sanz de Sautuola avait depuis peu élargi son public jusqu’à ma classe de CM1, en cours d’histoire.

— C’est donc cette petite fille, qui avait votre âge en 1879, qui a vu les taureaux sur la paroi des grottes d’Altamira en Espagne. Alors que son père, archéologue, regardait ses pieds pour trouver la trace des hommes préhistoriques sur le sol, elle s’est avancée dans la grotte. Son père ne la voyant plus y est entré, affolé, et il l’a trouvée à quelques mètres. Et elle lui a dit cette phrase célèbre en lui montrant du doigt le plafond voûté : « Papa, tu as vu les taureaux ? »

Alors que la maîtresse continuait de parler, nous tous, les mômes, nous avons levé la tête vers le plafond de la classe. Des panneaux de polystyrène grisâtres – mais sûrement avaient-ils été blancs à la préhistoire – nous dévisageaient en retour. Nous les mômes, les CM1 de madame Defix, surnommés par nous-mêmes « les loups de l’école Malsert », la porte bleue à droite de l’escalier, nous regardions les « taureaux » qu’avait vus María. Émerveillement collectif. Nous étions fous amoureux de sa découverte. Une gamine avait rencontré une « grotte ornée », comme on les appelait. Elle avait découvert une chose incroyable, des dessins d’adultes qui ressemblaient à des dessins d’enfants.

— Et vous savez de quand datent les dessins ? a demandé madame Defix en nous montrant une diapositive d’un aurochs peint.

— Non, avons-nous répondu en chœur.

— 15 000 ans.

C’est comme ça que María était devenue mon ennemie imaginaire. Si une gamine avait pu déceler des peintures dans une grotte qui changeait notre vision de l’histoire de l’homme, que me restait-il ? C’était une grave et une immense erreur de ma part de n’avoir jamais rien découvert, mais, malgré toutes mes tentatives, je ne trouvais rien dans mon jardin ou dans la forêt alentour, qui ressemble à des cavernes.

Et puis un jour, quelques années plus tard, mon père et moi marchions dans la forêt et, parmi les pieds de thym et de romarin, il s’est arrêté net. Je crapahutais toujours derrière lui, c’était une règle tacite entre nous, et je l’ai alors dépassé (légère désobéissance mais quand même). Il s’est baissé et a ramassé une pierre. Je suis revenue sur mes pas, et nous l’avons regardée sans un mot. Il la tenait dans ses mains et l’observait. Elle était lisse et grise, semblable aux pierres qu’on trouve en Provence, et elle était parfaitement ronde, la nature semblait l’avoir façonnée pour en faire un globe terrestre miniature un peu lourd.

— Nous allons la rapporter, il a dit (émerveillement de sa part).

— Pourquoi ? j’ai demandé.

— Parce qu’il y a peut-être autre chose dedans.

— Ah bon ? comme quoi ?

— Une pierre semi-précieuse, un fossile, je ne sais pas.

J’ai pensé tout de suite, « Hé María, ça y est j’ai ma revanche, tu crois pas ? » Ce jour-là, j’ai eu envie de rentrer chez moi en volant. Je pensais Indiana Jones, Les Goonies, L’Île au trésor et bien sûr à cette grotte d’Altamira.

Je suis sortie de la voiture comme une flèche, et nous sommes allés dans le garage. Mon père a posé notre trésor sur son établi et moi, je m’imaginais déjà répondre à Patrick Poivre d’Arvor au journal télévisé :

— Oui, Patrick, ça va et vous ?… Eh bien, c’est vrai que trouver dans une pierre à la fois le linceul de Jésus-Christ en or, le nez du Sphinx, les premières planches de Tintin. Le Trésor de Rackham le Rouge, c’est inespéré !… Ah ça, vous avez raison, c’est une des plus belles trouvailles de l’humanité, ce n’est pas moi qui l’ai dit.

Mon père a pris un burin et un marteau pour éclater la pierre.

— Tu es prête ? il m’a lancé.

Et comment, j’étais prête depuis le CM1. Il m’a enfilé une paire de lunettes en plastique sur les yeux et il a tapé. La pierre s’est fendillée puis elle s’est ouverte en deux, comme un livre. Un livre sans histoire, car ce vulgaire caillou des collines était simplement une pierre trop ronde pour être honnête, voilà ce que c’était. Nous étions désespérés, parce que, sachez-le, le désespoir n’est jamais loin de l’émerveillement.

— Pourquoi des gens trouvent des choses et d’autres non ? j’ai demandé à mon père.

— Je ne sais pas, on a essayé, en tout cas.

— María Sansas de Santiague, elle, elle a trouvé.

— Ah ça c’est sûr, elle a trouvé la plus belle chose du monde, il a murmuré.

Puis il a dit :

— Son nom, c’est Sanz de Sautuola.

J’ai regardé mon père et sa condescendante érudition avec une tristesse sans précédent. Il connaissait les exploits de María ainsi que son nom, que j’avais malmené toutes ces années. Il aimait l’archéologie et la préhistoire, mais quand même.

— Tu aimes les histoires de découverte ? il m’a demandé.

— Oui.

— Tu connais celle de la grotte de Lascaux ?

— Non.

— Ce sont quatre adolescents qui l’ont trouvée. Le plus jeune avait ton âge, treize ans, il s’appelait Simon.

Je me suis assise sur l’établi et j’ai écouté, mais c’est une autre voix qui a raconté.

1.

Viens enfant, rapproche-toi. Entre, ne sois pas impressionné. Je vais t’éblouir, briser avec tendresse tes yeux et les recoller avec mes dessins. Est-ce que tu les aimes ? Oui, tu les aimes. Celui-là, c’est un aurochs, regarde. Là, sous mon abside, j’ai un cerf. Tu as le temps ou pas ? Il t’en faudra. Des centaines d’animaux et signes, ça fait du monde. Tu ne sais pas, tu ne sais rien encore de ce qui se cache sous la crasse des siècles.

Tu m’aimeras comme tu n’aimeras personne d’autre que moi, parce que je suis la Beauté. Je suis une énigme vidée et éclairée de toi. Une faille qui dissèque les nuits en miracles. Hermès est né en moi, Zeus y a été caché afin que son père, Chronos, ne le dévore pas.

Éclaire-moi encore et tu verras.

Je ne veux que toi.

Avec ton regard tu me continueras, promets-moi.

Maintenant que tu m’as regardée, reconnue, estimée, je vais te dire qui je suis.

Je suis l’éternité du vrai. Je suis les matins primitifs. Je suis le phénomène complet du monde, l’héritage des silences. Je suis les débuts de la pensée secrète et originelle. Je suis le tout. J’accorde à l’homme ce qu’il a de plus humain, la création qu’il porte en lui, qu’il dépose en moi et qu’ensuite je dois protéger. Je suis le premier geste poétique. Je suis la préexistence. Je suis la terre mère, le nombril mondial. Je suis un accident karstique du Coniacien. Je suis la bouche des millénaires qui prononce un je t’aime véritable. Je suis la seule chose au monde née du vent, de l’eau des nappes profondes, du calcaire et par toi. Je suis un geste de la nature que l’homme a ébranlée, éprouvée, sanctifiée. J’ai été aimée, caressée, tracée, gravée, colorée. Je suis une formation argileuse sur une colline de châtaigniers et de pins. Je suis destinée à quelque chose sans en être concernée. Je ne suis pas un départ mais un commencement.

J’ai 17 000 ans, je suis la grotte de Lascaux.

Comme la tienne, mon existence est peuplée de dessins et de signes et j’ai besoin du regard des autres pour être vivante. Le 14 septembre 1940, des adolescents m’ont trouvée. C’est parce que les enfants vivent dans un univers puéril et magnifique qu’ils nous captent dans les profondeurs de la terre. Nombre de grottes ornées ont été accouchées par eux. Ils savent enfanter. Moi, mes inventeurs s’appelaient : Simon, Jacques, Marcel et Georges. Ils m’ont découverte. C’est ainsi que le monde souterrain et le monde terrestre se sont rencontrés. Je me suis ouverte à eux pour une bonne raison. Tu veux la connaître ? Vraiment ? Viens.

Paris, Champs-Élysées, avril 2018

Devant la porte d’entrée d’un immeuble haussmannien, je sonne à « Simon Coencas ». Une petite voix de femme me dit :

— Venez, c’est au cinquième étage !

Je monte dans l’ascenseur et me demande tout à coup : Est-ce que je suis vraiment prête pour ma première découverte ? Car j’ai retrouvé Simon, le plus jeune des enfants de Lascaux, aujourd’hui leur seul représentant. Il est la dernière parole des inventeurs, ses copains sont morts. Le petit Simon est aujourd’hui âgé de quatre-vingt-onze ans. Au téléphone, quand je l’ai contacté, il m’a dit :

— Passez chez moi, oui ! J’ai eu une vie incroyable !

N’importe qui, surtout quelqu’un n’ayant jamais rien découvert, serait parti sur-le-champ à sa rencontre.

Quand j’arrive sur le palier, des bruits de pas sur le parquet et une porte entrouverte.

— Entrez ! me crie la même voix qu’à l’interphone.

Je suis accueillie dans un bel appartement, tableaux, sculptures, photographies de famille, une vie entière me regarde pénétrer dans les lieux. Les murs parlent. Des étagères recouvertes d’objets anciens, des antiquités, une photo encadrée de la salle des Taureaux de Lascaux, je m’y attarde quelques secondes.

— Venez, venez ! me lance une voix.

J’avance dans le couloir, il est là, sur ma gauche, dans le salon. Simon Coencas, dernier inventeur de la grotte de Lascaux, presque un siècle, est en train de donner à manger à des pigeons sur son balcon. Il dit :

— Les bêtes sont plus humaines que les humains !

Il prêche une convaincue. Sa femme Gisèle arrive à ma rencontre, me demande si je veux un café. Je dis oui. Simon vient de finir de donner la becquée à ses petits et s’assied à une table ronde. Il me fait signe de prendre place en face de lui.

— Ça ne vous dérange pas si je mets un enregistreur en marche ? Je n’ai pas de mémoire…

— Oui, oui, faites ! me dit-elle.

Parfois, quand on parle à Simon, c’est Gisèle qui répond. Et l’inverse arrive aussi. Lui, là, tout de suite il continue son petit déjeuner. Tranche de pain, beurre, confiture. Je suis intimidée. Gisèle prend une chaise et se place à côté de moi. On dirait que je suis une nièce passée les voir en coup de vent. J’enclenche le premier enregistrement avec un appareil que j’ai acheté exprès ; mon téléphone aurait pu faire l’affaire, mais je voulais faire comme l’agent Cooper de Twin Peaks et que tout cela constitue un ensemble isolé.

— Je crois que ça marche, là…, je dis en voyant les secondes sur l’écran défiler.

Simon a une trachéotomie. Quand il parle, il doit appuyer sur un pansement posé sur sa gorge. C’est une forme de chorégraphie. Dès qu’il prend la parole, sa main se pose sur son cou, et fait vibrer des cordes vocales caverneuses.

— C’est pénible pour vous de parler, monsieur Coencas ? je demande.

— Non, mais j’ai mis un petit truc, si c’est pénible, je ralentirai.